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INTRODUCCIÓN

Identidades indígenas y relaciones de 
género en Mesoamérica y la Región Andina

R. Aída Hernández y Andrew Canessa

Este libro es parte de los diálogos académicos derivados de dos talleres aus-
piciados por la Academia Británica de la Ciencia y la beca Caribbean Link 
Programme, cuyo propósito es facilitar el diálogo entre académicos de Amé-
rica Latina y el Reino Unido. Tanto en los talleres como en el libro, hemos 
intentado ampliar este diálogo para incluir a representantes de varios gru-
pos y organizaciones indígenas: académicos británicos y latinoamericanos; 
los que trabajan en la Región Andina (principalmente Bolivia y Perú) y la 
Región Mesoamericana (principalmente México y Guatemala), y entre ac-
tivistas indígenas y académicos universitarios, muchos de ellos con un pie 
en la academia y otro en el activismo. Dado que ninguno de estos grupos 
es homogéneo, las conversaciones estuvieron atravesadas por varios ejes y 
fueron sumamente fructíferas e iluminadoras. Pocas veces los análisis de las 
relaciones de género en la Región Andina se habían puesto en diálogo con 
las reflexiones sobre las realidades mesoamericanas y, menos aún, se había 
logrado crear un espacio en el que académicos y activistas indígenas pudieran 
compartir experiencias y reflexiones sobre los retos que implica la descoloni-
zación y la despatriarcalización de nuestros países.

Los temas tratados en este libro vienen a darle continuidad a una serie 
de iniciativas por incluir en nuestros diálogos académicos y políticos las 
voces de los actores sociales, con  quienes venimos trabajando por más de 
una década, para  abordar sus experiencias frente a la justicia comunitaria. 
El análisis de las tensiones entre los derechos de los pueblos y los derechos 
de las mujeres ha sido fundamental tanto en la agenda política de las muje-
res indígenas organizadas como en nuestras investigaciones colaborativas. El 
impulso por considerar estos temas en nuestro libro surge, por un lado, de 
las tensiones entre grupos académicos, feministas y de izquierda y, por otro, 
de las organizaciones indígenas –tanto de mujeres como de hombres– que 
consideraron la retórica de igualdad de género, basada en un concepto liberal 
del ser individual, como una “imposición externa” que no correspondía a las 
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preocupaciones más sentidas de las mujeres indígenas. Los discursos libe-
rales de derechos han sido muchas veces denunciados como nuevas formas 
de colonialismo, como lo fue la imposición del cristianismo y otras éticas 
occidentales.

En este libro asumimos un debate más amplio entre los derechos libe-
rales del ser individual y los derechos de grupos culturales. En su trabajo, 
que ha tenido una amplía influencia en los debates sobre multiculturalismo, 
Will Kymlicka (1995) plantea la necesidad de un modelo multicultural que 
permita reconocer los derechos de grupos distintos, sobre todo de las mi-
norías étnicas dentro del Estado-nación, y que a la vez respete los derechos 
individuales de las personas. Sin embargo, la perspectiva de Kymlicka ha sido 
ampliamente cuestionada por quienes plantean que en el fondo los derechos 
comunitarios son aceptados o no con base en una visión liberal occidental de 
los derechos individuales (Díaz Polanco 2006). 

Desde otra perspectiva, Susan Moller Okin (1999), en su artículo Is mul-
ticulturalism bad for women? (¿El multiculturalismo perjudica a la mujer?), 
cuestiona el análisis de Kymlicka y los modelos que propone, argumentando 
que pueden funcionar como un escudo para la opresión de las mujeres. Para 
ella no cabe duda de que los principios del feminismo son prioritarios frente 
a los derechos culturales, hasta el punto que sugiere: 

No queda claro, desde el punto de vista feminista, que los derechos de 
grupos minoritarios sean “parte de la solución.” Pues pueden más bien exa-
cerbar el problema. En el caso de una cultura patriarcal minoritaria en el 
contexto de una cultura mayoritaria menos patriarcal, no podemos plantear 
ningún argumento basado en la autoestima o en la libertad de las mujeres 
que exprese un interés claro en la preservación de su cultura. De hecho, quizá 
hubiese sido mejor que la cultura en que nacieron se extinguiera (para que 
sus miembros sean asimilados dentro de la cultura menos machista que les 
circunda) o preferiblemente, que se anime a la cultura a cambiar, a reforzar la 
equidad de la mujer –por lo menos hasta el punto que lo reconoce la cultura 
mayoritaria. (Traducción nuestra; véase también Burman, 2011).

La posición de Moller Okin es coherente con sus perspectivas liberales 
de los derechos de las mujeres: “¿Por qué reconocer los derechos culturales 
si perjudican a la mujer?”. En otros textos (Hernández Castillo 2003, 2005) 
ya hemos cuestionado los argumentos de esta autora señalando que este fe-
minismo etnocéntrico no problematiza la relación entre liberalismo y femi-
nismo, asumiendo por principio que el liberalismo les ha dado a las mujeres 
mayor equidad que esas culturas “minoritarias” en las que las mujeres siguen 
siendo víctimas del matrimonio forzado, la poligamia, la mutilación geni-
tal, la segregación, el velo, la exclusión política, por nombrar algunas de las 
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prácticas “atrasadas” que la autora homologa como mecanismos de control y 
opresión de las mujeres.

Autoras como Chandra Mohanty (2008 [1991]) han respondido ante 
representaciones como las de Moller Okin señalando que presentar a las mu-
jeres del Tercer Mundo como meras víctimas del patriarcado es una forma de 
colonialismo discursivo que niega los espacios que las mujeres se han abier-
to en el marco de sus propias dinámicas culturales. En la crítica feminista 
al multiculturalismo se asume, por un lado, que la cultura de las “minorías” 
es aquella reivindicada por los sectores hegemónicos al interior de estas, sin 
reconocer que las prácticas y los discursos contestatarios de las mujeres son 
también parte de esas culturas para las que se pide respeto. Por otro lado, 
que se sabe cómo funciona la desigualdad de género en todas las sociedades, 
sin importar los contextos e historias específicas, y a partir de este supuesto 
conocimiento se cree tener la clave para la liberación de sus “hermanas” del 
llamado Tercer Mundo. 

Otro problema con el planteamiento de Moller Okin es que asume pará-
metros preestablecidos para medir la existencia de culturas más o menos ma-
chistas, sin sospechar que las mujeres que tienen opiniones contrarias a los 
valores liberales pueden estar siendo manipuladas por intereses patriarcales. 
El diálogo intercultural tiene que ser eso: un diálogo, y no estrategias más o 
menos sofisticadas para convencer a otros y otras de que nuestra perspectiva 
del mundo es “la correcta”. Es también importante reconocer que estas con-
versaciones se dan en contextos marcados por la desigualdad y las relaciones 
de poder. 

Volvamos al tema de las perspectivas jerarquizadoras de las sociedades 
como más o menos machistas. En julio de 2010 Argentina aprobó una ley re-
conociendo el derecho de los homosexuales a casarse. Sin embargo, Argenti-
na no tiene fama de ser un paraíso de la equidad de género en el ámbito mun-
dial; en muchos países liberales del Norte las mujeres todavía renuncian a 
sus apellidos al casarse, pero no lo hacen en muchos países latinoamericanos, 
supuestamente menos liberales. Y hay culturas indígenas americanas, como 
la de los aymaras, en las que la salud de la mujer es priorizada sobre la del 
bebé, en caso de parto, y más apreciada por su valor productivo que repro-
ductivo o sexual. Sin decir que la cultura aymara es un edén feminista, pode-
mos argumentar que esta reconoce un papel y un estatus a la mujer similar al 
que proponen y por el que han luchado muchas feministas occidentales por 
décadas. Si reconocemos esto, podemos considerar que el concepto de diá-
logo puede cambiar también profundamente: de ser un foro para la concien-
ciación de indígenas a un diálogo verdaderamente intercultural, que propone 
un intercambio de valores en el que todas las personas entramos a conversar 
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abiertos al interaprendizaje. Una de las autoras de esta colección, Carolina 
María Vásquez, ayuujk del Municipio de Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, su-
braya la importancia de conocer los modos de pensar de grupos distintos: 
“Es interesante conocer la construcción de género desde las mujeres y los 
hombres mixes, porque desde allí se puede plasmar un aproximado de cómo 
queremos construir la equidad de género y desde dónde y con qué metodo-
logías se puede trabajar en las comunidades”. En su capítulo de este libro, esta 
autora describe la interrelación entre el género como principio organizativo 
de la cosmología y el género entendido como las prácticas cotidianas de las 
relaciones entre hombres y mujeres.

Este comentario nos sugiere una multiplicidad de modos de llegar a una 
sociedad justa caracterizada por la equidad de género, pero no implica en sí 
una igualdad formal entre hombres y mujeres. Como se ha comentado am-
pliamente, muchas comunidades indígenas conciben las relaciones de género 
(a nivel simbólico y cotidiano) como complementarias. Esta caraterística de 
complementariedad no implica relaciones igualitarias –puede haber comple-
mentariedad entre un esclavo y su amo–, sino más bien un modelo que se basa 
en la diferencia y no en la igualdad. Reconocemos, sin embargo, que la comple-
mentariedad puede tender a relaciones igualitarias, pero también se puede dar 
en el marco de relaciones jerárquicas (véase p.e. Harris 1985; Sallnow 1987, 
entre otros). Claramente muchos indígenas, mujeres y hombres, ven un valor 
profundo en la complementariedad, ya sea simbolizada como un valor general 
de su cultura o bien concebida como un punto de partida para desarrollar una 
ideología de género más equitativa, como un ideal a alcanzar. 

Aunque reconocemos la importancia simbólica que el discurso sobre la 
complementariedad tiene tanto en las culturas andinas como en las mesoa-
mericanas, varias de las autoras de este libro nos recuerdan que el discurso 
de la complementariedad también ha funcionado para cerrar el debate en 
torno a temas que las propias mujeres indígenas han apuntado como preocu-
paciones sentidas ante la necesidad de construir una vida más justa para ellas 
y para sus hijas. En el V Congreso de la Red Latinoamericana de Antropolo-
gía Jurídica (RELAJU) realizado en Quito, Ecuador, en 2004, varias intelec-
tuales indígenas pusieron esta tensión en la mesa del debate, cuestionando 
perspectivas esencialistas de sus propios compañeros indígenas, pero con-
frontando también algunas perspectivas idealizadas de las culturas indígenas 
que prevalecen en la academia. En esa ocasión dirigentas indígenas de Chile, 
Guatemala, Bolivia, México y Ecuador expresaron diferentes perspectivas en 
torno a la manera en que entendían la tensión entre los derechos colectivos 
de sus pueblos y sus derechos específicos como mujeres. La sistematización 
de estos debates fue editada por una de las autoras de este libro, la líder amuz-
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ga Martha Sánchez, bajo el título La Doble Mirada: Voces e Historias de Muje-
res Indígenas Latinoamericanas. Lo que quedó claro en esa ocasión, y que se 
pone de manifiesto en esta colección, es que no existe una sola postura de 
“las mujeres indígenas” en torno a los derechos específicos de género ni en 
torno a los derechos colectivos. 

No es posible hablar de un discurso homogéneo sobre lo que “piensan 
las mujeres indígenas”, y en muchas regiones de América las críticas a las re-
laciones de poder entre hombres y mujeres surgen de procesos endógenos 
que tienen sus dinámicas propias, por lo que no es válido seguir culpando a 
“fuerzas externas desestabilizadoras” de cualquier crítica que se haga al dere-
cho indígena.

Las distintas genealogías políticas e historias personales de las mujeres 
indígenas organizadas de América Latina han marcado la manera en que 
ellas y sus organizaciones priorizan o no las demandas de género y/o las de-
mandas colectivas de sus pueblos. Tan solo en las dos regiones en las que 
se centra este libro: la Mesoamericana y la Andina, existen multipicidad de 
perspectivas entre las mujeres indígenas alrededor de sus derechos y sus es-
trategias de lucha para la construcción de una vida más justa. Para muchas de 
ellas, los discursos sobre derechos de las mujeres son una nueva imposición 
colonial, mientras que para otras representan una nueva herramienta para 
confrontar la violencia cotidiana y la exclusión. Las diferencias de clase, las 
genealogías políticas, las ubicaciones geográficas, las relaciones históricas con 
los Estados- nación, son determinantes en la manera en que se imaginan los 
futuros posibles.

La gran diversidad interna del movimiento continental de mujeres indí-
genas, que se ve expresada en los capítulos escritos por dirigentes e intelec-
tuales indígenas para este libro, es a la vez su fortaleza y su debilidad. Llegar a 
consensos o plantear demandas generales ha implicado negociar perspectivas 
políticas en torno a cómo se vive y se conceptualiza la cultura, los derechos 
y las relaciones entre hombres y mujeres. Estas tensiones son especialmente 
evidentes dentro del movimiento maya guatemalteco en donde las mujeres 
indígenas han debatido ampliamente temas como las tensiones entre género 
y cultura, entre derechos indígenas y derechos de las mujeres, entre cosmo-
visión y relaciones de poder, siendo pioneras en el continente en la sistema-
tización de sus reflexiones sobre el tema (ver los trabajos de Carmen Álva-
rez 2005; Aura Cumes 2007a, 2007b; Emma Delfina Chirix 2003; Calixta 
Gabriel Xiquín 2004; los libros del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’ 2000 y 
2004; Alma López 2005; Velásquez Nimatuj, Irma Alicia 2003, entre otros). 

 Ante la diversidad de voces que surgen de las organizaciones de muje-
res indígenas es fácil caer en la tentación de legitimar unas y silenciar otras, 
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representando como “auténticas” aquellas que reivindican la cosmovisión 
indígena como espacio de resistencia y descalificando como “aculturadas” 
aquellas que plantean la existencia de un feminismo indígena; o en el otro 
extremo, etiquetar de “esencialistas y conservadoras” a las que rechazan a los 
feminismos desde los movimientos étnico-políticos y legitimar o abrir espa-
cio en los debates políticos y académicos solo a aquellas que se acercan más 
a la agenda del feminismo urbano y occidental. Ambas perspectivas pueden 
resultar en nuevas estrategias de colonialismo discursivo, que nieguen la com-
plejidad y riqueza de estas nuevas identidades políticas.

Colonialismos históricos y discursivos

Llevamos casi dos décadas de resurgimiento de los movimientos indígenas 
en América Latina, inspirados por el V Centenario de la llegada de los euro-
peos a América e impulsados por la apertura de espacios democráticos en 
algunos países. Estos movimientos han sido alentados por el contexto de 
cambios económicos y de profundización de la pobreza a raíz de las refor-
mas estructurales neoliberales, así como por la frustración ante el racismo y 
marginalización económica y política que experimenta la población indígena 
en todo el continente. Después de más de quinientos años de colonización, 
y a pesar de que en muchos países los pueblos indígenas solo existían en las 
tinieblas de la historia, hemos sido testigos de un fortalecimiento de las iden-
tidades indígenas y una mayor presencia de estos pueblos en el imaginario 
público de los países latinoamericanos.

En algunos casos, como en México y Ecuador, las esperanzas y avances 
de los años noventa parecen haber sido traicionados por gobiernos que no 
priorizaron en sus agendas políticas los derechos culturales y políticos de los 
pueblos indígenas. En otros, estos avances nunca se dieron y la población 
indígena sigue luchando contra un Estado hostil, por ejemplo el pueblo Ma-
puche en Chile, que ha sido criminalizado como terrorista por legislaciones 
que atentan contra sus derechos territoriales. El caso de Bolivia es tal vez, de 
momento, el más positivo en lo que respecta a la participación política del 
pueblo indígena y sus derechos de ciudadanía, ya que un indígena, Evo Mo-
rales, ha sido elegido Presidente de la República dos veces y cuenta con una 
mayoría indígena tanto en su gabinete como en el congreso. 

A pesar de estas diferencias, podemos encontrar algunos denominadores 
comunes en las luchas indígenas del continente. El género juega un papel 
clave dentro de los movimientos: a nivel simbólico y a nivel de las relaciones 
prácticas y cotidianas entre hombres y mujeres. La conquista de América y 



16  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

los largos procesos de colonización hasta la actualidad tuvieron su aspecto de 
género (Canessa 2006, Mason 1990, Silverblatt 1987); es decir, la conquista 
fue experimentada como un evento masculinizador, en el que los conquista-
dores españoles conscientemente marcaron a los indios derrotados en el es-
tatus moral y jurídico de mujeres; a la vez tomaron a las mujeres indias como 
botín de guerra. En las crónicas de la Conquista y del proyecto colonial de 
los pueblos indígenas son evidentes las representaciones de los hombres in-
dígenas como deficientes en su masculinidad, mansos, asexuales e incapaces 
a defender a sus mujeres de los avances de los mestizos y criollos; las mujeres 
indias son representadas como sexualmente accesibles (véase Weismantel 
2001, para el caso de Ecuador; Canessa 2008, para Bolivia; y Nelson 1999, 
para Guatemala). El género simbólico –relaciones abstractas de poder– y el 
género cotidiano –relaciones reales de poder– se fundamentan en una larga 
historia en la que la identidad indígena se caracteriza por su carencia de po-
der; más aún, desde el punto de vista de los colonizadores o mestizos-criollos 
después de la Independencia los indígenas en general fueron considerados 
feminizados y femeninos (Canessa 2006, Mason 1990, Pagden 1982, Silver-
blatt 1987). 

En consecuencia, esta larga historia de colonialismo en América ha crea-
do una tendencia por parte de los mestizos-criollos –tanto los conservadores 
como los progresistas– de pensar y representar al pueblo indígena como un 
ente menor o víctima perpetua que necesita la ayuda de sus mayores. Esta 
supuesta incapacidad judicial está claramente visible en los ejemplos que 
nos ofrece Aura Cumes sobre los reportajes de los periódicos guatemaltecos 
cuando tratan el tema de la justicia indígena. Nunca leemos que la justicia 
indígena tiene mayor éxito en integrar a quienes han sido condenados por 
delitos en sus comunidades, o que la encarcelación en la justicia penal oc-
cidental despoja a las personas condenadas de sus formas de subsistencia y 
quiebra sus relaciones sociales, impulsándolas a una carrera criminal. Más 
bien, como nos indica Aura Cumes, los reportajes se enfocan en aconteci-
mientos que pueden ser fácilmente descritos en términos de lo salvaje que 
son los indios. “Lo que se genera dentro de las comunidades indígenas es 
expresión de su ‘indolencia’ y de una manera de ser salvaje. De esta forma, el 
mismo Estado buscará desentenderse de su responsabilidad en la generación 
de las condiciones que viven las comunidades indígenas”. Estos ejemplos que 
nos ofrece Aura Cumes pueden suceder en todos los países donde el Estado 
reconoce de una forma u otra la justicia indígena. Vemos que el Estado neoli-
beral multicultural gana en dos frentes: se desentiende de sus responsabilida-
des sociales con un sector de la ciudadanía y, a la vez, confirma su posición de 
superioridad “civilizadora” en contraste con la “barbarie” indígena. 
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Los discursos coloniales en torno a “la incapacidad moral de los indios” 
se ponen en evidencia en el famoso debate entre Fray Bartolomé de las Ca-
sas y Juan Ginés de Sepúlveda, en Valladolid en los años 1550-1551, cuando 
Sepúlveda arguyó con pasión que el indio se caracterizaba por su debilidad 
moral y que en esto se parecía a una mujer: ambos necesitaban el control 
cariñoso de su amo para realizarse. En este pensamiento “lo indígena” es vis-
to por una lente de género que lo asimila a lo femenino; por lo tanto, hay 
muchos ejemplos en los que la mujer indígena encarna en sí la identidad de 
su pueblo (De la Cadena 1999, Canessa 2005, Nelson 1999) mientras que 
los hombres tienen más oportunidad, si no la obligación, de aproximarse a la 
cultura dominante mestiza.

Esta corriente dentro del pensamiento de los poderes hegemónicos tiene 
implicaciones para las políticas emancipadoras de los movimientos indígenas 
que, por lo tanto, tienen que enfrentar la cuestión de género tanto a nivel sim-
bólico como práctico y, aunque es importante por razones heurísticas man-
tener la distinción, en la práctica frecuentemente son plenamente fundidas. 
En algunos casos la defensa de la cultura indígena se convierte en un control 
de las supuestas reproductoras de la cultura y, a veces, en una mayor opresión 
(Picq 2008). Los movimientos étnicos emancipatorios no necesariamente 
incorporan en sus agendas políticas las demandas de las mujeres; en este sen-
tido, no están necesariamente a favor de la emancipación en todos los niveles 
(Canessa, este volumen). 

A pesar de esto y con el transcurso de los años, en el ámbito nacional 
vemos que cada vez hay más mujeres indígenas en posiciones públicas de 
poder dentro de las organizaciones y movimientos indígenas. Sin embargo, 
en muchos casos la existencia de mujeres como Rigoberta Menchú y Nina 
Pacari, alabadas a nivel internacional, oculta la marginación de muchas otras. 
A veces la presencia de mujeres es simplemente simbólica. Silvia Lazarte sí 
fue presidenta de la Asamblea Constituyente en Bolivia, pero este papel fue 
criticado por ser simplemente simbólico, ya que su nombramiento no impli-
có una redistribución del poder masculino. Este simbolismo además opera a 
nivel personal. Amalia Romay, integrante de la organización Defensa Popular 
de Oteapan, nos comenta en su capítulo cómo fue inspirada por la Coman-
dante Ramona del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN): “Si 
ella está allá: ¿por qué yo no puedo estar también ahí...?” 

La presencia de mujeres indígenas en posiciones públicas tiene efectos 
mucho más allá que la inspiración de otras. La presencia de Silvia Lazarte 
expuso el fuerte racismo de un sector de la sociedad boliviana como nos 
demuestra Pamela Calla en su contribución para este libro. En su texto ve-
mos cómo la oposición contra la Asamblea Constituyente se enfocaba en un 
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odio violento hacia las mujeres indígenas. Ellas encarnaban el polo opuesto 
de un modelo de ejercicio de poder racional, occidental y masculino. En las 
palabras de Pamela Calla, aquí vemos como la “colonialidad del género” se 
funde con la “colonialidad del poder”. Reconociendo que la colonialidad del 
poder siempre fue articulada por un lenguaje de género que opuso la raciona-
lidad masculina/blanca a la irracionalidad femenina/india y que, además, el 
ejercicio del poder colonial se efectuó y se reprodujo tanto en las relaciones 
íntimas como en las instituciones (Stoler 1995, 2001); veremos cómo la des-
colonización siempre implicará una descolonización de género. En Sucre este 
nexo de género y poder colonial se hizo público y se puso en evidencia en las 
calles: los opositores feminizaban a los líderes del gobierno y reducían a la 
Asamblea Constitucional a una “chola ignorante”, según los términos despec-
tivos reproducidos por la prensa boliviana; o sea, utilizaron la metáfora más 
alejada del ejercicio legítimo del poder que pudieron imaginar.

El camino hacia la vida pública política es sumamente difícil para muchas 
mujeres que tienen que enfrentar no solo un racismo marcado por el género, 
como en el caso de la Asamblea Constitucional boliviana, sino también otras 
exclusiones de género en el ámbito comunitario y personal. Tanto en el capítu-
lo de Amalia Romay como en el de Esther López sobre el Oriente boliviano se 
comenta sobre los chismes que funcionan como un modo de crítica y control 
sobre las mujeres que intentan seguir una vida política. Un problema que en-
frentan las mujeres que tienen una participación política muy activa es el de los 
chismes que, en su mayoría, tratan de la conducta sexual de las mujeres. Aquí 
podemos dar ejemplos que suceden en toda América. Los hombres que pasan 
meses o años en las ciudades no reciben las mismas críticas, ni siquiera cuando 
se sospecha o se sabe que tienen otra pareja. El chisme funciona para controlar 
a las mujeres o, en otros casos, para impedirles ejercer posiciones de liderazgo, 
como nos muestran los casos de Paula Silva Florentina y Felicitas Martínez, 
Promotoras de Justicia en Guerrero. En estos casos el chisme funciona para so-
cavar la posición de las mujeres, así en las preguntas que dirigieron a Paula Silva 
en una asamblea: “¿Ustedes qué están haciendo aquí, por qué no se quedaron 
en la casa cuidando gallinas y haciendo atole para los maridos cuando regresen 
de la reunión?”; estas interrogantes pueden reproducirse en otros contextos, y 
no cabe duda que va a haber resistencia cuando las mujeres quieran participar 
en asambleas o sencillamente efectuar un cambio dentro de sus comunidades; 
pero las cosas sí cambian. Como nos comenta Paula Silva, a pesar de toda la 
resistencia contra la figura de Promotoras de Justicia ella fue elegida a la Asam-
blea General con una mayoría de votos que venía de los hombres. Las cosas 
cambian y el impulso para cambiar puede venir desde adentro de las comuni-
dades y no solo impuesto desde afuera.
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Las luchas de las mujeres en el contexto de la multiculturalización 
del Estado

Un tema central en esta colección es también la experiencia de mujeres 
indígenas organizadas que han optado por incluir en su agenda política la 
transformación de la justicia comunitaria, para que en estos espacios se con-
sideren sus necesidades específicas como mujeres. En varias regiones de los 
estados de Chiapas, Puebla, Oaxaca y Guerrero, en México; entre los pue-
blos mayas de Guatemala, y en las regiones Andina y Amazónica de Bolivia 
y Perú, las mujeres indígenas se han apropiado de los discursos globales en 
torno a los derechos de las mujeres, pero a la vez están defendiendo el dere-
cho de sus pueblos a mantener sus propios espacios de justicia comunitaria y, 
en un sentido más amplio, sus derechos a una autonomía política y territorial. 

Uno de los elementos de análisis que hemos venido desarrollando varias de 
las autoras de este libro es el impacto que la multiculturalización de los Estados 
latinoamericanos ha tenido en la vida de hombres y mujeres indígenas. En la 
arena política nos ha tocado debatir con perspectivas liberales que, en nombre 
de un discurso de igualdad de derechos, rechazan cualquier política de recono-
cimiento cultural. Estas perspectivas liberales siguen reivindicando la forma-
ción de un Estado mono-cultural, sin reconocer la larga historia de exclusiones 
que ha implicado el integracionismo desarrollista de los Estados latinoameri-
canos, y que parecen estar tomando fuerza en las presentes administraciones.

En el contexto de las recientes reformas constitucionales sobre derechos 
indígenas que se han dado en todo el continente, los defensores de la ciuda-
danía universal han alzados sus voces para rechazar o limitar el alcance de 
dichas reformas, tratando de aislar la dimensión cultural de la dimensión te-
rritorial o política de las mismas. Separar las políticas de reconocimiento de 
las políticas de redistribución ha sido la estrategia de los Estados-neoliberales 
latinoamericanos para atenuar la radicalidad de las demandas indígenas. 

Como es ampliamente conocido, no todas las críticas a las reformas mul-
ticulturales han venido del igualitarismo liberal, sino de otras voces que han 
cuestionado las políticas multiculturales denunciando la manera en que estas 
han sido utilizadas por los gobiernos neoliberales como una nueva estrategia 
de control y regulación. Estas perspectivas plantean que las reformas mul-
ticulturales, al dejar en las manos de los pueblos y comunidades indígenas 
responsabilidades que antes recaían en el Estado, responden a la necesidad 
de la agenda neoliberal por descentralizar y promover una sociedad civil más 
participativa, abonando la construcción de lo que se ha definido como regí-
menes de ciudadanía neoliberales (Yashar 2005). El ajuste social que necesita 
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el modelo neoliberal incluye la construcción de un Estado pluralista en el que 
participe toda la gente, lo que puede coincidir con la agenda política de los 
pueblos indígenas que demandan mayor autonomía y mayores espacios de 
participación. Dentro de estas perspectivas, Charles Hale (2002) ha popu-
larizado el concepto de multiculturalismo neoliberal para referirse a los usos 
que los Estados neoliberales han hecho de las políticas de reconocimiento 
multicultural como una estrategia para silenciar o desplazar demandas más 
radicales del movimiento indígena.

Estas críticas se han popularizado mucho en las academias latinoame-
ricanas, llegando a ignorar a veces los espacios de resistencia o emancipa-
ción que hombres y mujeres indígenas se han abierto en el marco de estos 
procesos de multiculturalización. Es sobre esta tensión entre “regulación y 
emancipación”, para retomar los conceptos de Boaventura de Souza Santos, 
que venimos investigando desde hace varios años en el ámbito de la justicia y 
los derechos de los pueblos indígenas. En especial nos ha interesado explorar 
la manera en que las mujeres indígenas se han apropiado de estos nuevos es-
pacios multiculturales para debatir o replantear la forma en que se entiende 
la cultura y la tradición. El nuevo contexto de reconocimiento del carácter 
“multicultural de la nación” ha influido en una tendencia creciente entre pue-
blos indígenas, sobre todo entre la intelectualidad orgánica de sus movimien-
tos, de reflexionar sobre sus prácticas culturales –que antes eran concebidas 
simplemente como la vida misma– y de sistematizar, teorizar y filosofar sobre 
ellas. En el proceso de “nombrar” la cultura se están dando negociaciones en-
tre los géneros por la definición de la misma. Estos procesos de “creatividad 
política” parecen confrontar las críticas que desde el feminismo se han hecho 
a las políticas del reconocimiento cultural.

Existe una amplia literatura desde la teoría feminista que ha señalado 
que tanto los nacionalismos oficiales como los étnicos han tendido a utilizar 
los cuerpos de las mujeres como materia prima en la construcción de sus 
proyectos políticos (Yuval Davis 1997, Gutiérrez Chong 2004). Desde estas 
perspectivas se ha afirmado que el énfasis en las políticas del reconocimiento 
ha llevado a un fortalecimiento de esencialismos culturales que muchas veces 
sirven a los intereses patriarcales al interior de los colectivos identitarios. Las 
representaciones ahistóricas de las culturas como entidades homogéneas de 
valores y costumbres compartidas, al margen de las relaciones de poder, da 
pie a fundamentalismos culturales que ven en cualquier intento de las mu-
jeres por transformar prácticas que afectan sus vidas una amenaza para la 
identidad colectiva del grupo. Ante estas posturas esencialistas, en nuestros 
trabajos alrededor de las prácticas políticas de las mujeres indígenas y sobre 
su participación en los espacios de justicia hemos venido señalando la ne-
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cesidad de historizar las prácticas culturales para demostrar que muchas de 
las prácticas que afectan y violentan las vidas de las mujeres han cambiado 
con el tiempo, que muchas veces tienen su origen en contextos coloniales y 
neocoloniales, y que su modificación o desaparición no afecta la continuidad 
identitaria del grupo. Subrayamos la importancia de reconocer que las cultu-
ras indígenas son sociedades dinámicas que cambian con el tiempo. Sugerir 
que “lo indígena” es algo inmutable y definido por una herencia directa de las 
culturas precolombinas, aparte de ser absurdo, les niega a los pueblos indíge-
nas su vitalidad cultural y su historia. La tendencia a presentar a las culturas 
indígenas como atávicas es distintiva de un racismo que les relega a la historia 
antigua y no les reconoce su relevancia actual. Las culturas indígenas no son 
ni más ni menos “tradicionales” que las culturas occidentales, y en muchos 
casos las primeras son mucho más abiertas al cambio social. El “peso de la 
tradición” es un espejismo que supone que no hay y que nunca hubo debate 
y conflicto dentro de las comunidades. Como hemos señalado en otros tra-
bajos, aun en comunidades pequeñas la tradición es muy debatida, incluso 
cuando se trata de relaciones de género y de los preceptos que las deberían 
guiar (Canessa 1997, Hernández Castillo 1998). 

Nos hemos encontrado con el hecho de que cuando las transformacio-
nes de ciertas tradiciones afectan los intereses de los sectores en el poder es 
cuando se enarbolan los argumentos en torno a los peligros de la integridad 
cultural. Estas reflexiones nos han llevado a re-pensar las culturas indígenas 
desde perspectivas analíticas que incluyen los diálogos de poder que las cons-
tituyen. Deconstruir la manera en que ciertos rasgos son seleccionados (y 
no otros) como representativos de una cultura o integrales a una identidad 
nos permite develar las redes del poder que se ocultan detrás de la repre-
sentación de la diferencia. La perspectiva histórica de las identidades indí-
genas hace posible apreciar la manera en que ciertos rasgos de una cultura 
cambian sin que nadie considere que esto pone en peligro la integridad 
cultural (al incorporar p. e. automóviles, tecnología agrícola, medios de 
comunicación...), mientras de manera selectiva se decide que otros cambios sí 
constituyen una pérdida cultural. 

En el contexto latinoamericano algunos académicos defensores de los 
derechos indígenas han contribuido a hacer representaciones idealizadas de 
estos pueblos, sin dejar espacio a las voces y cuestionamientos de las mujeres 
al interior de estos. Estas representaciones han sido utilizadas por los grupos 
de poder de esos colectivos para legitimar sus privilegios. El otro extremo 
de esta perspectiva ha sido la de quienes descalifican, a partir de su origen 
colonial, todas las instituciones y prácticas de los pueblos indígenas, estereo-
tipando sus culturas también a partir de una “etiquetación selectiva”.
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Se trata de un debate en el que varias autoras y autores de este libro, des-
de la academia o desde el activismo, nos hemos visto políticamente involu-
crados, ya que en varios contextos hemos sido voces críticas al esencialismo 
del movimiento indígena que se niega a abordar el tema de las exclusiones 
de género y la violencia doméstica al interior de las comunidades indígenas; 
pero en otros contextos hemos defendido el derecho de los pueblos indíge-
nas a la autonomía y el derecho de las mujeres indígenas a definir sus agendas 
emancipatorias en el marco de sus propias concepciones culturales.

Violencia de género dentro de las comunidades indígenas

Dedicamos este libro a Olivia Harris, quien participó en el Primer Taller en 
Essex y fue parte fundamental de los diálogos y debates que se plasman en este 
libro, pero quien ya no tuvo la posibilidad de participar en el Segundo Taller, 
porque falleció inesperadamente unos días antes de su realización. Su contribu-
ción a la antropología andina ha sido fundamental y nos ha inspirado a muchos, 
no solo a aquellos que trabajan en los Andes, donde ella hizo su trabajo de cam-
po, sino también a quienes nos beneficiamos de sus aportes teóricos que fueron 
muy importantes para realizar un análisis de género culturalmente situado.

Desde uno de sus primeros artículos: Complementaridad y conflicto 
(1985, salió originalmente en inglés en 1978), Olivia abordó temas contro-
versiales con osadía e imaginación. Académica y políticamente feminista, ella 
nunca sacrificó sus convicciones a una lectura sencilla de la etnografía inves-
tigada; de hecho, dedicó una gran parte de su vida a entender la complejidad 
de las relaciones entre hombres y mujeres, complejidades que a veces deses-
tabilizan nuestros análisis feministas convencionales.

Durante el Taller que tuvo lugar en la Universidad de Essex, en mayo 
de 2008, Olivia Harris hizo una presentación en la que puso en evidencia 
sus perspectivas complejas de las relaciones de género y de la violencia en 
comunidades indígenas. Habló basada en notas escritas a mano y, desgracia-
damente, nunca llegó a plasmarlas en un documento acabado, por lo que la-
mentablemente sus contribuciones no han podido incluirse en este volumen. 
Por lo tanto, quisiéramos reproducir algunos de los argumentos que planteó, 
porque sus comentarios fueron sumamente enriquecedores para los temas 
centrales de este libro; o sea, la comparación entre Mesoamérica y la Región 
Andina en cuanto a las relaciones de género en las comunidades indígenas. 

El tema de la violencia de género fue abordado varias veces en ambos 
talleres, tanto por las participantes académicas como por las activistas. En 
los testimonios y comentarios escuchamos varias veces cómo las mujeres in-
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dígenas, en México y Guatemala, sufrieron abusos violentos motivados por 
celos o por el control patriarcal general. A Andrew Canessa le llamó mucho la 
atención que en estos contextos las mujeres no pudieran acudir a la ayuda de 
sus padres o hermanos porque, según su experiencia en Bolivia, eso es lo que 
hacen las mujeres cuando sufren problemas matrimoniales. Experiencias pa-
recidas se han documentado en otras partes de América Latina, por ejemplo 
en Brasil (Fonseca 1991:151). La reacción por parte de las compañeras cen-
troamericanas y mexicanas fue de incredulidad, pues, según sus experiencias, 
los padres y los hermanos casi siempre terminan apoyando al marido. Olivia 
Harris, por su parte, fue mucho más allá con su análisis y en su conferencia 
trató el tema detalladamente.

Ella planteó que existe una diferencia profunda entre Mesoamérica y los 
Andes. No es que los hombres no le peguen a sus cónyuges, y tampoco que 
las mujeres no lamenten el abuso físico, lo que ella argumentó fue que la vio-
lencia no es un ejemplo de control social sino de frustración masculina –algo 
que ha sugerido Weismantel para Ecuador también (1988:183)–. Es decir, 
según Harris, el propósito de la violencia no es cambiar el comportamien-
to de la mujer; no es un castigo. Añadiría que en los casos que conocemos 
(tanto en el área urbana como rural), los hombres les pegan a las mujeres 
cuando se emborrachan, y, sobre todo en el área rural, se emborrachan en 
ciertas fechas del año. Quienes participamos en los talleres, y hemos traba-
jado en la Región Andina, no encontramos ninguna experiencia en la que la 
violencia masculina hacia la pareja ocurriera fuera de la borrachera festival; o 
sea, la violencia no fue directamente producida como una reacción a un acto 
por parte de la mujer, aunque sí pudo estar relacionada con una frustración 
más generalizada acerca de lo que simboliza una mujer indígena (Canessa 
2008). Olivia Harris, con mucha más experiencia en Bolivia sobre el tema 
que los demás, anotó que en ningún caso observó que el comportamiento 
de la mujer cambiara después de un acto violento: la mujer no se volvió más 
sumisa, más obediente, o restringió sus movimientos, cosas que sí suceden 
en los contextos mesoamericanos donde, por ejemplo, los maridos impiden 
a sus mujeres salir a la calle. Carolina María Vásquez nos comenta que entre 
los ayuujk, tradicionalmente, las mujeres “no podían salir solas a la calle, a 
la iglesia o la plaza”. Esto sería impensable en muchas de las comunidades 
andinas bolivianas, no solo porque en muchos casos no existen calles sino 
tampoco esa división entre lo privado y lo público, que parece estar tan 
marcado en algunas sociedades mesoamericanas contemporáneas. Incluso 
en los pueblos con calles y plazas no existe la idea de que el espacio públi-
co no sea apropiado para las mujeres. Al contrario, en muchos casos las 
mujeres visual y físicamente dominan estos espacios: se las ve compran-
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do y vendiendo en las calles y las plazas con sus polleras amplias y llenas 
de colores brillantes, y sus voces resuenan a todo lo ancho y largo de los 
pueblos. En general, las mujeres indígenas en los Andes no son ni calladas 
(Spedding 1993) ni invisibles en espacios públicos (p.e. Lazar 2008, Selig-
mann 2000).

¿Por qué una diferencia tan marcada? Es obviamente difícil llegar a una 
conclusión y como mínimo nos recuerda que hay muchas diferencias entre 
las culturas indígenas de las Américas. Sin embargo, quisiéramos sugerir 
que el patrón que observamos en la Región Mesoamericana es muy pare-
cido al modelo mediterráneo, sobre todo en el aspecto del uso del espacio 
público y del control patriarcal que los padres ejercen sobre sus hijas y los 
maridos sobre sus esposas. No queremos decir que el mundo andino sea un 
paraíso de igualdad entre los géneros, más bien que el carácter del patriar-
cado es distinto. Tampoco quisiéramos sugerir, como hace mucha militan-
cia indígena andina, que toda la desigualdad y la violencia entre los sexos 
tiene sus orígenes en la colonización. Pero sí parece ser cierto que en las 
comunidades indígenas mexicanas y guatemaltecas las relaciones de género 
se parecen mucho más a los patrones mediterráneos que a los que rigen en 
los Andes. Tal vez esta diferencia haya influido en que los discursos sobre 
derechos de las mujeres y los feminismos rurales hayan encontrado una 
mejor acogida entre las indígenas organizadas de México y Guatemala que 
entre las mujeres de la Región Andina, que han tendido a organizarse más 
bien en torno a las demandas colectivas de sus pueblos.

Este debate sobre la violencia entre hombres y mujeres no se solucionó 
en Essex y tampoco se cerró en el Taller de México; seguramente seguire-
mos debatiéndolo en el futuro, por eso estamos en deuda con Olivia Harris 
que nos propuso debatir este tema complicado y sensible.

Varias de las intelectuales-activistas indígenas y no indígenas que par-
ticipan en esta colección han trabajado en algún momento de sus vidas en 
contra de la violencia sexual y doméstica, lo que las ha llevado a confrontar 
tanto los discursos idealizadores de la cultura indígena de un importante 
sector de la academia como el etnocentrismo de una parte del feminismo 
liberal. En un contexto polarizado en el que los derechos de las mujeres se 
han presentado como contrapuestos a los derechos colectivos de los pue-
blos ha sido difícil reivindicar perspectivas más matizadas sobre las cultu-
ras indígenas, que reconocen los diálogos de poder que las constituyen y, a 
la vez, reivindican el derecho a una cultura propia y a la autodeterminación 
de los pueblos indígenas. 

Esta polarización de las posturas feministas e indianistas se profundizó 
en la última década a raíz de que movimientos indígenas en distintas partes 
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de América Latina plantearon la necesidad de reformas constitucionales que 
reconocieran los derechos autonómicos de los pueblos indígenas. En el con-
texto mexicano un sector importante del feminismo liberal hizo alianzas con 
los sectores liberales anti-autonómicos para advertir los peligros que repre-
sentaría para las mujeres indígenas el reconocimiento de los derechos colec-
tivos de sus pueblos. Repentinamente, varios académicos que nunca habían 
escrito una línea a favor de las mujeres indígenas empezaron a “preocuparse” 
por sus derechos e inclusive a citar fuera de contexto trabajos de algunas de 
las académicas feministas que habíamos escrito sobre violencia en regiones 
indígenas. Esta coyuntura cambió el contexto de interlocución de nuestro 
trabajo académico, planteándonos la necesidad de contextualizar nuestras 
reflexiones sobre la violencia doméstica más allá de los análisis culturales, 
incluyendo el análisis de la violencia de Estado y señalando la importancia 
del contexto estructural en el que esta violencia se presentaba.

En esta encrucijada política han sido las propias mujeres indígenas or-
ganizadas las que nos han dado pistas de cómo repensar las demandas indí-
genas desde una perspectiva no esencialista. Sus teorizaciones en torno a la 
cultura, la tradición y la equidad de género se plasmaron en documentos po-
líticos, memorias de encuentros, discursos públicos. Las mujeres indígenas 
nunca pidieron esta “protección” de los intelectuales liberales ni del Estado 
para limitar la autonomía de sus pueblos. Contrariamente, han reivindicado 
el derecho a la autodeterminación y a la cultura propia, a la vez que luchan al 
interior del movimiento indígena por redefinir los términos en que se entien-
de la tradición y la costumbre y por participar activamente en la construcción 
de proyectos autonómicos.

Feminismo y feminismos

Un sector importante del feminismo hegemónico en México ha levantado 
sus voces en defensa de los derechos liberales de igualdad sin problematizar 
la relación entre liberalismo y feminismo, asumiendo por principio que el 
liberalismo les ha dado a las mujeres mayor equidad1 que las culturas indí-

1 Utilizamos el término feminismo hegemónico 
para referirnos al feminismo surgido en el 
centro del país, y teorizado desde la acade-
mia, en el que la lucha contra el aborto y por 
los derechos reproductivos ha sido central. 
Desde la formación de la Coalición de Mu-
jeres Feministas en 1976, y posteriormente 

con la creación  del Frente Nacional por la 
Liberación y los Derechos de la Mujeres 
(FNALIDM) en 1979, la despenalización del 
aborto y la lucha contra la violencia domésti-
ca fueron las demandas aglutinadoras de este 
feminismo. Este feminismo era hegemónico 
frente a otros feminismos populares y rurales 
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genas en las que las mujeres siguen siendo víctimas del matrimonio forzado, 
la poligamia, la segregación, la exclusión política, por nombrar algunas de las 
prácticas “atrasadas” que se mencionan como parte de las “culturas indígenas”. 
Esta tendencia se ha presentado también en otras regiones de América Latina 
en donde las feministas han mantenido posturas críticas ante el reconocimien-
to de los derechos colectivos de los pueblos indígenas. En varios debates hemos 
señalado que presentar a las mujeres indígenas como meras víctimas del pa-
triarcado es una forma de colonialismo discursivo que niega los espacios que las 
mujeres se han abierto en el marco de sus propias dinámicas culturales. 

En varios países, cuyas realidades analizamos en este libro, estas repre-
sentaciones están siendo contestadas por movimientos indígenas de mujeres, 
que se han dado a la tarea de replantear las demandas de reconocimiento al 
carácter multicultural de la nación a partir de una definición más amplia de 
cultura que incluye no solo las voces y representaciones hegemónicas de la 
misma, sino la diversidad de voces y procesos contradictorios que dan sen-
tido a la vida de un colectivo humano. Podríamos señalar que hemos sido 
testigos del surgimiento de una nueva identidad política, que no se diluye ni 
dentro de las identidades políticas de los movimientos indígenas ni dentro de 
las identidades de género de los movimientos feministas.

En Bolivia un sector del movimiento feminista, en el que se ubican varias 
de las autoras de este libro, ha planteado la necesidad de descolonizar y des-
patriarcalizar el Estado y la sociedad, como una vía para enfrentar la opresión 
de clase, raza y género que viven las mujeres indígenas y campesinas.

La pluralidad no solo de los movimientos sino también de los feminis-
mos fue fuertemente debatida en el Taller en Essex, aunque nadie de quienes 
contribuyen a este volumen se opuso a la idea de un concepto múltiple del 
feminismo. No es necesario repasar en detalle el debate en estas páginas, pero 
es llamativo que quienes participamos en este libro partimos de un concepto 
de derechos y moralidad plural y rechazamos la idea de una ética o concepto 
de derechos uniforme y universal. Sin llegar a un relativismo que nos prive 
de cualquier conciencia crítica, la autoría representada aquí ocupa un espacio 
mucho más incómodo de lo que pudiéramos tener desde el punto de vista 
de un feminismo plenamente convencido de su universalismo. El espacio es 
incómodo porque nos obliga a reflexionar profundamente sobre las vidas de 
personas con unas experiencias culturales muy diferentes a las nuestras; sin 
embargo, este posicionamiento nos abre un espacio para el diálogo intercul-

en los que las demandas de clase se vincula-
ban estrechamente a las demandas de género. 
(Para una historia del feminismo hegemónico 

ver Tuñon 1997. Para una historia del femi-
nismo popular y el carácter clasista de sus de-
mandas ver Masolo 1992, Espinosa 2009).
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tural y nos impulsa hacia unas reflexiones críticas necesarias para un compro-
miso político. Así podemos dejar de ver las culturas indígenas como atávicas 
y llegar a verlas como sociedades dinámicas e internamente diferenciadas. 

No existe “una cultura indígena”, ni siquiera para una comunidad peque-
ña (Canessa, 2012); en todas las comunidades como en todas las culturas 
existen voces conservadoras y otras que buscan cambios. Tanto en las comu-
nidades indígenas como en la jurisprudencia occidental los valores morales, 
las prácticas y las leyes son debatidas, discutidas y, muchas veces, confronta-
das o rechazadas.

Las mujeres ante la justicia comunitaria

Uno de los espacios en los que se está dando este replanteamiento de “las 
tradiciones y costumbres”, desde las mujeres, es en el de la justicia comuni-
taria. En diversas partes de América Latina, los procesos organizativos de las  
indígenas las han llevado a incidir y en algunos casos a participar de manera 
directa en los espacios de justicia comunitaria. Se trata de experiencias inci-
pientes, cuyo análisis no podría ser generalizado para todos las regiones indí-
genas del continente, pero que sí están teniendo una importancia simbólica 
en los nuevos discursos e imaginarios en torno al derecho indígena.

En esta colección abordamos varias experiencias de las indígenas ante la jus-
ticia comunitaria: Rachel Sieder y Morna MacLeod nos hablan de la experiencia 
de las mujeres en la reconstitución del derecho maya; Aura Cumes, cuestiona 
las representaciones racistas que los medios de comunicación han hecho de la 
justicia comunitaria en Guatemala y contextualiza estas prácticas en el marco de 
procesos coloniales y poscoloniales más amplios. Teresa Sierra analiza de manera 
comparativa la experiencia del Juzgado Indígena de Cuetzalan, Puebla, y los es-
pacios de justicia creados por la Policía Comunitaria en Guerrero; Liliana Vianey 
Vargas nos habla de las luchas de las mujeres mixes por incidir en la justicia comu-
nitaria en Tlahuitoltepec, Oaxaca. Desde distintas perspectivas, todas estas auto-
ras nos hablan de la manera en que las desigualdades de género se reproducen o 
se confrontan desde estos espacios de justicia. 

En esta introducción quisiéramos detenernos en tres de estas experien-
cias, por considerar que son casos paradigmáticos sobre la manera en que las 
mujeres han logrado incidir en el replanteamiento del llamado derecho indí-
gena. Se trata del caso de las Juntas del Buen Gobierno, en la región zapatista 
chiapaneca, analizado por Alejandro Cerda; el caso del Estatuto Comunitario 
de Tlahuitoltepec, Oaxaca, en la zona mixe, que abordan Liliana Vianey Var-
gas y Carolina María Vásquez; y el caso del Juzgado Indígena de Cuetzalan, 
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Puebla, en la zona nahua, analizado por María Teresa Sierra y Rufina Villa. 
Son tres experiencias muy disímiles en lo que respecta a la justicia comu-
nitaria, pues en el primer caso tenemos un espacio totalmente autónomo y 
no reconocido por el Estado, en el que las bases de apoyo zapatistas están 
ejerciendo su propia justicia, sin ninguna intervención de las instituciones 
estatales. En el segundo caso, se trata de un espacio de justicia propia que ha 
sido reconocido por las reformas constitucionales que se han dado en Oaxa-
ca en la última década, y finalmente tenemos el caso del Juzgado Indígena 
que fue creado por el Estado, en el marco de una serie de reformas judiciales 
que se proponía descentralizar la justicia y que ha sido re-apropiada por las 
organizaciones indígenas de la región. 

Tal vez la experiencia que más impacto ha tenido en los debates de las 
organizaciones indígenas de mujeres alrededor de la justicia comunitaria ha 
sido la de las Juntas del Buen Gobierno en las regiones autónomas zapatistas.

Desde la aparición pública del EZLN, el primero de enero de 1994, lla-
mó la atención la importancia numérica y política de las indígenas al interior 
de esa organización político-militar. Varias de ellas estuvieron al frente de 
la toma de presidencias municipales y los nombres de la Comandante Ra-
mona, la Comandante Trini, la Comandante Andrea, la Teniente Ana María 
se convirtieron rápidamente en símbolo de la resistencia de las indígenas. 
Lo que desde un principio diferenció al zapatismo de los otros movimientos 
guerrilleros de América Latina fue la inclusión, dentro de su plataforma de 
lucha, de demandas de género a través de la llamada Ley Revolucionaria de 
Mujeres. La citada Ley consta de diez puntos entre los que se encuentran: el 
derecho de las indígenas a la participación política y a los puestos de direc-
ción, el derecho a una vida libre de violencia sexual y doméstica, el derecho 
a decidir cuántos hijos tener y cuidar, el derecho a un salario justo, el derecho a 
elegir con quién casarse, a buenos servicios de salud y  educación, entre otros. 
Aunque esta Ley no es conocida en detalle por todas las indígenas, su existen-
cia se ha convertido en un símbolo de las posibilidades de una vida más justa 
para las mujeres. En cierto sentido ha ayudado a crear un “clima cultural”–como 
lo llama Karl-Werner Brand–, que permite desnaturalizar la desigualdad de las 
mujeres; es decir, la Ley de Mujeres Zapatistas es la expresión de una concep-
ción del mundo en un periodo dado que “genera una sensibilidad específica 
para unos u otros problemas, estrecha o ensancha el horizonte de lo que parece 
social y políticamente viable; determina las pautas de comportamiento político 
y de estilo de vida; encausa las energías psicosociales hacia afuera, a la esfera 
pública, o hacia adentro, a la esfera privada” (1992:2). 

Con la creación, en agosto de 2003, de las llamadas Juntas del Buen Go-
bierno, instancias colectivas de autoridad de las regiones autónomas zapatis-
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tas, conocidas como Caracoles, la Ley Revolucionaria de Mujeres se convirtió 
en el principal referente para la resolución de conflictos comunitarios y do-
mésticos que las involucraban. Las mujeres zapatistas se han apropiado de la 
citada Ley y, en los casos en los que las “conciliaciones comunitarias” de las 
autoridades autonómicas las ponen en situación de desventaja, no vacilan en 
recurrir a ella para pedir arreglos más equitativos. El capítulo de Alejandro 
Cerda en esta colección, así como los trabajos realizados por Margara Millán 
(2008) y Violeta Zylberberg (2008) en regiones zapatistas, tojolabal y tseltal, 
nos muestran las contradicciones que este replanteamiento de la justicia co-
munitaria está trayendo para aquellas autoridades cuyas perspectivas siguen 
marcadas por ideologías sexo-genéricas excluyentes. 

Las relaciones entre hombres y mujeres en las comunidades zapatistas es-
tán siendo impactadas por esta nueva normatividad que, en muchos sentidos, 
se contrapone a la “costumbre”. El derecho indígena está siendo reformulado 
en muchas comunidades de Chiapas en diálogo con las nuevas leyes zapatis-
tas y con el derecho nacional e internacional. Se trata de procesos difíciles y 
llenos de contradicciones, pero que nos hablan de la flexibilidad e historici-
dad de la justicia comunitaria y confrontan cualquier perspectiva esencialista 
del derecho indígena.

Este fenómeno de replanteamiento de la justicia comunitaria no es ex-
clusivo de las regiones autónomas zapatistas. En el municipio mixe, o ayuujk, 
Santa María Tlahuitoltepec, en donde desde la década de los setenta del siglo 
pasado ha existido una efervescencia organizativa en torno a los derechos 
indígenas y la autonomía comunitaria, las mujeres no han estado al margen 
de los debates políticos en torno a los llamados “usos y costumbres”. 

La larga historia de luchas contra los cacicazgos PRIístas2 y por los de-
rechos indígenas ha marcado las dinámicas políticas de esta región, en las 
que la intelectualidad mixe ha sido pionera en la teorización sobre la justicia 
comunitaria y la autonomía indígena. Adelantándose a los debates en tor-
no a la autonomía que desarrollaría el movimiento indígena a nivel nacional 
en la década de los noventa del siglo XX, el intelectual mixe Floriberto Díaz 
escribió desde los años setenta sobre la autonomía comunitaria, convirtién-
dose en el principal teórico de toda una corriente política que reivindica la 
comunalidad como uno de los valores principales de la democracia indígena.

Bajo la influencia de esta corriente de pensamiento se formó en esa época 
el Comité de Defensa de los Recursos Humanos y Culturales Mixes (CO-
DREMI), que tendría continuidad en la Asamblea de Autoridades Mixes 

2 El Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) estuvo en el poder en México durante 

70 años, y los cacicazgos PRIistas se exten-
dieron en muchas regiones indígenas.
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(ASAM) y la fundación de Servicios del Pueblo Mixe. A.C., en 1988, como 
instancia de apoyo, asesoría y gestión para autoridades municipales y comu-
nales, así como para grupos de producción organizados, estos después se 
consolidarían en la Asamblea de Productores Mixes (ASAPROM).

Todas estas organizaciones han sido también escuelas de cuadros de mu-
jeres mixes que han tenido una participación muy activa en las luchas políti-
cas del municipio, y que han empezado a cuestionar las exclusiones de géne-
ro que se dan en los espacios comunitarios. Carolina María Vásquez y Liliana 
Vianey Vargas, coautoras de este libro, son producto de esta larga tradición 
intelectual de Tlahuitoltepec.

 Gracias a esta lucha, las mujeres mixes fueron incorporadas a las or-
questas musicales del municipio y ahora se forman conjuntamente con los 
hombres en el conservatorio indígena más importante del país, el Centro de 
Capacitación Musical Mixe (CECAM), que tiene su sede en Tlahuitoltepec, 
y que es producto también de los logros alcanzados por el movimiento indí-
gena en la región. 

En esta región la justicia comunitaria ha estado siempre en manos de au-
toridades indígenas y ha funcionado con relativa independencia del derecho 
del Estado. La Asamblea Comunitaria ha sido el máximo órgano consultivo 
en la aplicación de la justicia, y el síndico, apoyado por los topiles y asesorado 
por el Consejo de Ancianos, ha sido quien ha tenido en sus manos la res-
ponsabilidad cotidiana de la resolución de conflictos comunitarios (Vianey 
2008). Paradójicamente, esta relativa autonomía de la justicia comunitaria 
se ha acotado considerablemente a raíz de las reformas constitucionales que 
reconocen los llamados “sistemas de usos y costumbres”.3 

La serie de modificaciones en la legislación local, que se empiezan a dar 
en el estado de Oaxaca desde 1990 con el reconocimiento de la “composi-
ción étnica plural” de la entidad (artículo 16) y que en 1998 se consolidan 
como Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado 
de Oaxaca (Periódico Oficial, junio 1998), reconocen el derecho de las comu-
nidades a sus propios sistemas normativos y formas de elección de gobiernos 
locales. Este reconocimiento ha tenido efectos contradictorios, pues, por un 
lado, ha reforzado los mecanismos de control de Estado sobre la justicia co-
munitaria, al incrementar la presencia de organismos estatales de derechos 
humanos, que son los encargados de “vigilar” que la justicia comunitaria no 
viole los derechos individuales; pero, por otro lado, se ha empezado a “tema-

3 El artículo 25 de la Constitución estatal 
establece que: ”La ley protegerá las tra-
diciones y prácticas democráticas de las 

comunidades indígenas que hasta ahora 
han utilizado para la elección de sus ayun-
tamientos”.
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tizar” el derecho indígena, convirtiéndose en un tópico de discusión política 
al interior de la comunidad.

En este nuevo contexto político, las mujeres mixes han empezado a re-
flexionar sobre aquellos elementos de la justicia comunitaria que consideran 
que afectan sus vidas. Un espacio privilegiado para estas reflexiones se abrió 
en el 2009, el gobierno municipal propuso la elaboración de un Estatuto Co-
munitario que sistematice las principales normas y valores de la justicia mixe. 
A pesar de las contradicciones que puede implicar el que se plasme por escri-
to un derecho procesual, que ha sido de carácter eminentemente oral, los es-
pacios de discusión colectiva que se han abierto en torno a este Estatuto han 
permitido que las distintas perspectivas en torno a la cultura y las tradiciones 
mixes se expresen y negocien en espacios públicos. 

Liliana Vianey Vargas, estudiosa y partícipe de estos procesos de re-
flexión, describe este nuevo clima cultural en Tlahuitoltepec señalando que 
”Las voces de las mujeres indígenas, cuyo protagonismo ha ido en aumento a 
partir del levantamiento zapatista, han apuntado que tanto la justicia comu-
nitaria indígena como la justicia del Estado tienen serias limitaciones para 
promover un desarrollo equitativo para las mujeres originarias debido a las 
desigualdades sociales, culturales y genéricas. Ahora, la importancia de los 
movimientos de mujeres indígenas es que vienen a cuestionar por un lado el 
sistema interno, pero al mismo tiempo intentan replantear las dinámicas con 
miras a un desarrollo colectivo, dignificando y resignificando la vida humana” 
(Vianey Vargas 2008:5). 

Estas propuestas de “replanteamiento de la justicia comunitaria” han ve-
nido, por un lado, de mujeres mixes organizadas en la Red de Mujeres Mixes 
y en el Grupo de Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk, que 
han empezado a promover espacios de reflexión colectiva con mujeres de las 
comunidades para discutir sus derechos y sus experiencias frente a la justicia 
mixe. Por otro lado, de las mujeres del municipio no organizadas que están 
participando en los talleres de discusión sobre el Estatuto Comunitario, quie-
nes han señalado: “Si la mujer no empieza a participar de manera conjunta 
en la asamblea comunitaria, va haber muchos vacíos (…) Como indígenas 
tenemos que ver cosas reales, si las cosas ya se dieron por años en el sentido 
de no reconocer la importancia de las mujeres, hoy las tenemos que cambiar” 
(cit. pos. Vianey 2008).

Se trata de un proceso incipiente que no cuenta con la estructura institu-
cional de las Juntas del Buen Gobierno ni con la legitimación de una Ley Re-
volucionaria de Mujeres que permitan respaldar las demandas de las mujeres 
organizadas en la región mixe; sin embargo, es una experiencia que empieza 
a marcar ya la manera en la que se concibe y se debate la comunalidad mixe, 
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ampliando los sentidos de ciudadanía comunitaria con una mayor participa-
ción de las mujeres en la política y la justicia.

El tercer caso al que quisiéramos hacer referencia es el del Juzgado Indí-
gena y la Casa de la Mujer Indígena, del municipio nahuat de Cuetzalan, en 
la Sierra Norte de Puebla, analizado por dos autoras de esta colección, María 
Teresa Sierra y Rufina Villa.

Se trata de uno de los procesos organizativos más antiguos y consolida-
dos de las indígenas en torno a sus derechos específicos de género, desde una 
plataforma que reivindica, a la vez, los derechos colectivos de sus pueblos. Al 
igual que en el caso de Tlahuitoltepec, Cuetzalan se ha caracterizado por una 
larga historia de organización campesina e indígena en la que las mujeres han 
tenido un papel muy importante. Inicialmente, los procesos organizativos gi-
raron alrededor de conseguir mejores condiciones de comercialización de 
los productos agrícolas (café, vainilla, frutas), jugando un papel muy impor-
tante la Sociedad Cooperativa Agropecuaria Regional Tosepan Titataniske, 
fundada en 1977. A partir de la década de los ochenta, y más claramente en 
la década de los noventa, la agenda de carácter más campesinista fue siendo 
complementada con una agenda política que reivindicaba derechos cultura-
les y políticos como pueblos indígenas. 

A mediados de los ochenta se da también una ruptura entre un grupo im-
portante de mujeres de la Cooperativa Tosepan con los hombres dirigentes 
de esta, a partir de una crítica al machismo y a las prácticas antidemocráticas 
de los líderes, que tendían a centralizar las decisiones y las ganancias pro-
ducidas por las mujeres artesanas. Este grupo pionero construyó un espacio 
paralelo de organización productiva que ha tenido como elemento central la 
reflexión colectiva sobre la participación de las mujeres y sus derechos espe-
cíficos. Este es el origen de la organización de artesanas Maseualsiuamej Mo-
senyolchicauanij, fundada en 1986, que se ha convertido a la fecha en una de 
las principales promotoras de los derechos de las mujeres en la región nahua. 

A diferencia de los procesos en la región mixe, en la zona nahua la for-
mulación de la agenda de género se ha dado en estrecho diálogo con orga-
nizaciones de feministas rurales, que durante décadas han trabajado en esta 
región indígena. Se trata de feminismos civiles centrados en el trabajo rural 
que entraron en diálogo con las organizaciones indígenas y campesinas y, de 
distintas maneras, contribuyeron a la formulación de una agenda de género 
desde las indígenas. Fue en el marco de las movilizaciones campesinas de la 
década de los setenta que militantes feministas empezaron a desarrollar su 
trabajo en el medio rural mexicano, combinando su apoyo a proyectos pro-
ductivos para mujeres con un trabajo de reflexión para la promoción de una 
conciencia de género entre las indígenas. Muchas de estas mujeres venían 
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de una militancia de izquierda, vinculadas a la solidaridad con las luchas de 
liberación nacional en Centroamérica o con organizaciones políticas que de-
sarrollaban su trabajo en sectores populares y campesinos en México.

En la región de Cuetzalan ha sido fundamental la organización feminista 
Comaletzin A.C., fundada en 1987, que se plantea como principales líneas 
de acción: “la capacitación, organización, educación, investigación con gé-
nero como eje de análisis” (Currículum de Comaletzin, 1999). Esta organi-
zación juega un papel muy importante en la formación, en 1987, de la Red 
Nacional de Asesoras y Promotoras Rurales, a la que se integran organiza-
ciones preocupadas por el género y el desarrollo en diversas regiones rurales 
de México. Susana Mejía, integrante del equipo de investigación, es una de 
las fundadoras de esta organización cuyo trabajo ha sido fundamental en el 
acompañamiento y asesoría de las mujeres nahuas.

Es importante señalar que a pesar de que estos diálogos entre feministas 
rurales y mujeres indígenas han sido muy importantes en la formulación de 
una agenda política indígena desde las mujeres no se trata de una “imposi-
ción” o “manipulación” desde fuera, sino de diálogos productivos en los que 
tanto las asesoras de Comaletzin como las mujeres nahuas de la Maseualsiua-
mej Mosenyolchicauanij han ido reformulando sus visiones y perspectivas so-
bre la cultura y la justicia social. Dirigentas indígenas, como Rufina Villa, se han 
convertido en guías intelectuales y referentes morales de las feministas rurales 
y han influido en que Comaletzin replantee sus estrategias de trabajo buscando 
situar culturalmente sus reflexiones sobre las desigualdades de género. 

Es esta efervescencia organizativa y esta larga historia de reflexión y mo-
vilización en torno a los derechos indígenas y derechos de las mujeres las que 
hacen posible que las mujeres y hombres de Cuetzalan puedan apropiarse 
e incidir en los espacios creados por el Estado mexicano como parte de las 
reformas multiculturales neoliberales. Este es el caso del Juzgado Indígena de 
Cuetzalan, creado en 2002, como parte de las reformas a la Ley Orgánica del 
Poder Judicial del Estado de Pueblos y al Código Procesal Civil para incluir 
las prácticas, usos, costumbres y tradiciones de los pueblos indígenas como 
medios alternativos para coadyuvar a la justicia ordinaria. 

Estas reformas judiciales pueden ser leídas como una respuesta a las de-
mandas de derechos políticos y culturales del movimiento indígena, o como 
parte de las medidas de descentralización que necesita el sistema neoliberal 
para reducir las responsabilidades del Estado. Independientemente de la in-
tencionalidad que hubiera detrás de las reformas, lo que ha sucedido es que 
en algunas regiones del país los espacios abiertos por las políticas multicul-
turales han permitido a los pueblos indígenas que se apropien y le den un 
nuevo sentido a estos espacios de justicia. 
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Una de las principales críticas que se ha hecho a los Juzgados Indígenas 
es que en lugar de que el Estado reconociera los espacios de justicia propios, 
como demandaban los zapatistas a través de los llamados Acuerdos de San 
Andrés (firmados y traicionados por el gobierno mexicano), se crearon espa-
cios paralelos de justicia indígena, promovidos y en muchos casos controla-
dos por el mismo Estado.

En el caso de la Sierra Norte de Puebla, cuando representantes del po-
der judicial del Estado proponen la creación del Juzgado Indígena de Cuet-
zalan, se encuentran con la respuesta organizada de hombres y mujeres na-
huas que rechazan la imposición de un abogado indígena, como Juez local, 
y proponen la creación de un Consejo integrado por mujeres y hombres de 
“conocimiento”, con experiencia en cargos comunitarios. Es este Consejo el 
responsable de designar al Juez Indígena y a su suplente.4 Las organizacio-
nes locales, entre ellas las Maseualsiuamej Mosenyolchicauanij, le han dado 
al Juzgado Indígena un nuevo sentido que no necesariamente responde a 
los objetivos originales de la Reforma Judicial. Adriana Terven describe 
los objetivos del Juzgado de Cuetzalan en los siguientes términos: “la re-
vitalización de la figura del consejo de ancianos, tradición prácticamente 
en desuso en la región; el fortalecer la figura del Juez Indígena a través de 
los valores propios de la cultura nahua y la lengua materna; y la definición 
de las prácticas normativas. De manera significativa se ha preocupado por 
la defensa de la equidad de género en la práctica jurídica, este proceso en 
buena medida ha sido impulsado por las organizaciones de mujeres indíge-
nas que, apoyadas por asesoras mestizas, han hecho un gran trabajo en di-
versas áreas, privilegiando la capacitación sobre derechos de la mujer”. Lo 
anterior ha impulsado la transformación de las relaciones sexo-genéricas a 
través de la práctica legal. 

La incidencia de las mujeres organizadas en la Justicia Comunitaria se 
ha dado, por un lado, con la participación de integrantes de la Maseualsiua-
mej en el Consejo del Juzgado, entre ellas doña Rufina Villa, coautora de este 
libro e integrante destacada de dicho Consejo, quien ha tratado de incidir 
en la manera en la que se está replanteando el derecho nahua y los procesos 
conciliatorios dentro de este. Por otro lado, han creado desde 2003 la Maseu-
asiuatkali (Casa de la Mujer Indígena), en donde atienden a mujeres víctimas 
de violencia sexual y doméstica, y que trabaja de manera coordinada con el 

4 Dentro del Consejo de Juzgado participa 
también asesoría mestiza que ha acompa-
ñado durante décadas los procesos orga-
nizativos de la región como integrantes de 
la Comisión Takachiualis y del CADEM 

(Centro de Asesoría y Desarrollo entre 
Mujeres), formado por feministas de Co-
maletzin. Para un análisis más detallado de 
este Juzgado Indígena ver Terven 2005.
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Juzgado Indígena. En el área legal de este Casa han invitado a participar a dos 
abogados/as solidarios/as, con quienes se han planteado el reto de construir 
lo que han definido como “una estrategia de defensa intercultural con pers-
pectiva de género”. Esta estrategia es explicada por unas de las integrantes de 
la Casa de la Mujer Indígena en los siguientes términos: “Se tomó la decisión 
de realizar una composición de métodos partiendo de ambos sistemas, posi-
tivo e indígena, para llegar a un método sistémico en la solución de conflictos  
relacionados a la violencia doméstica. Este método retoma del sistema indí-
gena el método  de conciliación a través del diálogo y la toma de acuerdos 
entre agresores y víctimas,  buscando soluciones conjuntas a los problemas 
de la pareja que desembocan generalmente en la violencia doméstica” (Mejía 
Flores, Cruz y Rodríguez 2008). Esta estrategia de defensa combina los pro-
cesos de conciliación y mediación dentro de la Casa de la Mujer Indígena, 
que después son legitimados a través de Actas firmadas ante el Juzgado Indí-
gena. Paralelamente, los grupos de Autoayuda, para las mujeres víctimas de 
violencia, y los de Masculinidades, para los agresores, reflexionan y confron-
tan las ideologías de género que hay detrás de la violencia doméstica. Estos 
grupos son coordinados por integrantes de la Casa de la Mujer y se proponen 
cambiar el sentido de la conciliación para que esta no termine por reforzar la 
subordinación de las mujeres.

En los tres casos antes descritos se trata de experiencias que reivindican la 
justicia comunitaria indígena y el derecho de los pueblos a la autodetermina-
ción. Pero no se reivindica un “derecho indígena” estático de origen milenario, 
cuyos preceptos no se pueden modificar, sino un derecho propio de carácter 
procesual que ha ido cambiando con el tiempo y que es capaz de incorporar y 
enriquecerse con la experiencia y las reflexiones de las indígenas organizadas. 

Paradójicamente, mientras hombres y mujeres indígenas reflexionan crí-
ticamente sobre sus prácticas de justicia y proponen nuevas estrategias para 
la resolución de los conflictos comunitarios, muchos antropólogos jurídicos 
siguen reproduciendo perspectivas esencialistas del derecho indígena y des-
legitimando aquellas iniciativas que no responden a sus propias visiones ahis-
tóricas de las costumbres y las tradiciones. 

Este libro se propone abonar a los diálogos constructivos con mujeres y 
hombres indígenas que están trabajando en la reformulación de definiciones 
más incluyentes de la cultura y el derecho indígenas. Con este propósito, los 
trabajos aquí reunidos nos llevan a un recorrido por dos regiones diferen-
tes de América Latina: la Región Andina, a través de las experiencias de los 
pueblos indígenas de Bolivia y Perú, y Mesoamérica, mediante las historias y 
luchas de los pueblos indígenas de México y Guatemala.
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Los contenidos de este libro: 
De los Andes bolivianos al Altiplano mexicano

Iniciamos nuestro recorrido con las reflexiones de Pamela Calla, en el Capítulo 1, 
que nos habla de los retos que enfrenta la construcción de un proyecto plurina-
cional en Bolivia, analizando la experiencia de la Asamblea Constituyente (2006-
2008) y el papel de las mujeres en este proceso de construcción de ciudadanía. 
Su texto nos muestra la manera en que esta participación ha desestabilizado las 
lógicas patriarcales y coloniales que siguen caracterizando a la sociedad boliviana. 
Tomando este evento como ventana etnográfica, la autora analiza las lógicas ra-
ciales y de género que entraron en juego en ese momento histórico y nos muestra 
cómo estas lógicas se reproducen o se transgreden en las luchas por darle forma y 
sentido legal al antirracismo y a la antidiscriminación. 

Continuando con el caso boliviano en el Capítulo 2, Patricia Chávez 
León, Dunia Mokrani Chávez y Tania Quiroz Mendieta recuperan sus expe-
riencias como activistas y como intelectuales orgánicas del movimiento de 
mujeres en Bolivia para plantear el vínculo estrecho que existe entre el pro-
yecto descolonizador y las estrategias de despatriarcalización que propone un 
sector del movimiento feminista en ese país. Mas que centrarse en la realidad 
de las mujeres indígenas, estas autoras abordan los retos que como bolivianas 
enfrentan para construir una agenda feminista autónoma que aborde simultá-
neamente el problema de la opresión patriarcal, racista y colonial, en un país 
en el que las instituciones y la sociedad han estado marcadas por las desigual-
dades de raza, género y clase.

Mostrándonos otra faceta de la realidad boliviana, Esther López nos 
acerca en el Capítulo 3 a la Región Amazónica para analizar la manera en 
que las mujeres de las elites tacanas de esa región construyen sus liderazgos 
a la vez que enfrentan las desigualdades de género al interior de sus comuni-
dades. La riqueza etnográfica de este Capítulo nos recuerda, una vez más, la 
importancia de romper con perspectivas homegeneizadoras de los pueblos 
indígenas y reconocer las diferencias regionales, de clase y de género que se 
reproducen entre esta población.

Cerramos nuestro acercamiento a Bolivia con el Capítulo 4 de Andrew 
Canessa, en el que el autor analiza desde una perspectiva de género el pen-
samiento político de uno de los principales intelectuales aymaras, Fausto 
Reinaga, mostrándonos las complejidades de un pensamiento indianista que 
pone en el centro del debate nacional boliviano el problema del racismo y, a 
la vez, reproduce muchas de las representaciones simbólicas y exclusiones de 
las ideologías patriarcales hegemónicas.
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Para finalizar con nuestra aproximación a las relaciones de género en la Re-
gión Andina, en el Capítulo 5 Patricia Oliart nos habla de la realidad de las indí-
genas de Perú, analizando la apropiación y resignificación que estas han hecho de 
los discursos globales de derechos para sus propias luchas, así como de los espa-
cios contradictorios que se han abierto a partir de las reformas estructurales neo-
liberales en cuyo marco se han promovido los derechos culturales y de género.

Siguiendo nuestro recorrido, de sur a norte, nos aproximamos a la Región 
Mesoamericana a través de los pueblos mayas de Guatemala. Aura Cumes, in-
telectual maya-cakchiquel, analiza en el Capítulo 6 las contradicciones de la 
justicia comunitaria y las representaciones racistas que de la misma se han he-
cho en la prensa nacional de su país, tomando como ejemplo la experiencia de 
varias mujeres k’iche juzgadas por la supuesta venta de niños/as en el Altiplano 
guatemalteco. Estos casos paradigmáticos le sirven a la autora para reflexionar 
sobre los silencios que existen en torno al impacto de la historia colonial en las 
relaciones interétnicas e intergenéricas en la Región Maya.

Desde una perspectiva diferente, en el Capítulo 7, Rachel Sieder y Morna 
Macleod analizan la importancia de la cosmovisión maya en la reconstitución 
del derecho indígena y de la justicia comunitaria en Guatemala. A partir de un 
trabajo de campo y un compromiso político de larga data, ambas autoras nos 
hablan de distintas experiencias dentro del movimiento maya guatemalteco, 
en el que se está reconstituyendo el derecho propio a partir de epistemologías 
indígenas que rompen con las visiones liberales del derecho y la persona.

Completando el panorama de la realidad maya guatemalteca, el intelec-
tual cakchiquel, Rolando Chacach, analiza en el Capítulo 8 los encuentros 
y desencuentros entre el mayanismo y el feminismo en esta región, a par-
tir de su larga experiencia de trabajo sobre la construcción de identidades 
indígenas masculinas con indígenas y campesinos en distintas regiones de 
Centroamérica. Su artículo recupera una perspectiva crítica tanto ante los 
esencialismos mayanistas, que niegan las desigualdades de género, como ante los 
feminismos etnocéntricos, que no reconocen la importancia del contexto cultural 
en la construcción de las identidades femeninas y masculinas indígenas.

Continuando con las complejidades de las ideologías sexo-genéricas en 
el mundo indígena, los siguientes seis capítulos se centran en el análisis de 
las experiencias indígenas mesoamericanas en México. Iniciamos con los es-
tudios de caso de los pueblos nahuas de los estados de Guerrero, Puebla y 
Veracruz. A pesar de tratarse del mismo grupo etnolingüístico, las distintas 
historias organizativas, genealogías políticas y relaciones con el Estado-na-
ción han influido para que hombres y mujeres nahuas de estas tres regiones 
mexicanas construyan sus identidades étnicas y genéricas de maneras muy 
distintas y busquen estrategias de luchas diferentes. María Teresa Sierra, y las 
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intelectuales indígenas meep´ha, Felicitas Martínez y Paula Silva Florentino, 
Promotoras de Justicia de la Policía Comunitaria, en los Capítulos 9 y 10, nos 
hablan de la experiencia semi-auntónoma de justicia comunitaria en Guerre-
ro, la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC), y de 
los retos que han enfrentado las mujeres para incorporar sus derechos en los 
espacios de justicia propia.

En el Capítulo 11, Rufina Villa, dirigente nahuat del municipio de Cuet-
zalan, y una de las dirigentes indígenas más destacadas en el movimiento na-
cional de mujeres indígenas en México, reconstruye la historia organizativa 
de la Sierra Norte de Puebla y nos relata los logros que han tenido las mujeres 
organizadas de esa región para influir en el Juzgado Indígena y sensibilizar a 
los jueces tradicionales en torno a los derechos de las mujeres.

 En el Capítulo 12, Martha Sánchez, otra destacada dirigenta e intelectual 
del movimiento de mujeres indígenas continental, amuzga de la Coordinado-
ra Guerrerense de Mujeres, nos habla desde su propia experiencia como di-
rigente nacional de la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía 
(ANIPA) y nos muestra la importancia que han tenido los espacios organiza-
tivos femeninos para confrontar las prácticas excluyentes de algunos sectores 
del movimiento indígena.

Desde Veracruz, Ángela Ixkic Duarte y Amalia Romay, dirigentes náhuatl 
de la organización Defensa Popular de Oteapan (DPO), analizan en los Ca-
pítulos 12 y 13, los logros de las mujeres nahuas para incluir en los procesos 
organizativos de los pueblos nahuas las demandas específicas de las mujeres.

Cerramos nuestro libro con dos experiencias autonómicas que han sido 
un referente obligado en los estudios de autonomía y justicia comunitaria y 
que han inspirado las luchas de los pueblos indígenas de distintas regiones 
de México: el caso de Tlahutoltepec, en Oaxaca, y de las regiones autónomas 
zapatistas en Chiapas. 

Liliana Vianey Vargas y Carolina María Vásquez, ambas intelectuales 
ayuujk, del municipio de Tlahuitoltepec, en Oaxaca, analizan en los Capítu-
los 14 y 15, la manera en que la cosmovisión indígena está siendo recuperada 
como una herramienta de lucha por los hombres y las mujeres de sus comu-
nidades y los retos que las mujeres enfrentan para reivindicar sus espacios 
de justicia comunitaria y sus derechos culturales, y, a la vez, su lucha por la 
construcción de relaciones más justas entre hombres y mujeres.

Finalmente, Alejandro Cerda, en el Capítulo 16 analiza las experiencias 
paradigmáticas de las regiones autónomas zapatistas en el estado mexicano 
de Chiapas. Reconociendo la importancia que el movimiento zapatista ha te-
nido para poner en la agenda del movimiento indígena mexicano las deman-
das específicas de las mujeres, el autor analiza también los retos a enfrentar 



38  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES INTRODUCCION     I   39 

desde la práctica concreta de la autonomía indígena. Profundiza, a partir de 
un rico material etnográfico, en la manera específica en que la violencia de 
Estado afecta a las mujeres zapatistas y en las estrategias de resistencia que 
ellas han desarrollado.

Sin pretender ser exhaustivos en esta aproximación a las realidades 
indígenas de las regiones Andina y Mesoamericana, esperamos que este 
libro constituya un primer acercamiento a la complejidad de las relacio-
nes de género en estas zonas y nos permita abonar, desde el limitado es-
pacio de la academia, a la construcción de una vida más justa para hom-
bres y mujeres.
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CAPÍTULO 1

Luchas legales y política de las calles 
en torno al racismo: descentrando la 
patriarcalidad del Estado Plurinacional 
de Bolivia

Pamela Calla Ortega1

Enmarcando el proceso constituyente

Quiero empezar este análisis enfocando las lógicas de género y las lógicas ra-
ciales que marcaron tanto un evento de humillación y castigo, el 24 de mayo 
de 2008 en Sucre, como la iniciativa constitucional de las mujeres indígenas 
y los sectores populares a lo largo del desarrollo de la Asamblea Constitu-
yente en Bolivia (2006-2008). Quiero también poner especial atención al 
efecto de estos eventos y estas lógicas en el desarrollo de la agenda legislativa 
y de política pública antirracista, que se intensificó después de estos hechos 
dentro del proceso posconstituyente. ¿Por qué conectar el desarrollo de esta 
agenda legislativa y de política pública con un evento de semejantes propor-
ciones y con hechos cotidianos y, a la vez, estructurantes que marcaron la 
iniciativa constitucional de las mujeres indígenas y los sectores populares? 
Ambos escenarios y ambos momentos forman parte de un proceso cons-
tituyente, lleno de contradicciones y tensiones; en suma, un proceso de 
construcción hegemónica controvertido en el que el marco discursivo en 
común (Roseberry 1994), que da forma a como se van forjando los sujetos 
de Estado, está permeado, más que en ningún otro momento en la historia 
del país, por lo “indio”. Aquí planteo que para ubicar los posicionamien-
tos y espacios de estos nuevos sujetos del Estado, sus contradicciones y 
descentramientos, es necesario desglosar este marco discursivo, material 
y cultural en común permeado por lo indio y por el empuje actual hacia la 
indianización de la sociedad en relación a los empujes paternales (Stern 
1995) y continuidades patriarcales de la misma. 

1 Universidad de la Cordillera, CLACS-NYU.



44  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

Esto implicó e implica, en el caso boliviano, maneras múltiples en las que 
se cuestionan y reproducen, en diferentes espacios y momentos del proce-
so constituyente, los binarismos de género y dicotomías como lo publico/
privado y naturaleza/cultura, que marcan a los sujetos políticos y las cultu-
ras políticas donde estos están inmersos. Esto ocurre dentro de un contexto 
donde las relaciones sociales de servidumbre y señorío más las culturas de 
castigo que estas anidan son parte integral de la formación racial y la forma-
ción del Estado boliviano. Esta posibilidad de cuestionar y a la vez resignifi-
car principios dicotómicos como parte de un proyecto liberal en un proceso 
constituyente todavía inconcluso y contradictorio implica tomar en cuenta la 
necesidad de articular la agenda descolonizadora con la despatriarcalización 
tanto del estado como de la sociedad. 

Para ello mostraremos primero las lógicas raciales y de género en jue-
go centradas en los hechos señalados arriba, y luego enfatizaremos en cómo 
estas lógicas se reproducen o se transgreden en las luchas por darle forma y 
sentido legal al antirracismo. Estas luchas por sentidos legales son, por un 
lado, efectos de poder y, por otro, se convierten en catalizadores que abren 
la posibilidad de repensar la democracia en relación a las formas en que se 
forjan (o no) nuevos sujetos políticos y culturas políticas diferentes. Abren 
también la oportunidad de repensar la ley y la arena pública dentro del pro-
ceso constituyente en el que se intenta construir un Estado plurinacional. 

25 de mayo, 2008: sujetos políticos, región y nación

En el segundo número de la revista Observando el Racismo el equipo de inves-
tigación del Observatorio del Racismo en Bolivia, basado en la Universidad 
de la Cordillera, explicó el hecho de la siguiente manera: 

 Cada 25 de mayo Bolivia recuerda el aniversario de uno de los prime-
ros gritos libertarios ocurrido en América. Fue parte de un proceso 
independentista inspirado en la Revolución Francesa y en las ideas 
de libertad, igualdad y fraternidad que se habían filtrado en Amé-
rica Latina precisamente a través de universidades como la de San 
Francisco Xavier de esta ciudad. Casi como una paradoja de la his-
toria, a un año del bicentenario de esta revolución independentista, 
frente a la puerta de la Casa de la Libertad, se presenció uno de los 
hechos más vergonzosos y reñidos con cualquier principio de liber-
tad e igualdad que nuestra historia haya vivido. Cerca de 40 personas 
provenientes de sectores indígenas y campesinos fueron arrastradas 
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hasta la plaza principal de Sucre para ser castigadas y humilladas pú-
blicamente. Puestos de rodillas, pisoteados, a punta de golpes e in-
sultos, palos y piedras los indígenas y campesinos recién llegados a 
la ciudad fueron obligados a despojarse y quemar los símbolos de la 
identidad colectiva, cultural y política que los asociaba al partido de 
gobierno y a besar la bandera “sucrense” (con una cruz roja al centro 
de un fondo blanco) como señal de “rendimiento” y como símbolo 
de sumisión al poder regional.2 

Nos hicimos las siguientes preguntas: ¿Cómo entender esta paradoja sucedi-
da en Sucre ese 24 de Mayo, solo unos meses después de la aprobación de la 
nueva Constitución política boliviana? ¿Qué podemos decir de la estructura 
de sentimiento que enmarca el accionar de los grupos que impulsaron estas 
formas de violencia y humillación? ¿Qué efectos tendrá este episodio en las 
vidas de quienes fueron agredidos y en las vidas de aquellas personas que 
fuimos testigos de tal hecho de poder y dominación? ¿Cuáles son los desafíos 
para una agenda pertinente desde las ciencias sociales para “darle nombre” a 
este evento presentado casi como un “espectáculo” (Goldstein 2004) en los 
medios de comunicación? 

Desde el inicio de la Asamblea Constituyente, el 6 de agosto de 2006, 
“lo indígena” forma parte central de la pugna entre dos proyectos de nación 
y Estado. En este contexto de proyectos de nación en pugna, autoidentificar-
se como indígenas se convierte en una especie de ideal a ensalzarse, por un 
lado, y de delito punible, por otro, dependiendo en qué lado del escenario 
polarizado se encuentra el contrincante político. El 24 de mayo, la reacción 
de ciertos sectores de Sucre frente a las autoridades indígenas-campesinas 
del área rural presentes en la ciudad para un encuentro, convocado por los 
personeros del Gobierno de Evo Morales, puede explicarse en el marco de la 
coyuntura y el juego político vigente. Pero esta sería más comprensible si se 
la lee también desde los varios fondos históricos que hacen parte de la forma-
ción social y racial de la región en su relación con el Estado percibido como 
“centralizador” y ubicado espacialmente en la ciudad de La Paz. 

La elección de Evo Morales como “primer presidente indígena”, la elec-
ción de constituyentes, hombres y mujeres, autoidentificados como indíge-
nas y ocupando las posiciones de poder de decisión respecto al futuro eco-
nómico, social, político y cultural del país, son acciones que se ven como 
transgresiones al orden colonial y patriarcal imperante (Calla y Muruchi 

2 Ver Universidad de la Cordillera, Defensor 
del Pueblo (2009) Observando el Racismo. 

Racismo y regionalismo en el proceso autonó-
mico. Agenda Defensoría núm. 13, La Paz.
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2007). El éxito electoral de la llamada revolución cultural del Gobierno del 
presidente Morales produjo una reacción no solo de oposición y miedo a 
un posible mundo al revés, sino también de intensificación del racismo y la 
violencia históricamente identificados con la región y esgrimidos por parte 
de ciertos sectores de la sociedad como una forma, entre otras, de anular al 
enemigo político asociado a lo indígena. Este anulamiento se dio tanto den-
tro de los espacios delimitados para el desarrollo de la Asamblea como fuera 
de ellos, en las calles. 

Dentro de esta pugna, la negativa del Gobierno de Evo Morales a tratar el 
tema de la capitalía plena3 de Sucre en la Asamblea Constituyente fue la gota 
que rebasó el vaso de la Asamblea como institucionalidad hacia las calles. 
A partir de ese momento el racismo se ensañó no solamente con lo “colla” 
(gente del occidente asociada con la cultura aymara y quechua en Bolivia) ni 
solo con lo femenino y las indígenas en particular, sino también con lo indíge-
na-campesino asociado al partido de gobierno MAS y a la ciudad de La Paz. 
En este contexto y en este proceso de politización de la raza (Malik 1996) y 
exacerbación de la violencia en las calles, la gente de la zona rural de Mojocoya 
y otras que fueron vejadas y humilladas el 24 de mayo en la plaza de Sucre pasa-
ron a representar la imagen de Evo Morales; y fue en ellas que ciertos sectores 
de esta ciudad expiaron sus frustraciones y se articularon, de maneras contra-
dictorias y local-regionales, al movimiento conservador de la Media Luna.4

Sujetos de humillación y culturas del castigo

La cronología lograda en nuestra investigación, tanto sobre lo que llevó a los 
hechos del 24 de mayo como las lógicas que marcaron la iniciativa constitu-
cional de las indígenas a lo largo del desarrollo de la Asamblea, nos permite 
describir estos eventos ubicados dentro del proceso constituyente como epi-
sodios de miedo y de odio en un contexto histórico amplio y en un contexto 
político más inmediato. En el contexto político más inmediato se moviliza 
el prejuicio y el miedo como principal arma política de un movimiento con-

3 Como resultado de la Guerra Federal 
(1898-1899) entre el gobierno central 
todavía localizado en Sucre y un ejercito 
levantado por una propuesta federalista 
en el departamento de La Paz, con el 
apoyo eventual de una rebelión ayma-
ra liderizada por Pablo Zarate Wilka, la 
ciudad de Sucre perdió la sede del poder 

legislativo y ejecutivo, que fue trasladada 
a La Paz.

4 Denominación utilizada para designar po-
líticamente a los departamentos de Pando, 
Beni, Santa Cruz y Tarija como bloque de 
oposición al gobierno del MAS. Estos de-
partamentos  iniciaron el movimiento por 
las autonomías departamentales. 
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servador regionalista (Espósito 2008) en pugna con el proyecto de nación y 
Estado del partido de gobierno. 

En el contexto histórico más amplio está sedimentada una cultura del 
castigo y una especie de pedagogía social del miedo que permiten la reapari-
ción, bajo nuevas formas, de racismos asociados a la transición política que 
vive el país. Estas nuevas formas de racismo violento están articuladas a viejas 
formas de violencia legitimizada hacia indios y mujeres desde la legislación 
boliviana (vigente hasta los años setenta) y centradas en la noción de Patria 
Potestad (Barragán 1997). Veremos más adelante cómo esta noción inserta 
en la legislación boliviana del siglo XIX constituye un eje importante en la 
reproducción estatal de la subordinación, sumisión e inferioridad y, más allá 
del Estado, en la sociedad misma, de las jerarquías raciales, de género y de 
clase por medio del castigo.

En el hecho ocurrido en Sucre (2008), en las golpizas sufridas por cam-
pesinos en San Julián (2006), en Santa Cruz (2007), en Cochabamba el 
11 de enero de 2007 –itinerario llamado las rutas del racismo por el equipo 
de investigación del Observatorio–, tanto como en los tramos más cortos 
pero más constantes andados por las indígenas que desempeñaban el cargo 
de constituyentes, podemos ver cómo la raza se repolitiza y se visibiliza vía 
castigo y violencia en el ámbito público, resignificando la lógica patriarcal y 
colonial social y estatal:

•	 La	transgresión	social	y	política	de	estar	en	la	ciudad,	de	haber	ocu-
pado posiciones de poder tanto en la Asamblea Constituyente como 
fuera de ella, lleva a racionalizar la presencia de lo indígena campesi-
no en un lugar “no propio” y ser concebida como “invasión”.

•	 La	presencia	rural	como	catalizadora	de	un	sentimiento	de	odio	ha-
cia “el otro” construido como invasor intensifica la tensión campo-
ciudad.

•	 La	violencia	y	el	castigo	en	el	espacio	público	implica	sentar	prece-
dentes para que el invasor vuelva a “su lugar”.

•	 El	avasallador/invasor	es	asociado	más	intensamente	con	lo	incivili-
zado, sucio, inculto. 

•	 El	racismo	se	expresa	en	tanto	asociación	de	marcadores	de	identi-
dad (vestimenta, rasgos fenotípicos) con posicionamientos políticos. 
El racismo confluye con el rechazo político y este se torna racista. 

Aquí nos interesa profundizar en cómo la humillación y la violencia racista 
están también basadas en el género. Puesto de otra manera y a decir de María 
Lugones, nos interesa examinar cómo la colonialidad del género en el marco 
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de la colonialidad del poder se hace acto público el 24 de mayo y a lo largo 
del proceso constituyente boliviano en la reproducción de lógicas dicotómi-
cas que separan tanto la naturaleza de la cultura como lo público de lo priva-
do. Estas lógicas dicotómicas, argüimos aquí, marcaron también la iniciativa 
constitucional de las indígenas tanto como el proceso que se avecina o, más 
bien, que ya está en marcha después de haberse aprobado la nueva Constitu-
ción Política del Estado Plurinacional de Bolivia, proceso denominado por 
las mismas mujeres como “las luchas legales”. 

Estas separaciones epistemológicas (naturaleza-cultura/público- priva-
do) e históricas (Europa y la otra gente sin historia y sin capacidad de razón)5 
en estas luchas legales explican las maneras en que la resignificación y po-
litización de la raza (Malik 1996) en el contexto del proceso constituyente 
boliviano reproducen tales lógicas dicotómicas logrando, a momentos, no 
solo el anulamiento político dentro de la coyuntura vigente, sino también la 
reproducción de una cultura política liberal eminentemente patriarcal. Es en 
estos sitios de prácticas cotidianas y extracotidianas donde se reproduce y se 
desafían estas lógicas dicotómicas que se construyen como márgenes del Es-
tado (Das y Poole, 2004) y hacen la patriarcalidad y colonialidad del mismo. 

Este intento de anulamiento político intermitente por medio de la repro-
ducción de lógicas dicotómicas ocurre, según algunos, por la tensión de ha-
ber sido lanzada la Asamblea como parte de un proceso de descolonización, 
es decir, de descentramiento de un conjunto de instituciones que pertenecen 
a la cultura política dominante, pero que termina siendo convocada y llevada 
a cabo según el formato liberal de la misma (Tapia 2007). Otros arguyen que 

5 Al respecto, Marisol de la Cadena puntua-
liza que, como herramienta de producción 
de diferencias y de sujetos diferentes, la 
raza se realiza como concepto mediante 
diálogos y relaciones políticas entre quie-
nes califican y quienes son calificados en 
las relaciones de poder históricamente 
sedimentadas y dentro de geopolíticas 
conceptuales locales, nacionales e inter-
nacionales. La raza, para esta autora, es 
una herramienta de la constitución de la 
modernidad entendida como practica de 
purificación (y no de traducción dentro de 
la mezcla) en un contexto y proceso donde 
naturaleza y cultura nunca están separa-
das. Esta separación es histórica y episte-
mológica. La noción de raza coadyuva a la 
separación de naturaleza y cultura como 
campos de conocimiento y ontologías di-

ferenciadas. Cuando se trata de los huma-
nos, purificar la raza de cultura (o de na-
turaleza /biología) no es fácil, según esta 
autora. La solución de filósofos  y políticos 
fue usar la división de la humanidad en ra-
zas para situar a unos grupos más cerca de 
la cultura, el espíritu, la razón y lejos de la 
naturaleza (dominándola) y a otros lejos 
de la cultura y cerca de la naturaleza, la no 
razón, siendo dominados por ella.  Otra 
autora, Federica Appfel-Marglin (1994) 
también había identificado la asociación 
epistemológica de lo privado, doméstico 
con lo femenino y la no razón en oposición 
a lo público fuera de lo doméstico donde 
la razón es monopolizada, en un momento 
dado de la historia europea, por el Estado 
industrializador asociado a lo masculino 
hegemónico. 
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el partido de gobierno hizo uso de la institucionalidad liberal para ir más allá 
del proyecto liberal y de la democracia formal que marcó históricamente la 
formación del Estado en Bolivia (Postero 2007).

A lo largo del desarrollo entrecortado de la Asamblea Constituyente vi-
mos cómo, dentro de la espacialidad institucional creada por esta y fuera de 
ella, los actos de violencia racista se ensañaron con lo femenino, en general, 
desvalorando y haciendo escarnio de su presencia en la arena pública. Así: la 
Asamblea Constituyente se convirtió en “la chola ignorante”, una vez que el 
partido de gobierno rehusó incluir el tema de la capitalía en el proceso cons-
tituyente; los eslóganes de un movimiento social enmarcado dentro de un 
populismo conservador de derecha feminizaban/sexualizaban a los líderes 
del partido de gobierno: “Evo cabrón, Linera maraco, Lazarte la puta madre 
que te parió”, vociferaba la gente. 

En particular, el racismo se ensañó con las indígenas. Allí el andamia-
je discriminatorio de la sociedad se levantó sobre los cimientos del saber, el 
poder y la verdad en múltiples niveles y desde las dimensiones de género, 
etnicidad y clase (Paz 2007). En ese contexto, manejar, conocer y dominar el 
castellano y el lenguaje técnico constitucional se convirtió en “operador” del 
racismo (De la Cadena 2000) y sirvió de base no solo para las expresiones de 
racismo y sexismo más fuertes hacia las indígenas, sino también para la mani-
festación de profunda internalización del racismo por parte de ellas. 

Por otro lado, también constatamos su iniciativa constitucional. Vimos 
su resistencia a mecanismos de infantilización y descalificación de sus sabe-
res y sus estrategias de cómo evadir o enfrentar la violencia racial. Dentro 
de la institucionalidad de la Asamblea, por ejemplo, el anulamiento político 
hacia ellas se tornaba racista en tanto su presencia desafiaba el monopolio 
de la lengua castellana y del saber hacer leyes de los expertos: “India cállate, 
mientras no hables castellano fuera de aquí”. “¿Por qué vienen si no pueden 
hablar civilizadamente?”, se preguntaba la bancada opositora al proyecto del 
gobierno de Evo Morales. Allí se resignificó y politizó lo racial (Malik 1996) 
vía el eje poder/saber que transversaliza el orden patriarcal y colonial im-
perante. Allí las indígenas fueron asociadas más a la naturaleza que a la cul-
tura, en tanto se las relacionó a la no-razón. Las reacciones a estos insultos 
de intento de anulamiento político fueron, en ciertos momentos, respuestas 
defensivas y de mucho enojo por parte de estas mujeres (es por esto que en 
Bolivia se empieza a hablar de un racismo al revés). En general, sin embargo, 
la mayoría de las mujeres con las que entablamos diálogos durante y después 
de la aprobación de la nueva Constitución afirmó que para ellas la Asam-
blea Constituyente fue un proceso de aprendizaje, para algunas “como una 
universidad”, para otras “una escuela”, donde midieron sus potenciales y li-
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mitaciones. Más que nada, se dieron cuenta que eran “personas”. En otros 
momentos, sus testimonios muestran la intensidad del proceso histórico de 
subjetivación del racismo y del sexismo y los niveles de internalización de la 
enseñanza histórica y constante de la inferiorización: “Tengo una compañera 
que es bachiller y es más capaz que yo. Yo no estoy en el mismo nivel. Lo digo 
así de manera honesta. Seguramente uno de ustedes debe ser más inteligente 
y se ubica más rápido, mientras que otra no tanto, y es como yo”.  

Más allá de la Asamblea como institucionalidad y espacialidad específica, 
en la política de las calles nuestra investigación ha recogido testimonios de 
mujeres constituyentes indígenas y de sectores populares que denuncian el 
cierre de viviendas para ellas, y que poco a poco tuvieron que irse trasladan-
do hacia la periferia de la ciudad para poder encontrar un lugar donde vivir, 
pues en el centro de la ciudad la gente no estaba cómoda con su presencia. 
Se fueron dando reacciones más violentas: insultos en las calles, agresiones fí-
sicas en plena plaza principal. En la plaza se territorializó el conflicto político 
que vedó de ciertos derechos a determinados sectores cuya presencia violen-
ta y transgrede el orden racial y jerárquico establecido. Así, tenemos el caso 
de mujeres “cholitas” asambleístas que entraban a la plaza principal de Sucre 
y eran golpeadas, les tiraban de las trenzas, les pegaban chicle en los cabellos, 
las amenazaban con sacarles el calzón para mostrar lo sucias y depravadas que 
eran. Así las indígenas, a decir de Marisol de la Cadena (1991), eran asociadas 
más a la naturaleza que a la cultura y, por tanto, dentro de la institucionalidad 
de la Asamblea y fuera de ella, a la no-razón y hasta a lo no-humano, como diría 
Lugones, cuando ellas eran equiparadas con las llamas. 

El 24 de mayo es el ejemplo más claro de cómo la humillación y el castigo 
físico en un espacio público desvaloran al indio-campesino feminizándolo, 
o sea, convirtiéndolo en un otro pasivo, e intensifican la subordinación de 
su masculinidad logrando: a) Bajar de rango su posicionamiento como ciu-
dadano; b) Devolviéndolo “simbólicamente” al lugar donde pertenece, “su 
lugar”, y “de rodillas” en el orden jerárquico colonial y patriarcal vigente; c) 
Descalificándolo como opositor político válido. Todo esto espectacularizado 
por los medios de comunicación y, por ende, dando a este hecho un alcance 
nacional y global nunca antes visto y que muestra descarnadamente las es-
tructuras de sentimiento marcadas por la relación de servidumbre y señorío 
que se reproduce a cada paso en el andamiaje del poder estatal y societal, en 
el que el sentimiento de humillación es el mecanismo por medio del cual las 
jerarquías raciales y la colonialidad del género dentro de la colonialidad del 
poder son forjadas al interior y más allá del Estado.

Este sentimiento de humillación que descalifica, infantiliza, inferioriza y 
animaliza, dependiendo del contexto más intimo o más público, está asocia-
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do a una visión desvalorada de lo femenino y está ligada a la violencia como 
castigo físico. Esto hace alusión y resuena en lo que fue la Patria Potestad 
en la legislación boliviana y sus consecuencias históricas hasta nuestros días. 
La Patria Potestad resume autoridad vía violencia legitimizada de padres so-
bre sus hijos y esposas, de amos sobre sus esclavos, criados, siervos, colonos, 
indios. Allí los castigos estaban relacionados con la calidad de la gente. La 
descalificación estaba articulada a la jerárquización de la sociedad a través del 
señorío poderío. El castigo en sí no era concebido para maltratar, sino para 
reprender “por su bien” a los afectados. Por tanto, la violencia ejercida impli-
caba una forma de disciplina para poner en “su lugar” a mujeres y a indios que 
transgredían el orden y la moral (Barragán 1999) señorial (Zabaleta 1986), 
en las que el azote como castigo era parte integral de las relaciones de servi-
dumbre que se perpetuaban en el sentimiento de humillación de los sujetos.

La violencia legitimizada contra indios y mujeres que se hace explícita en 
la Patria Potestad, como síntesis del dominio dentro de la familia y en rela-
ciones sociales más amplias (Barragán 2007), contribuye a crear las bases del 
enraizamiento de una cultura del castigo y una pedagogía social del miedo en 
nuestra sociedad, que articulan de manera concreta el ámbito privado con el 
público. El ámbito privado se sirve del público, dentro de la lógica dicotómi-
ca que los separa, por medio de la humillación como parte de la estructura 
de sentimiento que envuelve al Estado y a la sociedad. Es desde esta visión 
dicotómica y de la humillación que se reproduce la colonialidad del género 
dentro del marco de colonialidad del poder. De igual manera, es desde esa 
noción de castigo-miedo legitimizado desde el Estado y su historia legal que 
se reproducen de manera articulada y simultánea las jerarquías raciales y de 
género, desatando un efecto de poder que “enseña” la subordinación de la 
diferencia, su inferiorización y sometimiento junto a un sentido de lugar den-
tro de un mapa colonial que, aunque fragmentado, sigue asignando lugares y 
espacios en términos raciales, de género y de clase (Paton 2009).

Culturas de legalidad y sujetos de racismo 

La combinación de estos hechos constituye la base que explica el proceso 
de politización de la raza y exacerbación de la violencia racista sustentado en 
lógicas de género que dicotomizan y contribuyen a la reproducción de las je-
rarquías sociales que se hacen presentes el 24 de mayo de 2008. Este análisis 
es importante dada la agenda antirracista emergente de la sociedad boliviana 
dentro del marco discursivo en común marcado por lo “indio” dentro de un 
proceso de formación del Estado plurinacional, que emerge de manera ex-
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plosiva después de lo acaecido en Sucre. Antes de este y los otros hechos, que 
describimos y analizamos a lo largo de nuestra investigación, se hablaba poco 
del racismo como tal, este era negado y/o vedado de diversas formas y no 
estaba articulado a las desigualdades vigentes. De hecho, a decir de Charlie 
Hale, durante la etapa neoliberal los avances moderados e insuficientes en 
el empoderamiento de los que sufrieron el racismo históricamente habían 
ocasionado una fuerte reacción de los sectores dominantes, muchas veces en-
marcada en un discurso y una lógica racial. El racismo se había transformado 
de tal manera que algunas expresiones del multiculturalismo compaginaban 
con la reproducción de las jerarquías raciales y de discursos que seguían jus-
tificando, aunque sea veladamente, estas desigualdades (Hale 2002).

Por otro lado, el momento en que estos racismos se asocian a la violencia 
física y pública, como en el 24 de mayo, la sociedad también muestra un po-
tencial antirracista tanto desde las organizaciones sociales, las universidades, 
las instancias no gubernamentales como desde los ámbitos institucionales. 
Los propios afectados estrategizan a nivel nacional y local: una de sus accio-
nes es recurrir y llegar en grupo al Congreso Nacional a presentar sus testi-
monios de denuncia. Asimismo, se arma una red de apoyo a estas víctimas y 
a otras relacionadas a hechos similares en el contexto de polarización política 
en el país, que combina instancias estatales como el Viceministerio de Tierras 
y la Vicepresidencia con organizaciones de Derechos Humanos que conde-
nan el racismo y logran, con otras redes locales, alcances nacionales. 

Estas acciones no respondieron al momento: once meses antes del 24 de 
mayo, en 2007, se creó el Observatorio del Racismo en Bolivia mediante una 
alianza entre la Universidad de la Cordillera y el Defensor del Pueblo, que 
generó un creciente debate público sobre la materia y, en parte, un proyecto 
de ley contra el racismo y la discriminación, trabajado por una mesa técnica 
conformada por representantes del Poder Legislativo, Ministerio de Justicia,  
Defensor del Pueblo, Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos y algunas instancias de la sociedad civil, que fue 
discutido, preparado y presentado al Congreso Nacional.

Tomando en cuenta no solo la noción de espacios legales sino también 
aquella de lugares o ámbitos donde se negocian los sentidos e identidades 
legales (Goodale 2008), dimos seguimiento a las redes que intensificaron su 
accionar a partir de los hechos de humillación y racismo en Sucre, que se 
plantearon el desafío de forjar una agenda legislativa y de política pública an-
tirracista. En este sentido, la ley se convierte también en un ámbito de lucha 
ambigua y maleable y no solo produce y reformula culturas y sistemas lega-
les, también forja y es forjada por procesos de cambio económicos, sociales, 
políticos y culturales más amplios (Salvatore, Aguirre and Joseph 2001). En 
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el caso boliviano, según Laura Gotkowitz (2007), existe una larga historia de 
luchas por el control para dar sentido y significado al poder de las leyes desa-
rrollando interpretaciones propias y desafiando el monopolio del saber legal 
a los expertos y a las autoridades. Pareciera que este vaivén por acercar la 
“ley” a la gente, más allá de la complejidad técnica que esto implica y el hecho 
históricamente mostrado de que la gente se apropia de las leyes, vuelve a ser 
parte del proceso constituyente actual, 6 ya que la Constitucion lograda fue 
concebida como “la madre de todas las leyes”.7 Nos parece importante ubicar 
la agenda legislativa y de política pública en este contexto de acercamientos, 
apropiaciones y hasta “intromisiones” e “irrupciones” en procesos “técnicos” 
de construcción de leyes, en los que se desafía el control monopólico del sa-
ber legal a los expertos. Esta fue, en parte, la experiencia de las indígenas y los 
sectores populares en la Asamblea Constituyente inaugurada en 2006. 

En el proceso post aprobación de la Nueva Constitución Política del 
Estado Plurinacional de Bolivia, una de las disyuntivas emergentes entre la 
agenda legislativa planteada desde el Defensor del Pueblo, el Ministerio de 
Justicia, las comisiones de constitución y de asuntos indígenas del Congreso 
Nacional y otras instancias institucionales en relación a las redes más activis-
tas, menos institucionalizadas, como la Asamblea de Derechos Humanos y 
la reciente red de lucha contra el racismo y otras agrupaciones de la sociedad 
civil, se centró en plantear una ley antidiscriminación general que abarque 
las “poblaciones” de discapacidad, género, etnicidad, opciones sexuales, etc., 
versus una ley antirracismo ligada en particular a lo étnico y nacida al calor 
de lo visto en Sucre a lo largo del proceso constituyente. Estas dos posiciones 
hacen parte de un proceso permeado de resistencias, luchas y acomodamien-
tos y plagado de contradicciones que marcaron y dieron forma a la negocia-
ción de una agenda legislativa que se ocupó tanto del antirracismo como de 
los sujetos del racismo. 

Esta disyuntiva expresada en términos de ley antidiscriminación en ge-
neral y antirracismo en particular es una manifestación, en la arena legal, de 
una lucha de posiciones y de correlación de fuerzas que permite entretejer un 
ámbito más amplio de cambios tanto políticos y económicos como sociales y 
culturales donde se abren (o no) las posibilidades de acercar los procesos de 

6 Sin ir muy lejos, podemos decir que la Ley 
de Participación Popular, en el contexto 
de las otras leyes que la acompañaron –es-
pecialmente la Ley de Descentralización– 
dictadas cuando se iba forjando Estado 
Neoliberal, constituye la base jurídica des-
de la que se forjó la maquinaria electoral 
que dio paso a que el MAS se convirtiera 

en un instrumento político y, luego, en el 
partido de gobierno.

7 Pamela Calla, 2004, Del margen al centro: 
mujeres hacia la Asamblea Constituyente. 
Tinkasos. Revista boliviana de ciencias so-
ciales. No 17, noviembre.
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hacer leyes a las personas y sus organizaciones. Es desde allí que queremos 
empezar a explorar la cultura legal y política en la construcción de lo que se 
ha llegado a denominar el Estado Plurinacional de Bolivia. Esta disyuntiva y 
la exploración de las formas emergentes de racismo que la precedieron nos 
permiten una ventana al día a día de la formación del Estado boliviano en 
la actualidad, o sea, a la cotidianidad de las luchas, acomodamientos y ne-
gociaciones en la arena maleable y ambigua de la ley y de la política pública 
donde acercar las leyes a la gente y sus organizaciones, y que la gente desde su 
institucionalidad, espacios y posicionamientos se apropie de estas, se vuelve 
central si se quiere ir más allá del proyecto liberal.

 Un Estado de Situación de la legislación y proyectos en Bolivia sobre Racis-
mo, del Capítulo de Derechos Humanos de Bolivia, informa acerca de un 
total de seis proyectos de ley en el Parlamento que hablan sobre racismo y 
discriminación, pero que son poco conocidos entre los mismos parlamenta-
rios y, menos aún, en el resto de la sociedad. 

Fue la Unidad de Lucha Contra el Racismo, formada antes de las últimas 
elecciones dentro del Viceministerio de Descolonización y como parte del Mi-
nisterio de Culturas, la que finalmente decidió volver a empujar la agenda legis-
lativa en colaboración con la red de organizaciones. Esta movida implicó acer-
car, otra vez, la ley a la gente de las redes organizadas al respecto, vía campañas y 
talleres de análisis. Al mismo tiempo, se fue perfilando la crítica de que las leyes 
nunca son suficientes para pelear lo estructural y persistente del racismo. Se 
tiene que repensar la arena de la política pública, lo que es muy complejo pues 
se tiene que transformar un Estado heredado, patriarcal y colonial, en crisis.

 Tras los hechos tanto del 24 de mayo como los sucedidos a lo largo de 
la Asamblea, en relación a las indígenas, esta agenda antirracista se bate no 
solo en la tensión entre la ley antidiscriminación amplia (que incluye la su-
matoria de identidades de género, etnicidad, discapacidad, opción sexual, 
etc.) y la ley antirracismo basada en lo étnico, sino también en la concepción 
dicotómica de lo público y lo privado en la construcción de política pública 
versus una propuesta más integral de repensar lo público en términos de la 
construcción de una comunidad intercultural y no patriarcal. Entonces, no 
es casual que después de aprobada la Constitución se cierre el Viceministerio 
de Género y que esta contenga una “visión liberal de género” (Aquim 2009) 
que excluye a otros géneros. 

Tampoco es casual que en un taller sobre Propuesta, crítica y análisis de 
anteproyectos de ley contra el racismo y la discriminación (2009), organiza-
da por la Unidad de Lucha contra el Racismo, del Viceministerio de Descolo-
nización, se ponga en la mesa de discusión el tema de que hay que cambiar la 
mirada del derecho y de lo legal que “particulariza y separa los ámbitos públi-
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co y privado” de manera dicotómica, reproduciendo, según nuestro análisis, 
la patriarcalidad del Estado. La inquietud de la gente se centraba en la factibi-
lidad del funcionamiento de la penalización, especialmente si no se “adoptan 
paralelamente medidas para formar la conciencia y opinión de la población”. 
Promover la reflexión pública sobre los proyectos de ley implica pensar en su 
accesibilidad. Hacer que las leyes sean comprensibles para la población, con 
base en experiencias y casos, así esta ve si son aplicables y van  más allá del 
castigo y la penalización. 

Una nueva manera de repensar lo jurídico, acorde a los planteamientos 
descolonizadores de la nueva Constitución, implicaría, decía uno de los ex-
positores, “darle sentido a lo público como espacio de todos”. Esto a su vez 
entrañaría construir otra forma de comunidad8 y otra forma de comunidad 
estatal ( Joseph and Nugent 1994). 

Esto implicaría también ir más allá de cualquier forma de violencia legiti-
mizada, a un lugar donde repensar lo público incluiría el “compartir de otras 
maneras”, “el gestionar para que el ser humano viva en comunidad”, donde 
lo público y lo privado como ámbitos y nociones confluyen y competen a 
todas las personas, y donde lo personal es político y la igualdad se construye 
en la diferencia –una de las propuestas para la Constituyente era que el traba-
jo doméstico hecho por mujeres en los hogares sea valorado y remunerado, 
pero no entró al texto constitucional–. Así la política pública, dentro de las 
políticas de Estado, es la que acompañaría la agenda legislativa para aperturar 
la producción de nuevas lógicas, nuevos procedimientos y mecanismos; en 
suma, nuevas culturas administrativas y políticas que produzcan lo público 
de nuevas maneras.

No basta entonces, para algunos en la red antirracista, con penalizar las 
distintas formas de discriminación y racismo, se debe apuntar hacia los nú-
cleos donde se produce, reproduce y legitima el racismo; es decir, las estruc-
turas, las prácticas, las normas y procedimientos en el sistema educativo, los 
conocimientos y prácticas en salud, en los ámbitos de administración de la 
justicia donde, a decir de Goldberg (2002), raza y género se reconfiguran 
mutuamente. Todo esto hace a la política pública y a pensar la cotidianidad 
del Estado en términos de lo concreto, para luego ligarlo a las narrativas le-
gislativas macro. En nuestro análisis, esto permitirá dar nombre, visibilizar, 
exigir y poner en relación articulada el concepto de género con el de raza. 
Tarea todavía pendiente para los que “hacen” política pública en el actual go-

8 Julieta Paredes en su libro Hilando Fino 
(2008) y como parte de la construcción 
del plan estratégico del entonces Vice-
Ministerio de Genero dentro del Minis-

terio de Justicia propone la construcción 
de comunidad de formas integrales y no 
fragmentadas. 
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bierno (aunque en su nuevo período, 2010-2014, se inaugura una Dirección 
de Despatriarcalización). 

Esto también implica relacionar los hechos de racismo a las estructuras 
de sentimiento racializadas y generizadas en el día a día de las personas. Lo 
que nos lleva a enfocar el tema que articula el cómo lo cotidiano enmarcado 
por procesos políticos, sociales, culturales y económicos más amplios con el 
cómo estos procesos macro están enmarcados dentro de lo cotidiano. Este 
enmarcamiento de dos vías, sin embargo, es siempre tenso, nada mecánico 
y siempre incompleto (Roseberry 1994). Allí la iniciativa humana empuja 
agendas sociales y políticas, da forma a la institucionalidad vigente dentro de 
lo estructurante de la historia. En este sentido, darle forma a la agenda insti-
tucional desde abajo implica también fijarse en las maneras en que se forjan 
los sujetos del racismo, de la discriminación de género y de las exclusiones 
basadas en la clase social. 

De hecho, los desafíos de fondo para el proceso boliviano tienen que ver 
con la profundización de la democracia, con la justicia económica y con 
el reconocimiento de la historia de diversidades y su representatividad en 
los sistemas políticos contemporáneos. Tal como vimos anteriormente, en 
el proceso de construcción de legislación y política pública antirracista, el 
desafío más complejo vendrá después de la aprobación de la ley y será su 
implementación la que deba producir efectos concretos y positivos en la 
vida cotidiana de las personas que son (somos) sujetos del racismo.9  En 
este sentido y a decir de Corrigan y Sayer (1985), el enorme poder del 
Estado no es solo lo externo y objetivo, sino también lo interno y subjetivo, 
y funciona a través de nosotros y nosotras. Forjar constitución como base 
fundante de un Estado, ahora plurinacional, implica forjar sujetos. ¿Qué 
clase de sujetos y subjetividades se están forjando a lo largo del proceso 
constituyente? Si bien es una transgresión que una indígena, que otrora 
podría haber sido empleada doméstica, comparta, formalmente, el mismo 
espacio y posicionamiento político como constituyente que un abogado 
de clase media, autoidentificado como mestizo (parte del ex-establishment 
político dominante de un Estado heredado en crisis y en transformación), al 
mismo nivel que este, constituyó para ella y muchas mujeres indígenas y de 
sectores populares una transgresión cotidiana, ya que implicó entrar en pro-
cesos de lucha, acomodamiento y negociación en los que se ponían a flote las 

9 El 8 de octubre del 2010 la Asamblea Le-
gislativa Plurinacional de Bolivia decretó la 
Ley No. 737 Contra el Racismo y toda forma 
de Discriminación. Este capítulo fue finali-

zado antes de esta reforma constitucional 
por lo que su análisis no se incluye en el 
mismo (n. de los editores).
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contradicciones intersubjetivas, discursivas/prácticas de saber/poder de los 
proyectos de nación en pugna. 

Así, en la Comisión de estructura del Estado, las mujeres indígenas y no 
indígenas del partido de gobierno lograban consensuar, pero concediendo 
en propuestas clave como la defensa de la oficialización de los idiomas origi-
narios que estos se oficializaran solo en sus “territorios” y regiones, comple-
jizando así las propuestas de autonomía indígena y departamental insertas 
en la Nueva Constitución Política. Allí también se pueden mencionar los 
procesos de identificación no solo histórico-político sino también ligazones 
histórico-afectivas con el líder (Connell, 1987). Una constituyente indígena 
expresaba: 

 … pero yo tenía la esperanza de que se cumpla lo que mi abuelo, 
Santos Marka T’ula, decía: “va a llegar a gobernar un indio como no-
sotros, y ese rato va a ser la lucha, la pelea y no nos vamos a dejar 
vencer (…) y nosotros vamos a gobernar”. Ha llegado eso y yo he 
dicho ‘se han cumplido las palabras de mi abuelo; ahora sí tengo que 
trabajar, ahora sí puedo ir de constituyente, de diputada, a todo cargo 
en el que cuente con la confianza de la gente puedo ir, porque es un 
gobierno indio… 

En el proceso constituyente boliviano, asimismo, continua vigente la idealiza-
ción del orden jerárquico militar como forma de enseñar disciplina como so-
metimiento. No es casual que las personas autoidentificadas como indígenas, 
que se suman como constituyentes al esfuerzo de cambio empezado en el 
año 2000 con la guerra del agua en Cochabamba, se pongan en la disyuntiva 
de convertirse, en momentos dados, en “soldados” del proyecto de Estado-
nación en curso. Esto se dio, literalmente, en la inauguración de la Asamblea 
Constituyente cuando en medio de los desfiles la población india, mujeres y 
hombres, marchó saludando al primer presidente indígena con paso de pa-
rada militar.

A manera de cierre 

Para muchas feministas repensar lo público implica pensar la construcción de 
la comunidad desde lo femenino, justamente para crear e inventarse otras op-
ciones ante la disyuntiva planteada por el proceso boliviano, en el que el em-
puje patriarcal de la militarización se contrapone a la propuesta de indiani-
zarlo (Rivera 2008). Repensar lo público y la comunidad desde lo femenino 
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nos desafía a repensar la disyuntiva entre la militarización y la indianización 
y plantear, más bien, la interculturalización del conjunto de la sociedad desde 
lo femenino y más allá de los parámetros patriarcales, coloniales y neolibera-
les vigentes. Interculturalizar el Estado y la sociedad desde lo femenino solo 
puede ocurrir si se profundiza la democracia a nivel de mecanismos y proce-
dimientos cotidianos en la administración y manejo del Estado heredado, en 
crisis y en transformación, desde donde se va dando forma a lo plurinacional 
y a las autonomías departamentales, municipales e indígenas en la redistribu-
ción de los recursos, en los mecanismos y metas interculturales para el rela-
cionamiento cotidiano entre sujetos y entre estos y el Estado. Dentro de ello 
está el desafío cotidiano para cada persona y colectividad social y cultural de 
compartir poder; el poder de las experiencias y trayectorias políticas, educa-
tivas y laborales; el poder de representar (paridad, rotación y alternancia); el 
poder de redistribuir la riqueza; en suma, el poder que conlleva la construc-
ción de interculturalidad desde la valoración de lo femenino en términos de 
lo simbólico y lo material. Para que la interculturalidad pueda convertirse en 
parte central del marco discursivo en común de nuestro proceso, se tendría 
que concebirla y construirla no en el vacío ni solo como parte de la políti-
ca de identidades, sino más bien anclada a procesos de producción tanto de 
ideas como de bienes.
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CAPÍTULO 2

Despatriarcalizar para descolonizar
Descolonizar para despatriarcalizar

Patricia Chávez León
Dunia Mokrani Chávez
Tania Quiroz Mendieta

Nuestra propuesta en este capítulo pretende ser una contribución a un deba-
te necesario sobre la descolonización de la sociedad y el Estado, en el marco 
de una reflexión que no eluda la tarea de pensar en las estructuras de des-
igualdad producidas desde la diferencia sexual. Nuestro acercamiento a la te-
mática responde a una necesidad política que no se ancla en la experiencia de 
expertas en género, sino en una búsqueda militante que apunta a la reflexión 
colectiva sobre temas que nos atañen directamente como mujeres en nues-
tras experiencias de vida individual y colectiva. Nos parece fundamental par-
tir de esta precisión para no quedar colocadas en la postura de la “intérprete 
experta”, cuyo conocimiento es construido y validado por estructuras de po-
der colonial. Por ello, presentamos algunos apuntes de reflexión, construidos 
en diálogo con otras compañeras, con la finalidad de seguirlas trabajando a 
futuro y de manera más amplia. 

Las reflexiones que presentamos en las líneas que siguen son produc-
to de una investigación sobre género y descolonización, realizada para la 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional el año 2008. La misma se cir-
cunscribe predominantemente a las reflexiones de mujeres urbanas de la 
ciudad de La Paz. Entre ellas hemos dialogado de manera individual con 
activistas, investigadoras, mujeres de organizaciones sociales, mujeres 
migrantes del campo y de otras regiones del país, entre otras. Valoramos 
el proceso de reflexión con estas mujeres no por ser “representativo” de 
una agenda pública de género, sino por la diversidad de experiencias de 
vida, enfoques y miradas sobre la temática que cada una ha podido apor-
tar. También ponderamos la articulación y consolidación de un espacio 
de reflexión con los colectivos de mujeres Cabildeo, de la Universidad de 
la Cordillera, y Samka Sawuri, que ha sido central en las reflexiones que 
presentamos. 



62  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

Dicho lo anterior, el capítulo se divide en tres partes, a través de las cuales 
se busca responder a una preocupación común por contribuir a la articula-
ción de un movimiento autónomo de mujeres que trascienda la lógica de las 
políticas liberales de género, a la vez que cuestione las miradas etnocentristas 
que sustentan los núcleos de desigualdad de género. En la primera parte, el 
tema central de análisis es la posibilidad o no de descolonizar y despatriarca-
lizar el Estado desde dentro y a la sociedad desde el Estado. En una segunda 
parte, se analizan algunos de los límites de la democracia liberal representati-
va para una participación política de las mujeres desde una práctica descolo-
nizadora y despatriarcalizadora. Finalmente, en una tercera parte se plantean 
algunos retos para una articulación descolonizadora de los movimientos de 
mujeres, partiendo de la problematización de la categoría “mujer”, como base 
de la constitución de sujetos políticos conformados por identidades atravesa-
das por múltiples opresiones.

Estado, descolonización y despatriarcalización

Debido a las trasformaciones políticas que vivimos actualmente en Bo-
livia, la caracterización del Estado como colonial es una cuestión que se 
está extendiendo y profundizando en la discusión académica, en el debate, 
los discursos y el lenguaje de las organizaciones sociales, así como en las 
preocupaciones y los discursos gubernamentales. Se ha señalado la presen-
cia de personas provenientes de los sectores populares en puestos de poder 
públicos y la recuperación de la soberanía económica del país como signos 
de la descolonización del Estado, tanto en términos internos –respecto a la 
composición de sus funcionarios– como externos –en lo que se refiere a su 
relación con gobiernos y empresas de otros países–. Sin embargo, otro de 
los núcleos de desigualdad inherentes a la configuración estatal –y también 
social–, que persiste en estos momentos, resistiéndose a ser afectado por la 
fuerza democratizadora de la ola de movilizaciones sociales iniciadas el año 
2000, es el problema de la opresión de género que, aun constituyendo un 
tema igual de substancial y polémico que el colonial, existe desplazado de los 
debates generales o girando en calidad de aditamento alrededor de ellos. El 
patriarcado no es problematizado –excepto por determinadas instituciones 
públicas y privadas, y algunas agrupaciones y colectivos civiles específicos– 
con la misma insistencia y seriedad que otras cuestiones, y mucho menos 
impugnado en términos prácticos, más que teóricos o discursivos solamente. 
Que una opresión tan evidente, tan presente y masiva, no sea voluntaria ni 
deliberadamente incluida en términos de prioridad y urgencia en las agendas 
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y en las prácticas sociales ni estatales, sino recibida generalmente con indife-
rencia, ofrece la misma sensación de injusticia y arbitrariedad que las luchas 
obreras y sobre todo indígenas experimentaron en el momento de plantearse 
como tales.

Siendo la ocupación del Estado un elemento central en los objetivos de 
los sectores populares –que pretenden impulsar a través de él medidas de 
transformación y reforma económica y política–, nos preguntamos por su 
papel en torno al tema de la dominación masculina. La descolonización y 
el género son temas que recién comienzan a pensarse e incorporarse en las 
discusiones y los diálogos acerca de los rumbos y significados de la descolo-
nización en términos generales y la descolonización del Estado en términos 
específicos. ¿Puede descolonizarse y despatriarcalizarse el Estado? ¿Puede 
descolonizarse y despatriarcalizarse desde el Estado?, son preguntas que tie-
nen que ver con qué hacemos, con cómo y desde dónde profundizar y am-
pliar el impulso de transformación y democratización abierto por el empuje 
social.

La relación entre Estado y colonialismo ha tenido más desarrollo y aten-
ción que la referida a la relación del Estado colonial y el problema de la opre-
sión de género. Aunque en realidad el Estado está directamente inmiscuido 
en la situación de subordinación de las mujeres, la historia de las ideas y las 
reflexiones al respecto muestran más bien que estas siguieron un rumbo ten-
dencialmente separado del asunto del poder estatal y que solo en momentos 
de emergencia social, como en las revoluciones o coyunturas de conflicto, se en-
contraron sus caminos. Existen reseñas y compendios (Paredes 1965) biográficos 
de mujeres sobresalientes, destacadas en su época –escritoras, dirigentas sociales, 
representantes políticas, activistas, artistas, intelectuales etc. –, e investigaciones 
acerca de la acción colectiva y organizada de grupos de mujeres, o de proble-
máticas afines a ellas (Wadsworth 1989, Dibbits 1989, Rivera 1996). 

Sin embargo, la articulación entre Estado y mujeres se ha trabajado de 
manera más directa y explícita en estudios de evaluación referidos a las polí-
ticas públicas y al desarrollo de la ciudadanía a través de la creación de leyes 
inclusivas. De esa forma, según la revisión que Pilar Uriona (2008) elabora 
acerca del tratamiento constitucional de esta problemática, las constituciones 
de los años 1826, 1831, 1834, 1839, 1843, 1851 y 1961 (Ibíd.: 1, 4) muestran 
la progresiva incorporación de los derechos de las mujeres, especialmente 
desde el año 1938, al orden legal vigente, pero lo hacen ratificando la inferio-
ridad de las mismas o partiendo de la “naturalización de la diferencia sexual” 
(Ibid.: 2). Para la investigadora, aun la gran apertura en términos constitu-
cionales ocasionada por la Revolución Nacional de 1952, y la posterior or-
ganización de las mujeres en sindicatos –o dentro de los partidos políticos–, 
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y su papel en la resistencia a las dictaduras militares, si bien las incorpora al 
quehacer político, lo hace en términos de auxiliares y colaboradoras de los 
horizontes de lucha generales del momento: “Así, las mujeres se organizaron 
y movilizaron asumiendo las reivindicaciones de los sindicatos mineros, bajo 
la premisa de que sus tareas estaban orientadas a colaborar a sus maridos” 
(Ibid.: 5). Luego, después del paso de los regímenes autoritarios a los demo-
cráticos en el año 1982, y la posterior reforma económica y política imple-
mentada durante los gobiernos neoliberales, por medio de la cual los parti-
dos políticos fueron certificados legalmente como los únicos intermediarios 
legítimos entre el Estado y la voluntad popular, surgieron varias demandas de 
ampliación de la democratización en términos de género. Se aprobaron leyes 
que dictaminaban la igualdad de la mujer, se crearon instancias destinadas a 
tratar la problemática de manera permanente, y se logró sobre todo la apro-
bación de la Ley de Cuotas (Ibid.: 8-9), mediante la cual los partidos políti-
cos estaban obligados a incluir un número determinado de mujeres (30%) en 
sus candidaturas electorales. 

Estos datos históricos son importantes porque ayudan a establecer los 
alcances de la acción de las mujeres sobre el Estado, y también sus límites. 
Aunque testifican la ampliación de los procesos de ciudadanización y profun-
dización de la democracia, también es evidente que los logros en términos 
de igualdad, sobre todo legal, no modificaron sustancialmente la médula de 
la opresión por género, que es la desigualdad real que las mujeres enfrentan 
en la sociedad. Desigualdad expresada bajo dos formas: en primer término, 
bajo la forma de carencia de condiciones materiales de acceso a los instru-
mentos y mecanismos de participación política –como el tiempo libre, los 
conocimientos escolares y académicos, las redes sociales y de poder, etc.–, y 
de ejercicio de sus derechos formales. En segundo término, bajo la forma de 
subordinación a una racionalidad política, cultural y económica, en la que 
probablemente se puedan conquistar puestos jerárquicos, pero siempre bajo 
el formato predominante de la competencia y el mando masculino. Haciendo 
un símil con el caso indígena, puede decirse que es posible que integrantes de 
este sector ocupen espacios de poder, que es una forma de democratización 
de la política, pero de un poder basado en el presupuesto del monopolio de 
lo público y del privilegio del acceso al mismo. Los tiempos, los espacios, 
los procedimientos y las lógicas no serán las comunitarias, sino las liberales 
y coloniales. De igual forma, las mujeres dentro de los puestos de poder ten-
derán a ejercer sus labores circunscribiéndose a los supuestos de un núcleo 
de dominio que tiene como uno de sus fundamentos el dominio patriarcal. 
Aun sin desempeñar una posición jerárquica, el eje patriarcal predominante 
puede influir en sus acciones políticas, como lo muestran los ejemplos histó-
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ricos de mujeres que juegan el papel de masa votante o de fuerza de apoyo y 
de moralización de la política (Uriona 2008: 2).

Una de las posturas críticas dentro de las corrientes feministas naciona-
les es la de Julieta Paredes (2008), que cuestiona al “feminismo occidental” 
(Ibíd.: 20), afirmando que, cobijado en la hegemonía neoliberal, el mismo 
habría vaciado de su contenido subversivo a la noción de género, y, al tra-
bajar la misma bajo la idea de “equidad de género”, la habría transfigurado 
hasta convertirla en una palabra inocua e inofensiva. El concepto de “equidad 
de género”, para la autora, presupone la posibilidad de conciliación y resolu-
ción de una contradicción tan evidente y profunda como la clasista. Es decir, 
que el “feminismo occidental” reconocería la existencia de diferencias y des-
igualdades entre las condiciones de hombres y mujeres, pero las consideraría 
solucionables. Siguiendo con su comparación, Paredes afirma que así como 
la equidad de clases no es posible, tampoco lo es la equidad entre géneros 
(Ibíd.: 21), porque se trata no de una descripción de roles, sino de la denun-
cia de una situación de opresión (Ibíd.: 20).

En realidad, la crítica de la colonización y la crítica de las prácticas pa-
triarcales han seguido generalmente caminos separados. Los procesos de 
descolonización no implican necesariamente el cuestionamiento de los me-
canismos de reproducción del dominio de un género sobre otro, y viceversa. 
Es más, pueden ampliarse los momentos y espacios descolonizadores, mien-
tras que los del patriarcado permanecen intocados. Por eso, la unificación de 
las luchas anticoloniales y antipatriarcales es sobre todo una tarea de carácter 
político.

Rescatamos aquí el análisis de Luis Tapia, según el cual la forma de poder 
estatal ha atravesado por fases de “vaciamiento” de su núcleo de poder, es 
decir, que fruto de controversias y disputas sociales, sus nichos jerárquicos 
habrían, ya sea por vía de la ocupación de sectores excluidos o a través de 
la transformación de su estructura y sus mecanismos, atravesado por mo-
mentos de democratización. Desde la fiscalización de los representantes de 
la burguesía hacia los nobles y el rey, durante los estados absolutistas, hasta 
la incorporación de demandas obreras, indígenas y de mujeres en los estados 
modernos, todo habla de las fases de modernización y ampliación democrá-
tica que los mismos experimentaron en el transcurso de su desarrollo. Sin 
embargo, estas ampliaciones y vaciamientos del núcleo dominante se habrían 
dado en términos parciales, de manera que no ponían en riesgo la configura-
ción central del Estado, más bien terminaban reforzando su hegemonía. En 
esto consiste la “astucia” del desplazamiento liberal respecto a su núcleo de 
poder. Un ejemplo clarificador sería el mencionado por Pilar Uriona (2008), 
cuando relata cómo la ampliación de los derechos políticos posibilitada por 
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la apertura revolucionaria de 1952 habría hecho posible el voto femenino, 
pero no habría afectado las condiciones objetivas que predisponían a las mu-
jeres a apoyar proyectos que poco tenían que ver con sus propias reivindi-
caciones, más bien estaban en calidad de votantes que reforzaban proyectos 
generales que las seguían discriminando. Pueden existir, pues, democratiza-
ciones que, en rigor, no democratizan los ejes más sólidos de desigualdad 
dentro de una sociedad. 

Entonces surge la pregunta ¿llegar al Estado?, ¿cómo y para qué? Para la 
filósofa Katharine McKinnon (1995) el Estado es masculino, más que por la 
presencia mayoritaria de hombres en su seno, por la lógica objetiva y neutral 
de su funcionamiento. Este es el centro de la argumentación de McKinnon, 
para quien considerar al Estado como una institución desinteresada, com-
puesta por funcionarios alejados de objetivos particularistas, por tanto capaz 
metafísicamente de representar las antagónicas condiciones de existencia y 
realización de hombres y mujeres, es un engaño. El ejemplo más claro lo pre-
sentan las leyes, que reglamentan una realidad que es homogénea en la apa-
riencia y desigual en la práctica. Son leyes para iguales que, al no reconocer 
que esa igualdad no existe en la realidad, terminan ratificando las condicio-
nes de inferioridad y subordinación en las que en realidad viven las mujeres. 

De esa forma pueden explicarse las dudas y las consideraciones según las 
cuales Estado y colonialismo se conectan en el sentido de que el primero es 
una institución reproductora del segundo, es decir, de las desigualdades entre 
culturas, y también en el sentido de que el primero reproduce el predominio 
de un género sobre otro, trasladando las funciones, los roles y las predispo-
siciones asignadas tradicionalmente a las mujeres en el ámbito privado –por 
ejemplo, la familia–, hacia el ámbito público. Y si en algunos casos excepcio-
nales algunas mujeres pueden acceder a los puestos de poder importantes, es-
tas tienen que amoldarse a la racionalidad, las temporalidades, los objetivos, 
las estrategias y los mecanismos de ejercicio del poder característicos de esta 
institución. Todos los pequeños y grandes engranajes pensados y ejercidos 
para reproducir distinciones, jerarquías, autoridad, voces legítimas y voces 
ilegítimas, disciplinamiento, etc., son incorporados dentro del cúmulo de 
aprendizajes que quienes se hacen funcionarios y funcionarias estatales tie-
nen que ejercitar para permanecer dentro de la estructura del Estado. 

Entonces, habiendo caracterizado al Estado como colonial y patriarcal, 
con todas las complejidades inscritas en la relación que existe entre estos ele-
mentos, otra pregunta central gira en torno a saber si el Estado es el sujeto 
de la transformación, de la emancipación, y en el caso de las mujeres, de su 
liberación respecto al dominio masculino. Para Marx “No se trataba de des-
truir la unidad de la nación, sino por el contrario, de organizarla mediante 
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un régimen comunal, convirtiéndola en una realidad al destruir el poder del 
Estado, que pretendía ser la encarnación de aquella unidad, independiente 
y situado por encima de la nación misma, en cuyo cuerpo no era más que 
una excrecencia parasitaria” (Marx 1978: 235). Se trata de discutir sobre el 
carácter mismo del Estado, de su función histórica. Si el Estado moderno 
nació para mantener y reproducir ciertas condiciones de dominio necesa-
rias para la valorización del capital, entre ellas las desigualdades de clase, raza 
y etnia, género, etc., entonces, ¿es válido esperar de ese espacio un cambio 
revolucionario?, ¿hay que seguir centrando el debate de la transformación 
en el Estado? Según Raquel Gutiérrez, la filosofía y las ciencias sociales en 
general tienen que enfrentar el reto de descentrar la discusión, de desestata-
lizar el debate y reubicarlo dentro de la esfera social. Tendría que realizarse 
una “revolución copernicana” (2008: 34), en la que el eje de la discusión no 
gire nuevamente en torno a lo que hace el Estado, sino en torno a lo que hace 
la sociedad para trascender los horizontes de este. En este sentido, en el acá-
pite siguiente planteamos algunas reflexiones sobre la participación política 
de las mujeres en un proceso de descolonización y despatriarcalización de la 
sociedad y el Estado. 

Reflexiones sobre la participación política de las mujeres en el 
marco de un proceso de descolonización y despatriarcalización: 
desafiando los límites de la democracia liberal representativa

Continuando con los argumentos antes expuestos, reflexionamos sobre la 
representación y participación política de las mujeres en el marco de un pro-
ceso de descolonización, recalcando que al hablar de descolonización de las 
relaciones sociales y de su cristalización en formas de organización de la vida 
política hablamos necesariamente de procesos de emancipación social, de 
procesos de subversión de las relaciones de dominación y explotación que 
organizan las sociedades, en este caso colonizadas, en una serie de media-
ciones jerarquizadas y jerarquizantes. Por ello, pensamos la representación y 
participación política de las mujeres en el marco de un proceso de descoloni-
zación de la sociedad y el Estado desde una mirada en la que la participación 
no es considerada simplemente como análoga a la representación. Recupera-
mos a Raquel Gutiérrez, nuevamente, cuando desde las experiencia de luchas 
desplegadas en el país desde el año 2000, insiste en la necesidad de buscar el 
rastro de las otras formas de autorregulación social, desplegadas en los mo-
mentos de movilización, que no son análogas a la síntesis moderna estatal or-
ganizada a través de delegación de la representación política, es decir, cuando 
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plantea la necesidad de descentrar el sistema representativo partidario como 
el lugar privilegiado de lo político, a través de formas en las que la decisión 
sobre lo público no se procese de manera exclusivamente delegativa. 

Ahora bien, en la coyuntura actual es importante considerar que parte de 
las fuerzas sociales que impugnaron la noción liberal de democracia repre-
sentativa hoy ocupa esta institucionalidad tanto desde el legislativo como a 
la cabeza del gobierno nacional, introduciendo importantes elementos para 
pensar en una mayor democratización de estos espacios desde una compo-
sición social y política más plural. Estas fuerzas sociales y políticas llegaron 
a ocupar esta institucionalidad impugnando el sistema de partidos, que ha-
bría dejado fuera de la toma de decisiones cruciales para los destinos de la 
nación a las grandes mayorías del país, minorizándolas a través de fórmu-
las de representación inadecuadas para hacer frente al tipo de diversidad 
existente en el país, así como para desmontar los sistemas que producen 
desigualdades y exclusión propias de sociedades colonialmente estratifica-
das. En este sentido, cabe precisar que nos interesa reflexionar aquí sobre el 
significado de esta presencia popular e indígena en estructuras de represen-
tación, principalmente desde su potencial transformador de las prácticas 
y formas de hacer política que produjeron desigualdad y exclusión de las 
mujeres.  

En esta línea, frente a visiones que circunscriben los procesos de demo-
cratización a un ejercicio mecánico de fortalecimiento de las instituciones 
representativas, cabe apuntar que los Estados modernos representativos no 
son igualitarios por definición y que a lo largo de su conformación requirie-
ron de procesos de democratización posteriores a su constitución, produci-
dos por las luchas por el reconocimiento de derechos políticos, entre los que 
destacamos los derechos a la participación política de las mujeres o los de 
organización de colectivos de trabajadores. Desde esta perspectiva, la demo-
cratización no es entendida como una simple analogía de la representación, 
sino que se refiere a procesos de interpenetración compleja de las esferas po-
líticas y sociales, a la construcción de comunidades políticas autodetermina-
das y capaces de interactuar desde la autogestión. Democratizar en esta línea 
significa politizar la esfera social. Lo anterior supone, para las luchas de las 
mujeres, articular formas políticas que impugnen desde diferentes espacios 
las prácticas coloniales y patriarcales, identificando los nudos de poder en los 
que estas prácticas se articulan en contra de las mujeres. Pamela Calla (En-
trevista, Calla 2008) propone, en esta línea, recuperar la noción de Estado 
Señorial de René Zavaleta, como la expresión de estos nudos de articulación 
de una sociedad colonialmente estratificada y configurada por diversas for-
mas patriarcales de organización social.  
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¿Cómo desanudar esas articulaciones propias de este “Estado Señorial”, 
desde la participación política de las mujeres? ¿Esto implicaría abandonar el 
terreno de la representación por ser la representación un modo liberal de 
la política? En este punto concordamos con Luis Tapia (Entrevista, Tapia 
2008) en el sentido de que, al menos, mientras el sistema político acep-
te y mantenga el entramado institucional liberal y este siga siendo la base 
principal de configuración del sistema de toma de decisiones, centrado 
principalmente en partidos políticos o algunas figuras análogas a estos, no 
sería estratégicamente correcto abandonar una política de cuotas y de pari-
dad como base para aumentar la presencia política de las mujeres en estos 
espacios. Sin embargo, consideramos que lo anterior debe transitar en un 
camino paralelo en el que se cuestione las formas dominantes de hacer y 
pensar la política. 

Si asumimos que el nuevo texto constitucional es parte de un proceso 
de cambio, un pacto político de transición hacia formas más profundas de 
transformación política, uno de los retos para las diversas luchas de las muje-
res, en un horizonte más amplio, sería el de seguir problematizando la lógica 
de representación liberal, cuya línea predominante es incluir a los excluidos 
en tanto minorías o de manera subordinada. Lo anterior apela a impugnar las 
nociones de representación, en la que esta se convierte en un mecanismo de 
simplificación despolitizadora, al menos en dos sentidos: uno, en el sentido de 
que no enfrenta la complejidad de las múltiples opresiones que atraviesan a 
los sujetos, y dos, porque admite la inclusión de grandes mayorías como si 
fueran minorías a las que se les concede un espacio de poder, al que acceden 
con magras posibilidades de participación activa y menos aún de transforma-
ción de sus formas y mecanismos.  

En este punto, rescatamos del análisis de Luis Tapia (Idem) la asevera-
ción de que el sistema político convierte en minorías a grandes mayorías 
con la finalidad de mantener la centralidad de un tipo de historia cultural, 
de estructura estatal, la hasta ahora dominante colonial y patriarcal. Añade 
que el liberalismo aborda este problema asumiendo que existe una cultura 
superior, en el seno de la cual se universalizan ciertos principios y sobre ese 
parámetro se incorporan usos y costumbres. En este esquema, la igualdad 
de las mujeres básicamente se juzga en torno a este núcleo moderno liberal. 
Desde esta vía asumimos que parte del proceso de despatriarcalizar tiene que 
ver directamente con la descolonización. En sociedades como la nuestra, sin 
embargo, es importante detenerse en la apreciación del mencionado autor, 
según la cual recomienda no perder de vista la especificidad de las luchas, 
pues se puede apuntar a desorganizar las relaciones coloniales, reconociendo 
y respetando una estructura comunitaria de capitanía o de ayllu, por ejemplo, 
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e incluso se puede reconocer su autodeterminación, pero que eso no resuelve 
necesariamente problemas de desigualdad de género. 

Así, en un proceso de cambio como el que se intenta impulsar actual-
mente en Bolivia es importante preguntarse: ¿Cómo se trabaja colectiva-
mente para alcanzar una participación de las supuestas minorías –indígenas, 
mujeres–, que en realidad constituyen la verdadera mayoría? ¿Es posible 
romper con esquemas de representación binarios que justifican y fortalecen 
un orden jerárquico de exclusiones y descalificaciones de los sujetos basado 
en sus diferencias? Pilar Uriona (Entrevista, Pilar Uriona 2008) considera 
que la representación todavía se maneja con una lógica partidaria, y dentro 
de esa lógica las mujeres no tienen mucha experiencia organizativa y serán 
incorporadas de manera subordinada. Señala que descolonizar tiene que ver 
directamente con el cómo se deconstruyen las relaciones de poder, relacio-
nes de poder que se cristalizan de manera particular en los ámbitos de la par-
tidocracia, en la lógica de la representación.

 Asimismo, la lucha por garantizar la participación de las mujeres no solo 
debiera circunscribirse a los espacios de la representación liberal, sino tam-
bién a los sistemas de autoridad originarios, desde prácticas y luchas que no 
estén impuestas desde un modo de hacer política de la cultura dominante, 
sino desde un proceso de diálogo al interior de cada cultura. En los diálogos 
con diversas mujeres, durante el desarrollo de nuestra investigación, percibi-
mos que algunas de ellas, principalmente las de origen indígena, no identifi-
can el horizonte de su participación con las formas representativas liberales, 
sino con la reconstitución de sus propios sistemas de autoridad, en los que la 
dualidad es una noción frecuentemente mencionada como el horizonte des-
de donde reconstruir un tipo de autoridad en la que la participación política 
de las mujeres sea más igualitaria. Por ello, parece fundamental considerar la 
interacción de formas políticas comunitarias con esquemas políticos en los 
que se instaure de manera constitutiva la separación entre lo público y lo pri-
vado, entre Estado y sociedad, entre gobernantes y gobernados como límites 
hacia un proceso de democratización. Al respecto, Enriqueta Huanto (Entre-
vista, Huanto: 2008) plantea una forma de romper este formato de mediacio-
nes de la representación liberal a través de la reconstitución de las prácticas 
políticas sustentadas, por ejemplo, en los cargos por turnos, pues considera 
que el eje fundamental de la descolonización de la política es la recuperación 
del esquema comunitario, en el que no existe una autoridad que detenta todo 
el poder. Apunta que, para ello, es necesario trabajar con la especificidad de 
cada caso, pues considera que existen diferencias entre comunidades, según 
sus propias historias de asimilación y resistencia a formas políticas impuestas. 
Explica que en su experiencia como mujer aymara ha visto que hay lugares 
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donde el chacha-warmi es más igualitario, debido a que para asumir el cargo 
la mujer deja sus hijos, su chaco a otras mujeres, quienes de manera colectiva 
asumen sus tareas, mientras en otras experiencias la mujer es más acompa-
ñante y tiene que lidiar con ambas tareas a la vez. 

Por su parte Filomena Miranda (Entrevista, Miranda: 2008) hace un in-
teresante apunte en el sentido de que la complementariedad funciona cuan-
do el sistema de autoridad se da hacia adentro, es decir, al servicio de la co-
munidad, pero cuando el cargo se proyecta hacia fuera, como en el caso del 
sindicato o el partido, se empiezan a dar las asimetrías. Entonces, no solo se 
trata de la lucha por una mayor participación en los espacios representativos 
y en los sistemas de autoridad originarios, sino de visibilizar, como parte de 
las luchas de las mujeres, estos lugares de articulación de ambos espacios. 

Las dos reflexiones anteriores nos permiten pensar como hipótesis que 
es necesario considerar el chacha–warmi –más como una supuesta realidad 
incuestionable, muchas veces utilizada por algunos, principalmente varones, 
para eludir el debate sobre género– como un horizonte político no en una 
equivalencia de la noción de paridad de la democracia representativa, sino 
como la posibilidad de restaurar un tipo de autoridad donde lo social y lo po-
lítico nos son dos esferas separadas. Para María Eugenia Choque (Entrevista, 
María Eugenia Choque: 2008), la República es la negación de todo un siste-
ma complejo de organización social, económica, política y cultural con base 
en el ayllu, por lo que la descolonización supone la reconstrucción oral de la 
historia y restitución de los territorios y sistemas de autoridad. En este marco, 
plantea que es importante recuperar la historia oral en la que se evidencia 
la participación activa de las mujeres. Angélica Sarzuri (Entrevista, Angéli-
ca Sarzuri: 2008) valora su participación política como parte de un proceso 
más amplio de reconstitución de sus raíces. Señala que su fortaleza está en 
la lucha de reconstitución de sus territorios y formas propias de autoridad. 
Para las mujeres afrobolivianas, a decir de Marfa Inofuentes (Entrevista, de 
Marfa Inofuentes: 2008), significa recuperar su historia no como un ejercicio 
de homologación de las naciones originarias, sino desde el reconocimiento 
de la historia africana y de la diáspora, así como de la historia y realidad de 
afrodescendientes en Bolivia.

Aquí es importante notar que la mayor parte de las indígenas con quienes 
dialogamos hablan de su emancipación como un proceso de reconstrucción 
de las experiencias y formas de participación de sus abuelas, silenciadas por 
la colonia, mientras las mestizas urbanas entrevistadas, cuando aluden a sus 
abuelas lo hacen desde una perspectiva en la que sus luchas les habrían per-
mitido alejarse de las experiencias de opresión de las mismas. Aquí, desde 
dos experiencias aparentemente opuestas se pone en cuestión la dominación 
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colonial patriarcal, que colonizó a las abuelas de unas y subordinó a las de las 
otras dentro del proyecto de dominio, pero que también produjo relaciones 
jerarquizadas y desiguales entre las unas y las otras. Por ello, en el siguiente 
punto pasamos a reflexionar sobre las formas de articulación de las luchas de 
las mujeres para superar los límites de la democracia liberal representativa 
desde la acción colectiva descolonizadora.

Descolonizando el sujeto mujer: algunos retos para una 
articulación descolonizadora de los movimientos de mujeres 

Encontramos en las palabras de Chandra Talpade Mohanty (Suárez y Her-
nández eds. 2008) algunas pistas importantes para seguir dibujando nuestros 
mapas de viaje en este proceso que se ha planteado reformar profundamente 
las relaciones sociales y las estructuras estatales en Bolivia, que asumimos 
no solo coloniales, sino también patriarcales. Dicha pensadora plantea la ne-
cesidad de un feminismo transcultural, a partir de una solidaridad feminista 
no colonizadora y que rompa también con el triunfalismo posmodernista 
que denomina como totalizadoras todas las conexiones sistémicas posibles. 
Considera que las alianzas son necesarias, pero no desde generalizaciones 
simplificadoras, sino desde historias particulares leídas en sus conexiones y 
elementos comunes. Plantea poner en marcha una práctica transnacional de 
un feminismo anticapitalista, contra la naturalización de los valores del capi-
talismo que exacerba la dominación racista, patriarcal y heterosexista. 

Consideramos que la articulación de un movimiento de mujeres plural, 
capaz de asumir alguno de los retos que plantea Chandra Talpade Mohanty, 
tendría que partir problematizando la categoría “mujer”.

Para ello, recuperamos la crítica, y el colapso del sujeto femenino y las 
categorías universales de análisis de poder en las relaciones de género, al que 
se refiere Chantal Mouffe:

 Si la categoría “mujer” no corresponde a ninguna esencia unitaria 
y unificadora, el problema ya no debe ser tratar de descubrirla. Las 
preguntas centrales vienen a ser ¿cómo se construye la categoría ‘mu-
jer’ como tal dentro de diferentes discursos? ¿Cómo se convierte la 
diferencia sexual en una distinción pertinente dentro de las relacio-
nes sociales? Y ¿cómo se construyen relaciones de subordinación a 
través de tal distinción? Todo el falso dilema de la igualdad versus la 
diferencia se derrumba desde el momento en que no tenemos una 
entidad homogénea ‘mujer’ enfrentada con otra entidad homogénea 
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‘varón’, sino una multiplicidad de relaciones sociales en las que la di-
ferencia sexual está construida siempre de muy diversos modos, y 
donde la lucha en contra de la subordinación tienen que plantearse 
de formas específicas y diferenciales (Mouffe 1999: 112).

La anterior afirmación nos lleva, además de poner en cuestión la categoría 
mujer, a problematizar el género como categoría homogénea aplicable en la 
relación de poblaciones indígenas. Por ello, más allá de la crítica teórica, exis-
te la resistencia de las indígenas a esta categoría, pues por sí sola no evidencia 
la multiplicidad de opresiones que atraviesan sus cuerpos y sus vidas.

Fue necesario interpelar el lugar desde el que hablamos, desde dónde 
construimos las ideas para llegar a la crítica del sujeto “mujer”. Desde esta 
interpelación es posible entender las múltiples exclusiones que han vivido 
y viven las “otras” mujeres, que deben hacer frente al victimismo, a la esen-
cialización de la cultura, al racismo que niega el valor de su historia y expe-
riencia, y es a través del cuestionamiento a estos presupuestos que se puede 
reivindicar un sujeto que, más allá de la fragmentación postmoderna y del 
esencialismo identitario, pretende ser activo con posicionamientos que no 
tienen soluciones o direcciones establecidas a priori. 

Por otra parte, el género se puede problematizar y complejizar desde la 
perspectiva de otros feminismos, como el denominado feminismo decolonial 
planteado por Maria Lugones (2005), quien trabaja la categoría decoloniali-
dad del género, que pone en el centro del debate la necesidad de una “caracte-
rización del sistema de género colonial/moderno”. 

Al respecto, Lugones en su texto, Colonialidad y Género, define de la 
siguiente manera el Sistema Moderno/Colonial de Género, cuando señala 
que “este sistema de género se consolidó con el avance del(los) proyecto(s) 
colonial(es) de Europa. Tomó forma durante el período de las aventuras 
coloniales de España y Portugal y se consolidó en la modernidad tardía. El 
sistema de género tiene un lado visible/claro y uno oculto/oscuro. El lado 
visible/claro construye, hegemónicamente, al género y a las relaciones de gé-
nero. Solamente organiza, en hecho y derecho, las vidas de hombres y muje-
res blancos y burgueses, pero constituye el significado mismo de ‘hombre’ y 
‘mujer’ en el sentido moderno/colonial”. De esta manera, el término género, 
afirma Lugones, introduce una relación fundante de la división dimórfica se-
xual, con una división dicotómica y jerárquica entre hombre y mujer. En la 
relación dicotómica el hombre es un individuo caracterizado por la negación 
del cuerpo y la afirmación de la razón. Se lo constituye como sujeto, civiliza-
dor, con la posibilidad de gobernar, mientras que la mujer (históricamente en 
el occidente no había dos sexo-géneros, sino uno, y la concepción de la mujer 
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era como defectuosa) en esta concepción dicotómica es negación, es emo-
ción y todas las partes devaluadas; es objeto, es naturaleza y es pasiva sexual-
mente (Intervención de María Lugones en Jornadas de reflexión, 2008). Es 
también importante considerar la reflexión de Lugones (2005) al respecto 
de que… 

 … solo las mujeres burguesas blancas [hayan] sido contadas como 
mujeres (…) Las hembras no-blancas eran consideradas animales 
en el sentido profundo de ser seres “sin género”, marcadas sexual-
mente como hembras, pero sin las características de la femineidad. 
Las hembras racializadas como seres inferiores pasaron de ser con-
cebidas como animales, a ser concebidas como símiles de mujer en 
tantas versiones de “mujer” como fueron necesarias para los procesos 
del capitalismo eurocentrado global (…) Cuando “engenerizadas” 
como símiles las hembras colonizadas recibieron el estatus inferior 
que acompaña al género mujer pero ninguno de los privilegios que 
constituían ese status en el caso de las mujeres burguesas blancas. 

Por tanto, para Lugones, el problema es saber si las mujeres están dispuestas a 
descolonizar las relaciones jerárquicas, también intragenéricas, que invisibili-
zan relaciones coloniales. Reafirmando esta interrogante y el planteamiento de 
Chantal Mouffe, Raquel Gutiérrez propone: “Más allá de pensar en las posibi-
lidades de una igualdad aparente, teniendo en cuenta que la acción política no 
se limita a acabar con el machismo o el racismo, tendríamos que plantearnos 
si queremos descolonizar, la posición en la que cada quién se coloca para des-
armar las relaciones y estructuras de opresión” (Entrevista, Gutierrez: 2008).

Entonces creemos adecuado “pensar desde la frontera”, la frontera a la 
que hace referencia Gloria Anzaldúa, pues somos parte, como dice Inekke 
Dibbits, de una cultura hegemónica occidental, que no se plantea la posibili-
dad de aprender de las culturas indígenas. Y en cuanto a las indígenas, ignora 
su potencial y pone énfasis en lo que supuestamente como cultura conside-
rada atrasada le faltaría, desde una visión de la carencia. Una cultura domi-
nante, que se resiste a autocriticar su estilo de vida, su idea de progreso o su 
propia forma de pensar (Entrevista Dibbits, 2008). Y que tendría que cues-
tionarse sus privilegios, y asumir la ansiedad que produce el mestizaje hacia 
lo blanco, como sugiere Carmen Medeiros (Entrevista, Medeiros: 2008). 

De esta manera, planteamos una articulación descolonizadora de los mo-
vimientos de mujeres, lo que convoca a una tarea política compleja, en la que 
la pregunta necesaria –en esta coyuntura de cambio– sobre una articula-
ción política orientada a develar, denunciar y desmontar las desigualdades 
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de raigambre patriarcal y colonial no se resuelve simplemente enunciando 
la “pluralidad” de voces y actoras de esta, o enunciando la existencia de una 
Agenda Política de Género, sino debatiendo de manera amplia sobre la ca-
pacidad de acción conjunta, la actoría, las formas en que se construyen las 
agendas, los modos concretos de participación, así como las relaciones de 
poder internas y externas al movimiento. 

A modo de conclusiones: 
algunas reflexiones para seguir abriendo el debate

Uno de los hallazgos principales de la investigación es que no existe una 
noción única u homogénea sobre lo que supone descolonizar el Estado y la 
sociedad, encontramos, más bien, diversos sentidos y significados acordes 
a múltiples posicionamientos teóricos y prácticos, provocados por un mo-
mento político en el que la transformación de las estructuras coloniales están 
en el centro del debate. Desarrollamos en las siguientes líneas las diferentes 
concepciones de descolonización pensadas desde una interpelación al propio 
concepto que no necesariamente incluía el cuestionamiento de las estructu-
ras y relaciones de dominio patriarcal.

Frente al desafío de articular descolonización con despatriarcalización 
nos encontramos al menos con dos tendencias. Aunque ambas reconocen 
la necesidad de articular despatriarcalización y descolonización de manera 
compleja, algunas consideran que el desafío de la descolonización en sí mis-
mo supone enfrentar las estructuras de dominio patriarcal, es decir, que en 
países como el nuestro ambas estarían imbricadas. El principal argumento de 
esta tendencia es que el concepto de género es una imposición colonial de 
un pensamiento eurocéntrico binario que dicotomiza la percepción sobre las 
relaciones sociales. Mientras que otra tendencia advierte la necesidad de no 
perder de vista la especificidad del dominio patriarcal, ya que existe el riesgo 
de que una lucha se subordine a otra y quede invisibilizada, o de que se cues-
tionen y transformen algunas estructuras de poder, dejando otras intactas. 
Una de las implicaciones de estas consideraciones es que si pensamos que 
las estructuras de dominio patriarcal son de origen exclusivamente colonial, 
la descolonización supondría principalmente restituir las formas ancestrales 
de relacionamiento y equilibrio de poderes entre los géneros. Por tanto, lo 
comunitario sería un horizonte alternativo de descolonización en sí mismo. 
Sin embargo, si tomamos en cuenta la segunda tendencia, lo comunitario, 
para constituirse en un horizonte de descolonización, tendría que enfrentar 
simultáneamente un proceso de crítica interna de las estructuras patriarcales 
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en el seno de sus relaciones. En este punto, algunas de las mujeres entrevista-
das, especialmente las de origen aymara, apuntan a la necesidad de trabajar 
el tema tomando en cuenta la especificidad de cada caso a partir del análisis 
de sus historias particulares de penetración colonial y de resistencia, ya que 
generalizar las formas de codificar lo masculino y lo femenino –y la relación 
entre ambas–, dadas en un caso concreto, hacia un nivel más general, impedi-
ría comprender a cabalidad la dimensión real del problema.

En lo referente a la pregunta sobre la descolonización del Estado y si es 
posible hacerla desde adentro, en algunos de los diálogos se pone en cues-
tión la centralidad del mismo como sujeto privilegiado de la descolonización, 
planteando que los procesos de desestructuración de las relaciones coloniales 
se producen en el seno de la sociedad, emergen de ella. En este sentido, al 
Estado, dadas sus condiciones históricas de reproducción de privilegios y je-
rarquías, le compete, en un proceso de transformación profunda, producir las 
condiciones para facilitar estos procesos, respetando la autodeterminación 
de los sujetos que los protagonizan, ya que su propia posibilidad de descolo-
nización depende de la dinámica de las fuerzas sociales. 

Por otro lado, consideramos que, en las condiciones actuales, parece 
pertinente no abandonar del todo el escenario estatal como un espacio 
desde donde transformar las relaciones coloniales y patriarcales por dos 
razones fundamentales: primera, por la utilidad del Estado para desman-
telar estructuras patrimonialistas premodernas de prerrogativas y privi-
legios asentados en relaciones coloniales y patriarcales; segunda, porque 
la esfera del Estado podría ser útil para consolidar algunas conquistas de 
las mujeres contra la dominación de tipo patriarcal, en tanto que este para 
legitimarse emite un discurso universalista de igualdad de derechos, que 
posibilita la reducción de algunas desigualdades. Sin embargo, y a pesar 
de esta valoración positiva como instrumento de transformación social y 
política, no se asume al espacio estatal como horizonte último o definitivo 
de cambio, y creemos que es necesario construir estrategias, espacios alter-
nativos y propios, de acción reflexiva y práctica descolonizadora y despa-
triarcalizadora. Para lo cual planteamos, al menos tres vías: a) La necesidad 
de trasladar las reflexiones sobre descolonización y despatriarcalización 
centradas en el Estado, hacia el ámbito de la sociedad; b) Descentrar el 
sistema de mediaciones liberales en el momento de enfrentar el problema 
de la representación política de las mujeres, es decir, que la articulación 
entre despatriarcalización y descolonización suponga superar el horizonte 
de representación liberal; c) Problematizar la categoría mujer desde una 
articulación política que haga frente a las múltiples opresiones, desafiando 
la construcción homogénea de un sujeto mujer que ha sido universalmente 
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representado en la imagen de la mujer blanca y burguesa, que en nuestra 
sociedad se ha pretendido alcanzar a través del imaginario blanco-mestizo, 
según el cual la posibilidad de inclusión en un estado colonial y patriarcal, 
así como alcanzar el estatus de ciudadanía pasa por “blanquearse”, por cons-
tituirse en un ser “civilizado”, vaciado de sus experiencias, subjetividades y 
relaciones sociales propias de su cultura. En este sentido, cuando se plantea 
la necesidad de ocupar ciertos espacios de poder y a la vez transformarlos, es 
importante preguntarse desde dónde se ocupa el poder, de manera que esto 
no suponga la renuncia a las propias reivindicaciones.

Por otra parte y frente a visiones esencialistas, simplificadoras y despolitiza-
doras según las cuales el ser mujeres sería suficiente condición para asumir una 
posición política común, apuntamos a la necesidad de comprender de manera 
compleja la articulación política para hacer frente a opresiones de raza, género 
y clase, entre otras. La crítica en este punto se orienta a enfrentar la lógica libe-
ral de simple agregación de identidades fijas y homogeneizadoras, ya que las 
mismas reducen la complejidad de las relaciones sociales en dos sentidos: por 
un lado, no dan cuenta de las tensiones en las relaciones intersubjetivas entre 
grupos; por otro lado, eliminan la complejidad al interior de estos. 

Lo anterior nos impele a preguntarnos: ¿Cuáles son las condiciones de 
articulación política de un movimiento de mujeres que haga frente a la opre-
sión colonial y patriarcal? Al preguntar ¿quiénes son estas mujeres? Las res-
puestas, por lo general, apuntan a las indígenas, a las campesinas y a mujeres 
de sectores populares urbanos, por sus condiciones materiales de vida y por 
ser las que han profundizado con sus luchas los procesos de transformación 
política y de democratización social en el país. También se incluye en este 
grupo a aquellas mujeres que cuestionan desde su experiencia individual y 
colectiva los lugares donde las relaciones sociales coloniales y patriarcales las 
sitúan. Desde esta perspectiva el desafío político para la articulación de los 
movimientos de mujeres sería trastocar las relaciones de poder cimentadas 
en la pervivencia de estructuras coloniales y patriarcales.

Ahora bien, nos parece importante rescatar también las visiones de quie-
nes plantean que existen espacios y situaciones en las que las mujeres, más 
allá de sus diferencias de clase, etnia u opción política, son convocadas a 
participar por el hecho ser tales. Esto sucede cuando la participación de las 
mujeres no nace de una necesidad de democratización interna de sus propias 
organizaciones, por lo que las mujeres se enfrentan a situaciones cotidianas 
de exclusión, no libertad y subordinación, donde si caben posibilidades de 
acciones circunstancialmente hermanadoras. En estos esquemas, en los que 
los indígenas les disputan a los blancos el lugar de mando, las mujeres parti-
cipan mediadas por un poder patriarcal. En este sentido, la descolonización 
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y despatriarcalización suponen la eliminación de las intermediaciones mas-
culinas que operan en la selección de las candidatas, por lo que el reto está en 
modificar estas formas de mediación y buscar mecanismos de autorrepresen-
tación y participación directa. 

La descolonización y la despatriarcalización son también leídas en nues-
tras reflexiones  como el cuestionamiento de la representación como forma 
constitutiva de la participación política. Desde esta perspectiva, para hacer 
frente a la tendencia predominante de incluir a los excluidos en tanto mino-
rías, con la finalidad de mantener la centralidad de la matriz cultural domi-
nante, se plantea principalmente la necesidad de fortalecer las formas de deli-
beración colectiva y de rotación de cargos, que perviven en las comunidades, 
a pesar de la colonia, y que impiden la concentración del poder. Aquí interesa 
observar que estos espacios interactúan constantemente con estructuras de 
representación y esquemas de organización política modernos en los que 
se ha producido una separación entre esfera pública y privada, economía y 
política, Estado y sociedad. En este sentido, la comprensión de estas formas 
de interpenetración es fundamental al momento de enfrentar un proceso de 
transformación descolonizadora.

Las formas de vivir la colonialidad y la dominación patriarcal son distin-
tas, y, por lo tanto, las formas en que son asumidas y resistidas son también 
diversas. Para algunas, descolonizar supone visibilizar mecanismos de poder 
configurados en una relación colonial y, por ende, cuestionar el sistema de 
privilegios naturalizados en las relaciones cotidianas. La descolonización y, 
más aún, la despatriarcalización deben plantearse la comprensión profunda 
de las diversas formas en que las sociedades y culturas administran la repro-
ducción de sí mismas. Este criterio también debe aplicarse al análisis de las 
bases de la reproducción de la cultura dominante. 

Finalmente, planteamos que la mayor tarea política de un movimiento 
autónomo de mujeres, capaz de construirse desde la diversidad, es trasladar 
todo aquello que ha sido procesado por las políticas neoliberales de género 
como discriminación, a la denuncia de las relaciones de opresión propias de 
un sistema colonial y patriarcal, ya que solo de esta manera podremos cons-
truir un proceso emancipatorio que trascienda los límites de una democrati-
zación liberal. 
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CAPÍTULO 3

“Hay familias que tienen un poco más”
La pertenencia a las elites y su relevancia respecto al liderazgo de 
las mujeres en las comunidades tacanas de la Amazonía de Bolivia

Esther López

Desde los años noventa se observa un gran esfuerzo por reconstruir las iden-
tidades indígenas del Estado boliviano, desde la arena del desarrollo inter-
nacional y de la misma población indígena. Dentro de esta agenda hay un 
enfoque especial sobre los asuntos de equidad de género, como se manifiesta 
en las leyes de 1992 y 1994, que obligan a incluir una perspectiva de género 
en los programas orientados a los pueblos indígenas. 

Aunque en los últimos años ha existido un fuerte interés en los movi-
mientos indígenas y en los efectos que sobre ellos tienen factores como la 
economía, la etnicidad y la modernidad,1 son aún excasos los estudios que 
se enfocan en el papel que juegan las mujeres dentro de estos movimientos, 
y los pocos que existen se centran en las que habitan en los Andes.2 De estos, 
muy pocos examinan los temas y efectos que diferentes factores políticos y 
sociales han tenido sobre las mujeres de las tierras bajas, o el papel que tienen 
ellas en esta región.3 Una gran proporción de la literatura enfocada en este 
tema proviene de las ONG y ha sido compilada por agencias estatales como 
base para la elaboración de políticas públicas (Monasterios 2007). La ausen-
cia de interés en el liderazgo femenino también tiene su contexto en el marco 
de la arena del desarrollo internacional, que brinda una imagen de la indígena 
del Tercer Mundo como poco educada, con muchos hijos y generalmente 
pasiva, sin poder ni agencia (Dover and Rappaport 1996). 

En este capítulo analizamos las circunstancias bajo las cuales las mujeres 
tacanas del oriente boliviano están más inclinadas a tomar posiciones de lide-
razgo y poner por delante sus intereses.

1 Albó 1991, 1996 l; Gerardo 2003; Moly-
neux 2001; Paulson and Calla 2000; Pe-
rreault 2006; Postero 2006; Stephenson 
1999; Weismantel 2001; Yashar 2005

2 Dore and Molyneux 2000, Radcliffe 
2002, Stephenson 1999.

3 Lehm 1996, 1998.



82  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

En el transcurso de esta contribución se resaltará la importancia del rol 
de las familias dentro de una comunidad tacana, destacando la idea de que 
la comunidad no es una entidad homogénea o igualitaria por el hecho de 
que su base político-social se funde en estructuras europeas. En sus roles de 
liderazgo, especialmente si estos se dan en el marco del movimiento indígena, 
las mujeres reafirman lo que está percibido como parte del “ser tacana” y así 
contribuyen a la reconstrucción de esta identidad étnica, a veces chocando 
con la prevaleciente suposición de que el enfoque de género (con el significa-
do de “modernización”) va en contra de las ideas de tradición (sinónimo de 
“etnicidad”).4 

No es inusual que las líderes indígenas, al igual que los hombres, pro-
vengan de familias descendientes de los “blancos” (pobladores europeos) 
de generaciones anteriores, porque justamente su origen familiar mixto les 
ha dado mayor acceso a la educación y a recursos económicos. Al mismo 
tiempo, estas mujeres están sujetas a vigilancia e intensas presiones sociales, 
especialmente si tienen un respaldo menor de su familia o su status social. La 
participación política es menos probable para las mujeres que no mantienen 
una conexión con el mundo fuera de su comunidad. Algunas mujeres, para 
evitar regulaciones alineadas a entendimientos tradicionales de género, optan 
por salir fuera del contexto de su comunidad por tiempos cortos o largos y 
también evitan involucrarse con el movimiento indígena. 

Las tacanas en el contexto histórico, una mirada breve

En los últimos años, los tacanas de las tierras bajas de Bolivia se han organiza-
do cada vez más como un grupo étnico, influenciados por el ascenso del mo-
vimiento indígena desde los noventa, los cambios en las leyes bolivianas y las 
actividades de ONG claves. Actualmente, un buen porcentaje está represen-
tado por el Consejo Indígena del Pueblo Tacana (CIPTA), fundado en 1992. 
Dentro de las varias agendas estatales hay un enfoque especial en cuanto a la 
equidad de género, como se manifiesta en las leyes de 1992 y 1994, que obli-
gan a la inclusión de una perspectiva de género en programas orientados a 
los pueblos indígenas, y gracias al cual las mujeres juegan un rol cada vez más 
prominente dentro de las organizaciones indígenas, asumiendo posiciones 
de liderazgo tradicionalmente ocupadas por hombres. En 1992 se fundó el 
Consejo de las Mujeres Tacana (CIMTA), para animarlas a entrar a la esfera 
de la política y sacar adelante sus propuestas. 

4 Para elaborar este tema ref. a (Paulson y Calla 2000).
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El origen geográfico del Pueblo Tacana está en el norte trópico de Bolivia, 
asentado en la provincia Iturralde, en el departamento de La Paz. Desde la épo-
ca de la explotación de la goma a finales del siglo XIX, también hubo un largo 
asentamiento de la población tacana más cerca de la frontera con Brasil, en el 
departamento de Pando. El origen del Pueblo Tacana viene de una larga tra-
yectoria de vida en tres misiones principales: Tumupasa, Ixiamas y San José de 
Uchupiamonas, fundadas por los franciscanos a principios de 1700. Desde esta 
época se formaron nuevas comunidades, especialmente durante el siglo XX, 
en el contexto de las grandes haciendas en las cuales sus patrones “blancos” 
(mayormente emigrantes europeos) hicieron que los indios5 de las antiguas 
misiones se trasladaran y trabajaran en su tierra como peones. Antes de asen-
tarse en las misiones la población tacana no formaba un grupo étnico como 
tal, sino que constituía una conglomeración de varios grupos semi-nómadas 
que ocupaban la región y que fueron congregados en misiones a partir de la 
colonización. Allí permanecieron voluntariamente por razones de protección 
contra empresas, como la de la goma, que buscaban “salvajes” y los obligaban a 
trabajar, pero también porque la misión proveía de beneficios materiales como 
herramientas y tela, solo accesible a través del contacto con los blancos asen-
tados en la región (Armentia 1905; Nordenskiöld 1923; Herrera y Cleverth 
Cardenas 2004). Según el censo de 1996 existían 5.058 tacanas6 en esa década. 
Actualmente, su región de origen cuenta con varias tierras legales –las Tierras 
Comunitarias de Origen (TCO)– 7, dos parques nacionales y una amplia gama 
de ONG que acompañan los procesos de desarrollo social, económico y am-
biental de las comunidades y áreas protegidas. 

Dentro de la TCO: 
vigilando la identidad tacana a través del rol de la mujer 

Durante una jornada de trabajo, mientras estaba apoyando a cuatro dirigen-
tas de CIMTA en asuntos logísticos para ir a una reunión, me enteré que Jo-
sefina8 había sido expulsada de su cargo de dirigenta y también de su puesto 
como corregidora (el término común entre los tacanas, que significa, en este 
caso, la líder y representante legal de la comunidad), por haberse “metido 

5 Utilizo el término apropiado y común en 
el tiempo histórico al que me refiero, para 
resaltar la trayectoria histórica de los dife-
rentes términos utilizados en referencia a 
los indígenas. 

6 CIRTB (Censo Indígena Rural de las Tie-
rras Bajas).

7 Posesión de tierra legal para originarios 
bajo la ley INRA (Instituto Nacional de 
Reforma Agraria) de 1992.

8 Para proteger el anonimato de las mujeres 
de las que trata este trabajo he cambiado 
varios detalles, incluyendo los nombres. 
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con hombres” durante los viajes de toda la dirigencia de la TCO tacana a la 
ciudad. Además, me dijeron que “si vuelve, le van a llevar al cepo en plena 
plaza”. El cepo es un instrumento de castigo que es típico de la cultura taca-
na y consiste en dos tablas de madera con huecos para cuello y muñecas. 
El detalle de que la decisión fue castigar a Josefina de una manera típica de 
los tacanas mostró que su comportamiento era criticado en el contexto de su 
cultura tacana, y que se opuso a las ideas tacana sobre cómo deben compor-
tasrse las mujeres. Pregunté si Josefina ya no iba con nosotras y quién la había 
expulsado, pensando que esto era lamentable ya que Josefina había sido la 
primera corregidora de su comunidad. Me enteré que fue el presidente de 
CIPTA (y entonces de la TCO tacana), y que, además, estaba expulsada de la 
comunidad por un año. Eso había impactado especialmente al pequeño gru-
po de mujeres, que me relató lo que había pasado, ya que, como la mayoría 
de mujeres que ronda los 20, Josefina tenía varios hijos todavía pequeños y la 
pregunta que se hacían era quién se iba a encargar de ellos. 

Este incidente muestra el control social establecido por la imposición 
de roles de género hacia la mujer tacana, que está basado en ideas acerca de 
cómo ellas tendrían que comportarse dentro del marco de la TCO tacana. 
Después de que las noticias sobre este incidente habían circulado, las dirigen-
tes de CIMTA se preocuparon porque ahora “los esposos no querrán dejar 
salir a sus mujeres (de sus comunidades) para participar en los talleres.” 

Este incidente también muestra la forma en que un nuevo nivel de poder 
ha sido creado en el marco de una TCO, en contraste con el pasado, cuando 
la máxima autoridad era el corregidor de la misma comunidad. Es decir, que 
hasta hace poco tiempo no había una figura principal individual o institución 
que decidiese sobre varias comunidades, como hoy es el caso desde la con-
solidación de la TCO en 2002. La TCO tacana consiste de 20 comunidades. 
No es sin una cierta ironía que el presidente criticó y amenazó con castigar 
a Josefina, de la forma tradicional (el cepo), pero desde una posición recién 
introducida, la de la presidencia de CIPTA (directiva de la TCO tacana) que 
representa a todas las comunidades afiliadas. 

Entonces, aparte de la pregunta de ¿qué es tradicionalmente tacana?, 
surge otra acerca de ¿quiénes pueden tomar parte en la reconstrucción de la 
tradición y quienes deciden en qué momento se justifica salir de sus límites? 

Este tema es relevante en el marco de la fundación de una TCO y mues-
tra la complejidad involucrada. El asunto afecta directamente a las personas 
cuya comunidad pertenece a la TCO, como en el caso de Josefina. Este inci-
dente se puede entender mejor echando una mirada a la estructura socio-po-
lítica de las comunidades, la que conduce a los orígenes de los comunidades 
tacanas y revela el tema de la importancia del rol de las familias desde las cua-
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les se compone la “elite” de la comunidad. El caso de Josefina –que después 
de un año pudo regesar a su comunidad, junto con su esposo, quien había 
sido el primero en denunciarla– muestra un claro contraste con respecto a 
otro caso, el de Adela,9 también líder tacana de una comunidad, que no se ad-
hiere a ciertas normas tradicionales de su género –que tienen una fuerte in-
clinación católica, debida a la influencia de las misiones franciscanas–, lo que 
no ha derivado en un incidente o reprimenda como la que sufrió Josefina.

Adela, aunque no lleva la información abiertamente, sabe que hay chis-
mes; que la gente de su comunidad, y hasta en el pueblo grande, habla a sus 
espaldas y dice que ella tiene novias, pero nunca novios.10 Impresionada por 
la alta autoestima que muestra siempre, un día le pregunté si los chismes no 
le molestaban. Ella me aseguró sonriendo: “no me importa lo que piensen 
los demás”; más aún, tampoco parecen representar una desventaja respecto a 
su estado social. Al contrario, Adela, como todos los miembros de su familia, 
que siempre fue una familia “de corregidores”, sigue siendo muy respetada, 
como lo muestra el hecho de que le hayan pedido ser la madrina del hijo de 

Reunión mensual en una comunidad tacana. Foto: Esther López, 2009

9 Los nombres y ciertos detalles están cam-
biados para proteger a la persona.

10 Solo se aludió a que ella era lesbiana, 
probablemente porque el término homo-

sexual es visto como un insulto, y, si lo 
hubieran usado, habría sido tomado como 
una agresión muy fuerte. 
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otra líder tacana. Para poder entender las distintas reacciones frente a las dos 
mujeres, que se fueron contra lo que se entiende como tradicional y conven-
cional, hay que tomar en cuenta el origen de sus familias. 

Mientras que Josefina no viene de una familia poderosa (aunque su espo-
so sí), Adela, como mencioné, viene de una familia principal de su comuni-
dad. Pero, ¿cómo se han creado las distinciones sociales entre familias tacanas? 
¿Cuál es la trayectoria que les llevó a esta posición? Estas preguntas son espe-
cialmente relevantes dado que las comunidades indígenas, desde el punto de 
vista del Estado y de las instituciones que colaboran con grupos indígenas, son 
entidades homogéneas justamente por su etnicidad. Aceptando que la identi-
dad étnica está compuesta de distintos procesos históricos, nos revela el hecho 
de que al relacionarse las instituciones con las comunidades indígenas, en rea-
lidad se involucran no necesariamente con las “comunidades” como tales, sino 
esencialmente con ciertas familias representativas, que mantienen su posición 
debido a la historia y a la trayectoria particulares de la comunidad. Enfocándo-
se en este detalle, no se puede evitar la ironía del hecho de que muchas de las 
familias principales gozan de privilegios en la comunidad gracias a su ascen-
dencia –blanco/europea–, y que son justamente las mismas familias que en un 
momento determinado dominaban y explotaban a la comunidad. 

Las Misiones y los Cabildos Indígenas: 
el fundamento socio-político de las comunidades

Tumupasa, al igual que otras misiones tacanas, fue dispuesta de acuerdo a 
un plano genérico (posición de la plaza, la iglesia, escuela, barrios, etc.) im-
plantado por los franciscanos en 1700 (Hermosa Virreira 1986; Hissink K. 
u. 1984). Originalmente, los grupos tacanas vivían en estado seminómada y 
las misiones reconstruyeron radicalmente su vida sociopolítica. Por un lado, 
introdujeron un sistema de clase, y como se puede observar en la sociedad 
boliviana, este fue alineado a un sistema de clasificación racial, dando lugar 
a una jerarquía en la que los “blancos” son vistos como sinónimo de “rico” y 
“educado”. Este sistema político aseguró que las autoridades “blancas” –emi-
grantes de Europa, como el sacerdote católico y el patrón de la hacienda– 
mantuvieran su posición e incorporaran a un sistema que permitió que los 
nativos se organizaran y ejercieran vigilancia en su comunidad y entre sí mis-
mos a través de los cabildos indígenas.11 Estos cabildos estaban conformados 

  11 Para una elaboración de cómo fueron es-
tructurados los cabildos indígenas, ref. a 

Lehm (1998), con respecto  a los misione-
ros mojeños bajo los jesuitas.
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por un grupo de autoridades y líderes que era elegido anualmente; con esta 
estructura fundamental funcionaron hasta 1990.12 Estaban compuestos por 
un corregidor, siete huarajes (asistentes), un cacique y un grupo de policía. 
Además, cada autoridad tenía entre tres y seis asistentes (Hissink K. 1954; 
Wentzel 1989). En caso de un conflicto había varios tipos de sanciones, des-
de ligeras hasta graves: empezando con un trabajo comunal, como “limpiar” 
con machete las áreas escolares o caminos, hasta poner a una persona en 
el cepo por un lapso de entre una hora o un día entero, dependiendo de la 
gravedad del delito. El castigo más extremo era la expulsión definitiva de la 
comunidad. Dentro de este sistema, como se puede deducir de los libros de 
actas de la comunidad y de la exmisión, en Tumupasa –fundada en 1710– 
(Armentia 1905) hubo desde 1960 comités que se organizaron alrededor de 
las fiestas dedicadas especialmente a los santos católicos. 

En el sistema de los cabildos indígenas, la mayoría de autoridades era 
elegida por votación de todos los miembros masculinos de la comunidad. 
Pero en el caso del corregidor, este era elegido únicamente por la llamada 
elite de la comunidad, que estaba compuesta por mestizos que tenían antepa-
sados “blancos”. El corregidor era la autoridad mayor en el cabildo indígena y 
gozaba del mismo estatus social y poder que el sacerdote o/y patrón. La elite 
la formaban el sacerdote y/o patrón y las familias “blancas” o mestizas que 
gozaban de una relación especial con el sacerdote y/o patrón, como era el 
caso de sus hijos ilegítimos. Estos hijos no se identificaban como “indios” en 
el registro civil sino como “blancos” (luego “mestizos”), como se confirma 
en el archivo del registro civil en Tumupasa (Wentzel 1989). 

La elite mestiza y las autoridades “blancas” constituyeron un grupo con 
una cierta interdependencia. Como me explicó Matilde, que es de la comu-
nidad Buena Vista, en dónde había patrón: “El corregidor posee bienes como 
ganado, el sacerdote podía pedir que donara una vaca para la fiesta de la co-
munidad. A cambio del favor él ofrecía a los hijos del corregidor el colegio o 
que estudiaran en el pueblo o la ciudad”. La mayoría de los colegios situados 
en pueblos y ciudades estaba bajo la administración de la Iglesia. Así, la elite 
establecía su posición de exclusividad a distintos niveles. Un prerrequisito 
para ser autoridad era tener la habilidad de leer y escribir, un logro que muy 
poca gente alcanzaba por falta de recursos económicos. Tener educación sig-
nificaba que eran elegibles para la posición de corregidor y profesor. 

Observando la base católica en la estructura de las comunidades, surge 
la pregunta sobre cómo los hijos ilegítimos –tomando en cuenta que en al-

12 Tomando en cuenta los principales cambios 
políticos, como la introducción de la Ley de 

Participación Popular en 1994, que impactó 
la estructura legal de las comunidades.
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gunos casos eran del sacerdote mismo– gozaban de un estado privilegiado. 
Al permitir que se den situaciones que iban contra las reglas cristianas, los 
hijos ilegítimos ayudaban al cura y patrón a mantener y asegurar el control en 
la comunidad y, además, ellos gozaban de un beneficio personal que les otorga-
ban las tradiciones: en ciertas culturas amazónicas, los líderes tradicionalmente 
tenían el derecho a la poligamia y a tener relaciones sexuales con las mujeres de 
su comunidad (Lévi-Strauss 1971). También había hombres con varias muje-
res entre los tacana, como me comentaba Matilde de la comunidad Tumupa-
sa. Pero más allá de las tradiciones de los grupos amazónicos, las autoridades 
“blancas” reprodujeron la actitud del conquistador y colonizador español, que 
se cree con derecho a poseer a cualquiera mujer “india” como botín de guerra 
(Canessa 2005). La combinación de estos factores –remotos y recientes– ex-
plica la facilidad con que los hijos mestizos del patrón o del sacerdote eran no 
solamente aceptados en la comunidad indígena, sino que gozaran de un estatus 
muy especial. Su presencia reflejaba la prevaleciente creencia en la “purifica-
ción” de la raza del “indio”. En la comunidad, los miembros de la elite mestiza 
(de sacerdote blanco y madre tacana) conseguían ganar las posiciones de corre-
gidor o profesor y entonces funcionaban como mediadores entre la población 
india y sus autoridades “blancas”. Además, como los mestizos asumían roles en 
el marco de una forma europea de gobierno, ellos simbolizaban la evolución de 
la comunidad “salvaje” hacia la “civilizada”. 

En el sistema de cabildos y en la estructura de la comunidad, las mujeres 
no solían tener voto ni ser elegidas para un cargo. Sin embargo, había excepcio-
nes que correspondían al rango social del que venía la mujer. Así, vemos en las 
actas de Tumupasa, las mestizas también aparecen a veces mediante sus firmas 
en las reuniones del periodo 1970-1980. Ese era el caso de las profesoras de 
las escuelas quienes, si no eran originarias de la comunidad, venían enviadas 
desde afuera. También sucedía en el caso de algunas mujeres de familias de 
la elite, especialmente si estas colaboraban con las monjas en proyectos socia-
les.13 Según comentarios de Yanina14 de Tumupasa, una mujer de 30 años que 
viene de una familia de la elite, hasta hace poco tiempo no era bien visto que 
ella se involucrara en los espacios públicos, aunque su padre y sus hermanos 
siempre han sido corregidores y asumieron roles principales en comités y luego 
en el CIPTA. Me comentó: “A mi papá no le gustaba cuando me metía en las 
organizaciones, pero sí cuando ayudaba a las hermanas en la iglesia con el gru-
po de jóvenes”. Quizá la única organización que estaba conformada solamente 
por mujeres y que fue aprobada por las comunidades fue el Club de Madres, 

13 Las monjas de Tumupasa vinieron en 1970
14 Nombre anónimo 
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que pertenecía a la iglesia y fue introducida en los ochenta. Como me comentó 
Matilde, la atracción principal en el Club de Madres eran las provisiones anua-
les (como leche en polvo), que fueron canalizadas por la organización católica 
Cáritas Boliviana. Al mismo tiempo, el Club de Madres fue un vehículo para 
que las mujeres ganaran experiencia en estructuras de organización y en repre-
sentación pública. Por un tiempo, Yanina fue presidenta del Club de Madres en 
Tumupasa, y cuando se fundó CIMTA (1992), fue por un tiempo su presiden-
ta; luego pasó al cargo de secretaria de género dentro de la directiva del CIPTA. 

La posición tradicional de la mujer

El sistema patriarcal prevaleciente en las comunidades tacanas no fue importado 
por la iglesia católica (aunque tal vez haya sido reelaborado por esta con nuevas 
reglas), sino que tiene cierta tradición entre los grupos amazónicos, incluyendo 
los tacanas. Una de las primeras referencias a la posición de la mujer en la cultura 
tacana se encuentra en los cuentos tradicionales (Nordenskiöld 1923; Hissink 
K.  1958). En ellos, el jaguar y el zorro son siempre rivales, y cuando tienen que 
pagarse una deuda entre ellos, suelen prestar a su esposa y la deuda es saldada 
sexualmente por esta. Hubo varios cambios históricos en la trayectoria de los ta-
canas que han influido en las relaciones entre los géneros. Sin embargo, en 2009, 

Mujer tacana trabajando en su comunidad. Foto: Esther López, 2009
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para hacerme entender cómo la situación de la mujer tacana había mejorado –
porque Ahora sabemos que tenemos derechos–,15 Matilde me relató lo siguiente: 
“Un hombre perdió  un juego de azar, y confrontado entre dar su caballo o prestar 
a su esposa para pagar su deuda, el hombre decidió prestar a su esposa”. Estos 
ejemplos muestran que, aunque ahora ocupan una posición muy valorada, las 
mujeres aún no se benefician del todo de su nuevo estatus. 

Aunque no podían ser elegidas para cargos públicos, las mujeres de cual-
quier rango social (p. e. la esposa del cacique, que tradicionalmente no formó 
parte de la elite) podían llegar a ocupar el cargo de su esposo cuando este 
salía de viaje. En una entrevista, Matilde me contó que su padre fue policía en 
su comunidad en los ochenta, y siempre era representado por su esposa, que 
“daba palizas más duras que mi papá”. 

También existe el punto de vista que afirma que las mujeres han tenido 
posiciones de poder indirecto (Lehm 1998). Es el caso cuando preparan la 
chicha (una bebida basada en la fermentación del maíz o la yuca), que nunca 
debe faltar en las fiestas. Proveer chicha a la comunidad en las fiestas siempre 
fue una responsabilidad del corregidor y por tanto de su esposa, la perso-
na encargada de la preparación de la comida. Si ella no cumplía con su rol, 
su esposo tampoco y podía perder su estatus. Entonces las mujeres, esposas 
de los líderes, ciertamente tenían un poder indirecto, pero que ella pudie-
ra lograr asumir su posición como poderosa dependía mucho de la relación 
con su esposo. Matilde me comentó que, en muchos casos, la preparación 
de chicha era considerada un deber, y si no se  hacía a tiempo, esta acción 
era penalizada con palizas. El poder que tiene una mujer en el hogar y fuera 
de él todavía depende mucho de la relación con su esposo y, a veces, con su 
padre. Otra mujer tacana, Selina, me contó que aunque le gustaría participar 
en las reuniones mensuales de la comunidad, a su esposo no le gusta que se 
“meta”, y entonces opta por quedarse en casa. Este caso recuerda el incidente 
de Josefina, cuyo esposo la denunció. Ambos casos ilustran cómo las mujeres 
están constreñidas a la influencia de la opinión pública y privada.

Impactos principales: la Revolución

La Revolución y la Reforma Agraria, en 1952, transformaron la forma en que 
el derecho y la riqueza fueron medidos. A partir de ellas, la población india 

15 Haciendo referencia a las leyes que pasa-
ron en 1995, como la Ley No. 1.674, Con-
tra la Violencia en la Familia o Doméstica, 

con la que surgieron programas de ONG 
tratando el tema.
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que trabajaba la tierra obtuvo el derecho legal a ser dueña de esta. Sin embar-
go, el cambio fue lento, pues, aunque la tierra era gratis para los que la traba-
jaban, el esfuerzo para conseguir títulos involucraba largos y costosos viajes 
a la ciudad. En este aspecto, las familias mestizas siguieron teniendo ventaja. 
Ya familiarizadas con la vida fuera de la comunidad, contando con recursos y 
el conocimiento para hacer viajes y trámites, aseguraron más fácilmente sus 
títulos. Aunque los patrones y sus descendientes perdieron grandes porcio-
nes de sus tierras, su pérdida principal no fue la tierra misma sino el poder 
sobre “sus peones” que la trabajaban. Como dice Alfredo16 de Buena Vista, 
una comunidad que había sido patronada: “La tierra no valía nada. Había 
tanta, que no tenía valor”. La reacción de los comuneros después de la Refor-
ma tampoco había sido revolucionaria. Mi pregunta de por qué la gente de 
Buena Vista, una vez libre del patronaje, no había expulsado al patrón de la 
comunidad, provocaba no más que una risa suave de parte de Alfredo: ”Aquí 
no somos así. No somos agresivos como la gente del altiplano. La gente de 
aquí es muy humilde,” dijo. Entonces, esta actitud da luz no solo a un detalle 
diferente entre las culturas de las tierras altas y las de las tierras bajas, sino 
también sobre lo que se entiende entre los tacanas: que los descendientes 
de los patrones no solo viven en las comunidades tacanas, sino que ya hace 
tiempo son tacanas y no “gente de afuera”.17 La única diferencia visible entre 
estas familias y las demás podría ser que las primeras formaban la elite de la 
comunidad y resultaba que siempre habían tenido también “un poco más”. 

El sistema creado dentro de las comunidades indígenas tacanas duran-
te las etapas previas sentó las bases para la definición de los rangos sociales 
actuales. Cuando mucho tiempo después –inicios de 1990– surgió un movi-
miento indígena entre los grupos de la Amazonía de Bolivia, lo más “natural” 
era que las mismas familias, que hasta entonces habían detentado los cargos 
de responsabilidad dentro la comunidad, siguieran con ese rol de liderazgo, 
con la diferencia principal de que el “avance” ya no se basaba en la “blancura” 
de su origen (que fue sinónimo de “civilizado”), sino en la importancia de su 
sangre indígena u “originaria”. No es sin cierta ironía que, aunque el privilegio 
ya no estuviera directamente basado en su ascendencia europea, fueron los 
mismos mestizos quienes se aprovecharon del privilegio social y político por 
tener ya las herramientas sociales necesarias para mantener sus posiciones 
de poder. 

Como consecuencia, cuando se introdujo la idea al inicio de los noventa 
de que Tumupasa debería identificarse y registrarse como “pueblo indígena” 

16 Nombre ficticio.
17 Esto es una frase común y se refiere a todas 

personas que no son de las comunidades 
tacanas.
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para lanzarse a ganar el derecho sobre la “tierra originaria comunitaria”, 18 
fueron justamente las familias de la elite las que apoyaban la idea más que las 
propias familias “indias”. Poco tiempo después, los primeros presidentes y di-
rigentes de la directiva de la organización CIPTA, que nació de este proceso, 
fueron los miembros de una de las familias de la elite de Tumupasa, uno de 
cuyos integrantes –el hermano mayor– trabaja actual y profesionalmente en 
asuntos de “tierra y territorio” para el Estado boliviano, en La Paz. 

Fueron las mismas elites de Tumupasa las que empujaron el cambio local 
de un privilegio basado en la raza por uno basado en lo político, que a largo 
plazo parece que no va a poder mantener su posición de privilegio. Pero, a pe-
sar de este cambio de definiciones, el sistema de poder dentro de la comuni-
dad se mantuvo, por lo menos en los primeros años del cambio. No obstante, 
no todas las personas de las familias importantes están logrando mantener 
su autoridad frente a la gente de su comunidad. Para ello hay que contar con 
otros atributos sociales y de carácter que juegan también un rol e influyen en 
cómo las personas pueden o no ser aceptadas, como lo demuestra el caso de 
Diego Fuentes.19

Diego Fuentes, mestizo y nativo de Tumupasa y profesor del colegio en 
los ochenta, me hablaba orgullosamente de sus antecedentes originarios y su 
conocimiento del idioma tacana (si no hubiera sido por los demás comune-
ros de Tumupasa que me hablaron de la dureza con que trataba a sus alum-
nos cuando estos hablaban tacana, nunca me habría dado cuenta del cambio 
en su actitud). Se sabe que Diego, que creció con su abuela tacana, es una de 
los mejores hablantes del idioma tacana en Tumupasa. Pero se lamentaba que 
el colegio de Tumupasa, al introducir la educación bilingüe español-tacana, 
no quisiera contratarle. El corregidor actual –aclarándome la situación que 
me parecía una pena– me explicó que la comunidad no lo quería, pues recor-
daba cómo había sido cuando era su profesor; la gente no quiere mandar a 
sus hijos a aprender tacana, justamente con la misma persona que hace po-
cos años les había castigado por utilizar el idioma. Este caso nos demuestra 
cómo, en una misma persona, la apreciación de la cultura indígena puede 
cambiar muy rápido, pero, a la vez, que no todas las personas que gozaban de 
cierto estatus social han logrado hacer la transición con la misma facilidad.20 
Este incidente da una idea de cómo está cambiando la situación de los que 
tuvieron poder y, también, cómo se está llegando a apreciar la etnicidad ta-
cana. Ya no es suficiente pertenecer a una familia de la elite para ocupar una 

18 Wenzel 2009
19 Nombre ficticio
20 Para profundizar más en el asunto de la po-

lítica de liderazgo en culturas Amazónicos 

y su cambio por influencia de personas y 
costumbres ajenas durante el transcurso 
histórico véanse Brown (1993).
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posición ventajosa, ahora son el carácter individual y las relaciones sociales 
las condiciones que empiezan a jugar un papel más importante. 

Los tacanas en el movimiento indígena

La participación de las comunidades tacanas en el movimiento indígena, en-
cabezada por la organización CIPTA, fundada en 1992,21 les ha permitido 
una mayor representación a nivel nacional e internacional. La Marcha de la 
Dignidad, de 1992, simboliza el inicio del movimiento indígena de las tierras 
bajas en Bolivia. Esta Marcha permitió que un grupo de etnias del oriente de 
Bolivia se uniera con las del norte para caminar por varios días desde los tró-
picos hasta la Paz. Este movimiento ha sido el resultado de una combinación 
de cambios políticos, esfuerzos de grupos indígenas, ONG y movimientos 
sociales emergentes en un país que comenzaba a salir de los largos proce-
sos dictatoriales. Como consecuencia, la población indígena del Amazonas 
se ha unido con el movimiento indígena de las tierras altas, que tiene una 

Casas de una comunidad tacana. Foto: Esther López, 2009

21 Más al norte, en el departamento Pando, 
hay otro grupo tacana representado por la 
organización OITA.
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trayectoria más larga e involucrada con la política del país (Yashar 2005). La 
organización indígena de las tierras bajas empujó un movimiento organizado 
por guaraníes a través de la Confederación Indígena del Oriente de Bolivia 
(CIDOB), fundada en 1982. Desde los noventa, esta organización es la que 
cobija a varios grupos indígenas de los trópicos, como los tacanas.

La clave en la estructura de este movimiento es que su eje es la etnicidad: 
en vez de intentar erradicar este atributo, como había sido el caso después 
de la Reforma Agraria de 1952, en la que “lo indio” fue remplazado por “lo 
“campesino”. La organización a partir de la identidad étnica, personificada 
en organizaciones matriz como el CIPTA, ha abierto espacios representa-
tivos para las mujeres dentro de su estructura a través de la creación de una 
Secretaría de género como parte de la directiva del CIPTA. Consciente o in-
conscientemente, este paso reconoció el hecho de que existe una realidad 
cotidiana que viven de manera distinta las mujeres y los hombres. Sin em-
bargo, vale la pena mencionar que la Secretaría de género, aunque habla de 
los dos géneros, es utilizado como Secretaría de la mujer. En efecto, este cargo 
funciona, por un lado, para garantizar que haya una mujer en el nivel de la 
directiva, y, por otro, para que funcione en representación de las mujeres en 
las comunidades que pertenecen a la TCO Tacana. Aparte de esta Secretaría 
–como ya se mencionó–, fue fundada una organización específicamente para 
mujeres,  el CIMTA, con el argumento de que ellas no tenían la costumbre de 
involucrarse en espacios políticos.

Otros contextos políticos, pero “valores” similares: 
una indígena en el municipio

Si bien las mujeres que vienen de familias influyentes tienen muchas facilida-
des para volverse líderes, las mujeres tacanas, pertenecientes al resto de la co-
munidad y de la TCO, tienen más libertad personal y encuentran distintas op-
ciones en su búsqueda de un nivel de vida mejor. Eso es especialmente cierto si 
la mujer no viene de una familia principal en su comunidad, que tiene ventajas 
para conseguir posiciones de liderazgo por su afiliación familiar; pero si sale del 
contexto de la comunidad y del espacio del movimiento indígena organizado, 
la mujer ciertamente deja atrás la significación de ser “tacana”; es decir, que su 
identidad étnica no tiene la misma importancia fuera del marco de la política 
de una TCO y no es utilizada de la misma manera. No obstante, existen valores 
e ideas que son una constante y que podrían ser consideradas como típicamen-
te “tacanas”, y que son expresadas en opiniones y acciones, sin importar el con-
texto en el cual actúa el individuo. Así se puede observar en el caso de Berta.
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Antiguamente, la familia de Berta tenía mucha presencia en la región. 
“Mi padre,” dice Berta, “fue una persona muy conocida por todo el lugar”. 
La comunidad de Berta, Carmen Florida, no pertenecía a la TCO tacana y 
se ubica muy cerca del municipio de Rurrenabaque. Como no había mucha 
opción de involucrarse con los temas de TCO, Berta optó por hacerlo en los 
asuntos políticos de su municipio. Debido a la Ley de Participación Popular 
de 1994 las zonas rurales –incluyendo comunidades– cuentan con munici-
pios. En línea con la descentralización en Bolivia, la gente de las comunida-
des indígenas puede participar en estos municipios a través del Comité de 
Vigilancia y como concejales –si la población les nomina–. En 2005, Berta 
fue votada concejal del municipio, en el cual estuvo a cargo de Tierra y Te-
rritorio. Como muestra su preferencia, Berta elige los temas que también se 
tocan en el contexto de la política indígena a través de la TCO tacana. Un 
tema principal es la protección de la tierra contra los colonos. La gente de la 
zona está mayoritariamente de acuerdo en que los colonos aymara y quechua 
son dañinos para la región, y en las palabras de Berta son “como termitas 
que vienen y tumban todo”, tomando como caso de referencia el hecho de 
que ellos no respetan los árboles sagrados cuando “hacen su chaco” por el 
método de tumba y quema.22 De esta forma, aunque Berta no trabaja dentro 
del movimiento indígena y no utiliza su identidad tacana políticamente, sí se 
identifica con “sus temas”, que además son preocupación de toda la región.

Una diferencia clave con las mujeres que actúan en el contexto de la co-
munidad y la TCO es que Berta no está bajo la misma forma de vigilancia. 
El hecho es que Berta tiene una segunda vivienda en el pueblo de Rurrena-
baque y vive ahí parte del tiempo, lo que influye en su situación y su perso-
na. Cuando hay conflictos o se la critica en las reuniones mensuales de su 
comunidad por no haber “representado bien los temas de la comunidad en 
la alcaldía”, ella tiene la opción de ir a su casa en el pueblo, tomar distancia y 
evitar la presión social que ejerce la comunidad.23 

Ventajas y desventajas para mujeres en posiciones de liderazgo 

Aunque parece que los miembros de las familias pertenecientes a las elites 
tienen una especie de “derecho de nacimiento” a las posiciones de autori-
dad y responsabilidad dentro de su comunidad, y en puestos de profesiona-

22 Se está aludiendo a otras diferencias 
culturales que existen entre los grupos 
de las tierras altas y tierras bajas, pero 
que no voy a analizar aquí. 

23 Esto tampoco significa que no está sujeta 
a discriminaciones de género dentro del 
contexto del municipio; un tema que no 
voy a abordar aquí. 
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les fuera de ella, esta tendencia también ha ido disminuyendo por la mejora 
económica de la gente en las comunidades debido a las nuevas posibilidades 
que ofrece la participación en la organización de la TCO, o fuera de ella: mi-
gración a España, estudio de carreras universitarias que antes no había, etc. 
Asimismo, mucha gente se está mudando fuera de las comunidades mientras 
gente nueva – mayormente aymara y quechua, colonos del altiplano– llega. 
A pesar de esos cambios estructurales y económicos todavía es posible iden-
tificar a quienes pertenecen a familias importantes. 

Generalmente, hay una alta expectativa por ver a las mujeres líderes que 
viven en la comunidad adherirse a un comportamiento conforme al rol tradi-
cional de su género, para que sirvan de ejemplo al resto de las mujeres de las 
comunidades. Como la posición de dirigenta está supuestamente en contra-
dicción con la situación tradicional de la mujer, se requiere encontrar un pun-
to de equilibrio. El enfoque de género es visto como “moderno” y opuesto a 
las ideas tradicionales. Las mujeres de familias de la elite tienen ventajas para 
conseguir y mantener una posición de autoridad, sobre todo durante un pe-
riodo largo. En el caso de Adela, venir de una familia fuerte podría protegerla 
de los chismes. Una mujer de la elite puede aprovechar la reputación sólida 
y el fuerte fundamento de su familia. Debido a que cuentan con recursos im-
portantes los miembros de las familias principales han tenido la oportunidad 
de salir de la comunidad. Muchas mujeres, como Adela y Berta, mantienen 
segundas viviendas en las ciudades o pueblos próximos. Entonces, las líderes 
que se sienten bajo mucha presión social y mental tienen la posibilidad de 
salir por un tiempo y evitarlas. También fuera de sus comunidades encuen-
tran ideas y actitudes nuevas, que les permiten desarrollar su propio punto de 
vista y consolidar su autoconfianza. Esta es una opción que otras familias con 
menos recursos económicos no tienen, como es el caso de Josefina. Ella tuvo 
que encontrar trabajo limpiando casas en el pueblo grande más cercano, don-
de alquiló un cuarto ya que ella no tiene segunda vivienda o familia en el pue-
blo. Entonces, las mujeres que nunca han salido de su comunidad y no tienen 
una posición financiera para hacerlo están automáticamente condicionadas 
por las regulaciones de género que pueden impedirles dar un paso adelante 
y expresar sus ideas. Distintos antecedentes de varias mujeres tacana ponen 
en evidencia la composición heterogénea de la cultura tacana y revelan su 
gran flexibilidad para permitir que fuerzas de afuera entren e influyan en su 
desarrollo durante la historia hasta que se vuelven parte de su propia cultura. 
Considerando el movimiento de reevaluación de las identidades étnicas a 
través de la política nacional y del movimiento indígena mismo, valdría la 
pena seguir investigando la relación entre el rol de género y la etnicidad para 
averiguar más profundamente la relación del primer tópico con el segundo.
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Reflexiones finales

Esta contribución muestra cómo las posiciones de liderazgo en el “nuevo 
mundo” de la política indígena no existen fuera de un hilo histórico y mu-
cho menos han surgido de una forma “natural”, en lo que se supone que es 
la cultura tacana. Como hemos visto a través de estas historias personales, la 
identidad tacana no está esencializada y surge de un conjunto de trayectorias 
distintas. Ejercer “el liderazgo tacana” se basa en una identidad y posición 
personal histórica y dinámica y, más aún, en el apoyo y el estatus de familias 
ya establecidas en el poder. 

Mientras que en las primeras fases de la organización política basada en 
la etnicidad (a través CIPTA) miembros de familias de la elite tenían asegu-
radas posiciones de liderazgo, eso está cambiando ahora que surgen nuevos 
prerrequisitos para acceder a los liderazgos. En este capítulo hemos visto la 
importancia de investigar los detalles de cómo las mujeres llegan al poder, 
cómo son influenciadas por los programas de las ONG que tienen su visión 
sobre la equidad de género, y cómo el dinamismo y la flexibilidad de la iden-
tidad indígena incorpora a los mestizos en su cultura, para entender la mane-
ra de ejercer el liderazgo en las comunidades indígenas.
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CAPÍTULO 4

Soñando con los padres:
Fausto Reinaga y el masculinismo indígena

Andrew Canessa

La elección de Evo Morales a la presidencia de la República de Bolivia fue 
señalada amplia y adecuadamente como un logro importante para la lucha 
de los pueblos indígenas. Evo ha reconocido en reiteradas ocasiones su deuda 
con Fausto Reinaga. Este intelectual de orígenes humildes rechazó su for-
mación occidental y sus viajes por Europa para desarrollar, durante las dé-
cadas de los cincuenta y sesenta, una crítica radical a la opresión del indio,1 
en un periodo en el que la identidad india fue reemplazada por la mestiza 
amparada por una ideología nacional que imaginaba a la ciudadanía o tal. El 
proyecto emancipatorio de Reinaga se dirigía a la reivindicación del indio 
al que consideraba víctima de la opresión colonial y de ser desplazado –en 
varios niveles– por hombres no indios. Sus opiniones sobre las indias eran 
ambivalentes, como veremos más abajo y, aunque pocos académicos lo ha-
yan señalado, el género yace en el centro de su proyecto político. Nuestro 
análisis del trabajo de Reinaga ofrece la oportunidad de entender la posición 
del masculinismo en los movimientos indígenas contemporáneos, tanto en 
Bolivia como en otros países. El masculinismo de los movimientos indígenas 
se ha atribuido, generalmente, al machismo atávico y los roles de género “tra-

1 Fausto Reinaga prefirió la palabra “in-
dio” por sobre “indígena”, a la que 
consideraba racista por naturalizar 
el indio y eludir el contenido político 
de lo que él vio como parte integral 
de lo que era ser indio (1978, p.96). 
Véase también (1978, p.91): “El tér-
mino ‘indígena’ en boca del mestizo 
bastardo es un escupitajo, un sopapo 
en el rostro indio. Una desalmada dis-
criminación racial. Cuando el bastar-
do dice: ‘es un indígena’, no solo que 
vomita una blasfemia, una venenosa 
intención peyorativa, sino que comete 

flagrante delito de libelo infamatorio 
contra al excelsa dignidad de la mejor 
raza del universo”.  Para Reinaga –y 
aquí lo sigo – ‘indio’ se refiere a una 
relación colonial en la que la jerarquía 
entre blancos e indios era clara. Para 
él era importante que esa relación 
colonial siguiera siendo clara. En mi 
práctica, cuando hago referencia a las 
imágenes y prácticas arraigadas en 
esta relación colonial, utilizo la pala-
bra “indio”; para otros casos utilizo 
“indígena”.
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dicionales”. No obstante, la lectura de Reinaga sugiere que el masculinismo 
podría ocupar una posición importante en las ideologías de los movimientos 
indígenas conteporáneos.

Actualmente Bolivia cuenta con un líder indígena carismático a su man-
do, Evo Morales,  reelegido a la presidencia en diciembre del 2009 con un 
porcentaje de votos aun mayor que en 2005. En su primer mandato, rompió 
con la tradición y sentó un precedente al nombrar a mujeres indígenas para 
puestos clave de su gabinete (Desarrollo económico, Interior, Salud y Justi-
cia), y a Silvia Lazarte para la presidencia de la Asamblea Constituyente. En 
su segundo gobierno, la mitad de sus ministerios está a cargo de mujeres. Sin 
embargo, atrás de la imagen pública de equidad de género se oculta la lucha 
que deben sostener estas mujeres para mantener una voz independiente den-
tro del gabinete: en privado, se quejan de que sus decisiones son controladas 
y aprobadas por el presidente, vicepresidente y otros miembros del Gobierno 
(Raquel Gutiérrez com.pers. 2009). Existe, por lo tanto, una ambivalencia 
acerca de las cuestiones de género difícil de explicar, y cuyas posibles raíces 
pueden ser comprendidas al ser leídas a través de un lente de género,  en el 
trabajo de Reinaga.

 Los movimientos indígenas se sitúan, no obstante, en un contexto más 
amplio y las indígenas bolivianas no son las únicas en esta situación; son 
varios los ejemplos de la lucha que enfrentan las mujeres que pertenecen a 
movimientos indígenas y de sus dificultades para ser escuchadas, e influir o 
establecer las agendas políticas (p. ej. Cervone 2002, Cumbre de Mujeres 
Indígenas de América 2003, Radcliffe 2008). Algunas mujeres gozan de 
mayor éxito que otras, pero todas se encuentran enfrentadas a discursos de 
poder que abogan por su exclusión. Mujeres destacadas como Rigoberta 
Menchú en Guatemala, Nina Pacari en Ecuador y Silvia Lazarte en Bolivia 
son casos excepcionales más que ejemplos típicos, pues frecuentemente ni 
siquiera las más renombradas ocupan una posición igualitaria dentro de 
los gobiernos. Otra notable excepción es el movimiento zapatista del sur 
de México en el que, desde sus inicios, las mujeres ocuparon posiciones 
importantes y espacios en los que pudieron expresar y hacer constar sus 
opiniones (Hernández Castillo 2002, Hernández Castillo et al. 2006, Mi-
llán 1996, Rovira 1997).  

El menor número de mujeres en posiciones de liderazgo dentro de los 
movimientos indígenas se podría explicar como efecto de la jerarquía de gé-
nero de la sociedad en general, pero esta explicación debería ser examinada 
cuidadosamente. Según Helen Safa, en América Latina las afrodescendientes 
han destacado más que las indígenas, en todos los niveles de organización: 
“Las mujeres han enfrentado mayores obstáculos a su participación políti-
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ca en los grupos indígenas que en los afrodescendientes” (Safa 2005: 308, 
en Radcliffe 2008). Esta disparidad se podría explicar por el mayor sexismo 
de las sociedades indígenas. Sin embargo, existen muchos grupos indígenas 
que se caracterizan por una equidad de género relativamente alta, en cuyas 
comunidades las mujeres gozan de un estatus social elevado –que incluye un 
control amplio de los recursos económicos–. No obstante, incluso en estas 
culturas las mujeres ocupan menos puestos destacados en los movimientos 
políticos de lo que se podría esperar por su posición social.

La cultura indígena que mejor conozco es la de la población de habla 
aymara en Bolivia. La complementariedad que caracteriza a las relaciones de 
género en esta, al igual que en otras culturas andinas, ha sido ampliamente 
analizada tanto por antropólogos como por políticos indígenas (p. ej. Felipe 
Quispe, com. person.). Sin embargo, esta equidad de género que se ve en las 
comunidades y en la vida cuotidiana no es tan evidente dentro de los mo-
vimientos indígenas. Aunque existen grupos femeninos como las Bartolina 
Sisas, la historia de los movimientos indígenas en toda su variedad ha estado 
dominada por los hombres. Con esto no pretendo afirmar –de ninguna ma-
nera– que las mujeres no hayan contribuido al movimiento indígena o que la 
política sea considerada “cosa de hombres”. Durante la década turbulenta que 
precedió a la elección de Evo –y muchos años antes–, las indígenas jugaron 
un papel indispensable al proporcionar el apoyo logístico necesario para las 
movilizaciones, y al participar activamente en las protestas, manifestaciones 
y bloqueos. El trabajo de Sian Lazar (2008) sobre las movilizaciones políticas 
en El Alto –una ciudad fuertemente aymara situada en el centro de la protes-
ta política de las últimas décadas– muestra que las movilizaciones y protestas 
no son consideradas actos individuales sino actos comunales; esto sería im-
posible sin la participación activa de las mujeres. Así, no podemos conside-
rar (aceptar como un hecho) que las mujeres aymaras no sean políticamente 
conscientes y activas. De hecho, en las comunidades rurales de donde provie-
ne la mayoría de la población alteña, los cargos políticos son asumidos por la 
pareja y no por el individuo. Se espera que las mujeres jueguen un papel clave 
en la satisfacción de las exigencias de los cargos.

No solo en la región de los Andes existe una fuerte tradición de comple-
mentariedad de los géneros: aunque el conocimiento de la tierras bajas no 
esté tan bien documentado en la literatura antropológica, existe una corrien-
te que sugiere que se ha exagerado el predomininio masculino debido a que 
la antropología se ha centrado únicamente en la perspectiva masculina, y no 
ha incluido a las mujeres como informantes e interlocutoras (Overing and 
Passes 2000, Uzendoski 2005, Perruchon 2003). Este sesgo hacia lo masculi-
no también se reproduce a nivel político: órganos del Estado y ONG dan por 
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hecho que los cabeza de familia son hombres y que las mujeres no participan 
en los procesos políticos. Este nuevo análisis etnográfico nos indica que las 
sociedades amazónicas son menos jerárquicas y que las mujeres juegan un 
papel social mucho mayor de lo que se había pensado hasta ahora.

Las mujeres y las comunidades indígenas generalmente operan en el 
contexto de discursos históricos de género y jerarquía. Como ha sido am-
pliamente analizado, la dominación colonial y poscolonial de los indios, 
tanto a lo largo de la historia como en la actualidad, se efectúa a través de 
su feminización (p. ej. Berger 2004, Canessa 2008, Mason 1990), que se ex-
presa en una imagen de los indios relacionada sobre todo con las mujeres y 
lo femenino en general (Canessa 2005, De la Cadena 1995, Nelson 1999). 
Esta imagen de la mujer como el paradigma de lo indígena ha sido también 
adoptada por algunos movimientos indígenas que presentan a las mujeres 
como emblemas de la autenticidad cultural (Viatori 2008). Como comen-
ta Viatori acerca de los zápara en Ecuador: “La esencialización de la mujer 
como especialmente no moderna (y por lo tanto, especialmente indígena) le 
otorga un papel público como símbolo de la política indígena, pero a la vez 
la marca como incapaz de ejercer el liderazgo político” (Viatori 2008: 198). 
No obstante, vale la pena subrayar que esta esencialización de la mujer como 
indígena se produce a partir de un proceso de involucramiento con discursos 
políticos nacionales e internacionales. 

Bartholomew Dean (2003), hablando de los uraima, argumenta que no 
es que el movimiento indígena no refleje las jerarquías de género tradiciona-
les, sino que crea nuevas jerarquías y utiliza nuevas formas para marginar a las 
mujeres del poder. Con frecuencia, los movimientos indígenas homogenizan 
sus culturas y adoptan jerarquías que forman parte del terreno político, o sea 
nacional, en que actúan. A través de este proceso las indígenas son aún más 
marginadas y sus intereses quedan subordinados a la lucha étnica más amplia.

 El trabajo de Manuela Picq (2009), además, sugiere que algunos líderes 
indígenas van más allá de la simple marginación de las mujeres: utilizan el es-
tatus del grupo étnico para abusar de ellas. Según Picq, muchos líderes indí-
genas utilizan el argumento de la cultura “tradicional” para intimidar y acosar 
a las mujeres, utilizando mecanismos que, de hecho, son nuevos. Un ejemplo 
específico que proporciona es el de negarles el acceso a las cortes estatales 
bajo el argumento de que deben ser juzgadas por la justicia “tradicional”, que, 
de hecho, no es tradicional. Cuando la cultura indígena es esencializada –con 
fines estratégicos o no– las mujeres se encuentran en una posición estructu-
ralmente débil para defender sus intereses políticos y económicos, porque 
soportan la carga de tener que representar la indigeneidad del grupo en su 
forma “más auténtica”.
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El trabajo de Dean y Picq nos genera una serie de preguntas importantes, 
ya que no queda claro cómo es la dinámica dentro de los movimientos indí-
genas que lleva a la adopción de nuevas jerarquías de género. ¿Hasta qué pun-
to se pueden atribuir los problemas que enfrentan las indígenas al sexismo de 
culturas patriarcales (bien sean indígena o no) a una tendencia masculinista 
propia del movimiento mismo? Lo que sí queda claro es que no se puede 
explicar la ausencia de mujeres de cargos en los movimientos indígenas por 
un patriarcado atávico, ya que muchas culturas indígenas –si no todas– son 
mucho menos patriarcales que las culturas nacionales mestizas.

El trabajo reciente de Sarah Radcliffe sobre mujeres políticas indígenas 
en Ecuador nos muestra el difícil terreno por el que ellas transitan, en el que 
se ven obligadas a enfrentar el machismo dentro de sus culturas, y los prejui-
cios contra su género y etnicidad fuera de ellas. Una de las presiones específi-
cas que las indígenas tienen que soportar –tanto en Ecuador, como en otros 
países– es el de la reproducción del grupo étnico. Incluso en culturas donde 
no se ha controlado históricamente la fertilidad de las mujeres, el etnocidio 
ha sido el argumento utilizado para controlar la fertilidad femenina y, sobre 
todo, las parejas con las que las mujeres tienen hijos. Los hombres, en el caso 
de todo el continente, no se enfrentan a la obligación de tener hijos solo con 
miembros de su etnia y gozan de mayor libertad. 

Resulta evidente, por tanto, que cualquier política de liberación indí-
gena tendrá que incorporar necesariamente aspectos de género, ya que el 
proyecto emancipatorio tiene que revertir la imagen del indio feminizado 
e impotente y los discursos que naturalizan a las indígenas. Mujeres pode-
rosas como Rigoberta Menchú provocan bastante ansiedad dentro de los 
grupos indígenas y mestizos, porque con su presencia desafían la mascu-
linidad del poder y la pasividad femenina de la india. Esta preocupación 
y su expresión en el humor, entre otras cosas, han sido exploradas detalla-
damente por Dianne Nelson (1999). Evo Morales también ha provocado 
rumor y humor acerca de su propia sexualidad al presentarse como indio 
poderoso y, así, ha socavado una fuerte imagen colonial, la del indio im-
potente que carece de masculinidad (Canessa 2008). Morales subvierte la 
imagen del indio impotente y Menchú, por su parte, trastoca la imagen de 
la india dócil. En ambos casos la sexualidad de estos personajes ha entrado 
en el campo del discurso público de una manera que no hubiera sucedido 
con un político no indígena.  

El género y la sexualidad son importantes cuando la gente india toma el 
poder, pero no queda claro aún hasta qué punto la marginación de las indíge-
nas es producto de un sexismo mestizo nacional o de las culturas indígenas. 
En Bolivia, Fausto Reinaga fue el intelectual indígena más influyente de su 
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generación y sigue siendo sumamente respetado hoy, y nada menos que por 
el presidente de la República. 

A continuación ofrezco una lectura de la obra de Reinaga con perspectiva 
de género. Aunque existen ecos claros de su ambivalencia hacia las indias en 
la política indígena contemporánea, no pretendo sustentar que sea la fuente 
directa de esta ambivalencia. Mi intención es ilustrar, a partir de los trabajos 
de Reinaga, la importancia de aplicar el análisis de género a las ideologías 
indígenas y mostrar cómo el género yace en el centro de estos proyectos po-
líticos –sea o no explícitamente reconocido–. Desde esta perspectiva, una 
lectura del trabajo de Reinaga nos puede resultar sumamente instructiva. A 
estas alturas, es casi una obviedad destacar que el poder posee unas caracte-
rísticas de género específicas y que el género es racializado. Por ello, resulta 
sorprendente que los análisis de las ideologías indígenas de liberación pres-
ten escasa atención a la cuestión del género. Si la opresión y marginación de 
la población india en el transcurso de los siglos se ha efectuado, en parte, por 
la feminización de los indios, la política de liberación tendría que abordar 
el género a fondo. La idea liberal de presuponer que cualquier política de 
liberación automáticamente incluye la emancipación femenina (aunque sea 
postergada) ignora el hecho que la liberación –en este caso de pueblos in-
dígenas– se puede basar precisamente en una mayor marginalización de las 
mujeres. Pero primero tenemos que explorar el contexto político y social en 
que operaba Reinaga. 

Los indios y el indianismo en la Bolivia posrevolucionaria 

La Revolución Boliviana de 1952 se forjó a partir de una alianza entre in-
telectuales mestizos urbanos y mineros y campesinos indígenas, que logró 
derrocar a la oligarquía criolla después de un verano de violencia. En las se-
cuelas de esta Revolución, las expresiones públicas de identidad indígena 
fueron reprimidas y, aparentemente, borradas cuando se buscó forjar una 
nueva nación boliviana mestiza, según el modelo mexicano de unas décadas 
atrás. A partir de la legislación dirigida a las reformas agrarias y educativas, la 
población india se convirtió en campesina. La impresionante fuerza política 
de la movilización indígena fue canalizada por el gobierno del Movimiento 
Nacional Revolucionario (MNR) y luego por las fuerzas armadas a través del 
pacto campesino-militar.

En los veinte años transcurridos desde la Revolución, la identidad étnica se 
sumió bajo la identidad de la cultura nacional mestiza y cualquier expresión de 
la cultura indígena fue considerada como expresión de la primera. La cultura 
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indígena se folclorizó y pasó a pertenecer tanto a los criollos como a cualquier 
otro grupo (Choque 1992, Bigenho 2005, Rivera Cusicanqui 1986).

Durante este periodo, Fausto Reinaga se convirtió en casi la única voz 
que defendía una política indígena2 y, a través de su Partido Indio Boliviano 
(PIB), promovió un proyecto indianista que buscaba liberar al indio del yugo 
de la opresión neocolonial y reinstaurarlo en su posición legítima del centro 
de la vida nacional. Su influencia sobre generaciones de activistas indígenas 
ha sido profunda y ampliamente reconocida (Hurtado 1986, Lucero 2008ª, 
Stephenson 2005, Ticona 2005). 

En su tiempo, Reinaga actuó contra las corrientes políticas, no solo por 
defender la causa indígena sino, también, por rechazar explícitamente la ideo-
logía del mestizaje, la mezcla de sangres y de culturas europea-americana 
para crear una nueva identidad nacional. En otras palabras, siguió a Fanon, 
al que cita infatigablemente, en rechazar la promesa hueca de la asimilación 
incompleta del sujeto colonial. Según Reinaga, no existía una Bolivia híbrida 
sino dos Bolivias, una india y otra no india (1969: 174), con una limitada 
distinción entre criollos y mestizos. El objetivo principal de la Revolución 
India que proclamaba era el derrocamiento del dominio mestizo-criollo y la 
ascendencia del dominio indio, para evitar la absorción de la cultura india 
dentro de una sociedad mestiza.

En 1968 reorganiza el comité ejecutivo del PIB e incorpora a unos activis-
tas que posteriormente, en la década de los setenta, formarían el Movimiento 
15 de Noviembre (Hurtado 1986: 32) y el Movimiento Universitario Julián 
Apaza (MUJA), (Yashar 2005: 168). De estos dos grupos emergieron las ten-
dencias principales de la movilización indígena. En un extremo del espectro 
encontramos a los indianistas, como Felipe Quispe, que al parecer se adheri-
rían más íntimamente a las ideas de Reinaga sobre la Revolución India y que 
consideraban el racismo colonial como el problema principal que enfrentaban 
los indios; y en el otro, a la figura de Victor Hugo Cárdenas (vicepresidente en 
el primer gobierno de Sánchez de Lozada) y, más recientemente, Evo Morales, 
cuyas políticas están más influidas por la lucha de clases sociales (Yashar 2005: 
168-72). Son estos últimos los que han logrado un mayor éxito político formal. 

Ambos grupos, sin embargo, citan a Reinaga como su principal inspira-
ción. Quispe se encontró con Reinaga en 1971, lo cita con cierta frecuencia, 
y su política resuena fuertemente en sus análisis políticos racializados. Tal 

2 En las secuelas de la Revolución, Laurea-
no Machaca intentó fundar una república 
aymara en 1956, en Puerto Acosta (Ticona 
2003), y llegó al punto de mandar un ejér-

cito de 4.000 personas.  Murió en combate 
contra las fuerzas gubernamentales y, con 
él, su proyecto.  
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vez sea más sorprendente que Evo Morales, en una entrevista publicada en 
su página web,3 nombre a Reinaga como el político/escritor que más le ha 
influenciado en su juventud. Tony Lucero (2008b: 82) cita otra entrevista 
periodística con Morales donde declara: “Más que a cualquier otro político 
admiro a un escritor, Fausto Reinaga, y sus obras como La Revolución India. 
Él me ayudó a entender quiénes somos los quechuas y aymaras”. El vicepre-
sidente del Gobierno de Morales, Álvaro García Linera, asimismo un im-
portante intelectual indianista, también nombra a Reinaga como una de sus 
influencias teóricas principales (Ibíd.) y sostiene que su indianismo no solo 
se mantiene entre los intelectuales y líderes, sino que sigue siendo una fuerza 
potente, aunque no siempre obvia, en la política indígena boliviana actual 
(García Linera 2004, en Lucero 2008b: 82). 

Para toda una generación de intelectuales indígenas, Reinaga era el único 
intelectual boliviano del que se podían leer cuestiones del indio, el colonialis-
mo y el racismo. Una de las consecuencias de la retórica nacional asimilacio-
nista fue la supresión del espacio político para tratar temas relacionados con 
el racismo estructural humillante que la población indígena sufría de forma 
cotidiana; al hablar de estos temas se corría el riesgo de ser considerado sub-
versivo, racista, o incluso un vende patrias. No obstante, Reinaga los aborda-
ba en profundidad y con pasión.

Reinaga, por lo tanto, con su trabajo, más que un programa de desco-
lonización, representa un grito casi constante de la frustración frente a la 
injusticia histórica y la impotencia india. Esta furia dio voz a mucha gente 
que había sufrido y aun sufre a diario el racismo contra los indígenas y que, 
en términos más amplios, supone su exclusión del Estado-nación y de su 
propia historia. 

Reinaga señala que en los himnos a los líderes republicanos, Bolívar y 
Santa Cruz son representados como vengadores de la conquista. En una de 
estas canciones, se dirigen a los bolivianos como “hijos del sol” (1969: 175), 
de lo que Reinaga concluye que el “cholaje”4 le ha robado al indio hasta sus 
propios dioses. Según el análisis de Reinaga, a pesar de que los bolivianos son 
imaginados “blancos” se consideran descendientes de los incas y, por conse-
cuencia y prestidigitación ideológica, los hijos de los conquistadores se con-
vierten en los herederos de los incas, gloriosos pero derrotados. Se limpiaba así 
la mancha del colonialismo y, a la vez, se permitía a mestizos y criollos dedicar-

3 http://www.evomorales.net/Castellano/
pages/not010415.htm. 

4 Cholo, históricamente se refiere a los indios 
asimilados a la vida urbana. Reinaga utili-

za la palabra para referir a los mestizos en 
general y, en muchos casos, para cualquier 
persona no india.
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se al despojo de las tierras que aún quedaban en manos de los indios, proceso 
que se extendió durante más de un siglo tras la fundación de la República. 

Una gran parte de la prosa de Reinaga es claramente biliosa: por ejemplo 
cuando expresa su frustración sobre la invisibilidad de los indios en los dis-
cursos nacionales, a pesar del papel esencial que juegan en el desarrollo de la 
nación, tanto por su trabajo en ciudades y campos como por el derrame de su 
sangre en el campo de batallas, en la Revolución India: 

 El indio, el indio a pico y lampa hace los parques, las avenidas, los 
rascacielos, los cines, las escuelas, las universidades, los palacios, las 
canchas de fútbol, las pistas de aterrizaje de la aeronavegación, los 
caminos de autos, el indio saca petróleo, esa sangre negra de la Pa-
chamama. El indio, el esclavo, el único que se mueve en la República, 
se mueve aquí, allá, aculla sudando sangre y hambre para que su amo 
“blanco” coma y mate su tiempo haciendo “política” (1969: 179).

Párrafos como este indican la invisibilidad, inclusive la impotencia del indio 
como ciudadano y sujeto político. Negada su ciudadanía y robados sus an-
cestros, el indio es reducido a la esclavitud. La Revolución India que Reinaga 
proclama es más que una sencilla lucha por la liberación de los indios, es su 
reivindicación y rehabilitación como sujeto político con orgullo y dignidad. 
Detrás de la furia que expresan los indianistas como Reinaga y Quispe, una 
pasión que a veces se entiende como racismo, se encuentra la frustración por 
haber sufrido años de humillación y el simple deseo de vivir con orgullo y 
dignidad. El sujeto político, que Reinaga imaginaba que adquiriría esta po-
sición de dignidad, era específicamente masculino, aunque la perspectiva de 
género que permea su trabajo aún no se ha apreciado.

El género dentro del trabajo de Reinaga

En Bolivia, el hombre indio ha sido considerado históricamente como “un 
problema”, pero, a diferencia del hombre negro en América, nunca ha sido 
representado como un ser hipersexual y rapaz. Ciertamente, existe una larga 
historia de la preocupación de la sociedad mestiza criolla por la perfidia del 
indio y su tendencia a la violencia salvaje, pero esta preocupación nunca tuvo 
un cariz sexual. De hecho, se consideraba que la sexualidad india –sobre todo la 
del hombre– apenas existía; tanto que a principios del siglo XX hubo serios de-
bates dentro del gobierno sobre la capacidad de reproducción de los indios, ya 
que se suponía que padecían de una libido peligrosamente baja (Larson 2005). 
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Durante siglos la masculinidad india se definió en términos de su impo-
tencia, por eso no debe sorprendernos que en el trabajo de Reinaga su padre 
sea omnipresente, tanto de forma explícita como implícita. Entre otras, le 
ofrece una larga dedicatoria en forma de poema en su libro Tierra y Libertad 
editado en 1953. Las líneas finales son: 

 No has muerto..., vives aún... en mí estás fijo,
 Pequeño o grande, yo soy tu mismo hijo,
 Que aspira a ser cual tú, esto es, ¡un HOMBRE!

Su trabajo desarrollado a lo largo de varias décadas mantiene como tema re-
currente el ser un hombre, un hombre indio. La política de Reinaga persigue 
la redención y reivindicación del indio; y en ella se puede identificar fácil-
mente la importante influencia de la figura de su padre. 

Su madre, en cambio, solo es mencionada una vez en toda su volumi-
nosa obra (1967: 18) y únicamente para convencer a sus críticos de que era 
indio de pura cepa y no un cholo, como estos le reprochaban. Lo único que 
Reinaga nos cuenta de su madre es que observaba el aniversario de la muer-
te de Tupak Katari (que encabezó, junto a su esposa Bartolina Sisa, una su-
blevación contra los españoles en 1780): “con tristeza infinita, derramando 
océanos de lágrimas, cada 15 de enero, en su casa en Santa Bárbara [cerca de 
Macha], llevando luto” (Ibíd.). Le concede nobleza a su abolengo y compor-
tamiento, pero su único papel político es llorar.  

 Su prosa cuando trata de la Pachamama, la diosa andina de la tierra, es 
esencialmente distinta y mucho más sentimental, como por ejemplo en su 
prólogo a Tierra y Libertad: “La Pachamama es la madre del hombre. Ella 
le nutre, sombra le da en este ‘valle de lágrimas’ y, cuando cae vencido por 
la muerte, lo recibe con infinita ternura maternal en su tibio regazo… ¿Qué 
razón, qué derecho puede imponer al hijo a renunciar a su madre? El sen-
timiento filial es una fuerza perenne, inalterable; más fuerte que el mismo 
amor”. Este imaginario se debe más al culto a la Virgen María católica que 
a los conceptos andinos de la madre, donde nunca se hace referencia a la 
Pachamama como madre (mucho menos, como pura figura materna), sino 
como el espíritu de la tierra. En Reinaga, en la mayor parte de su obra, la figu-
ra de la madre humana de los indios es desplazada por la de la Pachamama; 
cosa que nunca hace con los padres. Por ejemplo, nunca escribe sobre los 
achachilas (dioses masculinos, los “abuelos”) como los padres de los indios. 

Reinaga es sumamente ambivalente acerca de la mujer india. La describe 
como “una herida abierta que parte el alma” (1969: 129), cuya vida es bregar 
en la miseria: “La mujer india desde que nace hasta que muere trabaja y sufre. 
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Es la encarnación de la diosa del dolor (…) Ella procrea y trabaja; trabaja 
y procrea. Esa es la mujer india” (Ibíd.).  Es su papel de procreadora el que 
causa mayor pena a Reinaga porque procrea no solo al indio, sino también al 
cholo. Esta “herida” sin apósito está derramando la sangre vital del indio. Su 
tragedia es ser objeto de la lujuria de los blancos y cholos:

 El amor para ella tiene la fugacidad de la luz de una luciérnaga o sim-
plemente no existe; cuando niña aun ha sido desflorada por el k’ara 
sacristán o cura de aldea. La virginidad no tiene valor, porque la per-
dió antes de tener conciencia de ella. Si se empreña pare igual que la 
oveja; pare en el cerro junto a su rebaño; sola, absolutamente sola, sin 
médico ni enfermera (…) Puérpera, recoge el fruto de su vientre; le 
carga y retorna con sus ovejas o sus utensilios de trabajo. 

Así que la india, por un lado, no conoce el amor, y por otro, se le niega cual-
quier honra sexual. Es, además, el vehículo a través del cual América fue colo-
nizada, ya que de su vientre nacieron las poblaciones mestizas:

 La vida de la Colonia para los españoles de América es: tripas, falo 
y vagina. Una ceguera de topos, crueldad de hiena y estupidez sin 
nombre caracterizan aquella sociedad. Esa gente es la que se engen-
dró en la entraña sin mancha de la india del Tawantinsuyu. La india 
violada, y empreñada contra su voluntad, pare forzada sin una gota 
de amor al cholaje de Ecuador, Perú y Bolivia; cholaje que ha here-
dado, tanto somática como psíquicamente, lo negativo, lo peor, tanto 
del español como del indio (1969: 401). 

Refiriéndose a esta cita,5 Stephenson (2003: 158-9) plantea que la india 
adopta aquí el significado de “verdadera esencia virginal de la utopía perdida”. 
“Irónicamente,” escribe, “cuando Reinaga documenta la lucha material por 
la inserción de la subjetividad del hombre indígena, está negando, al mismo 
tiempo, a la mujer india la subjetividad en toda su complejidad y la relega a la 
esfera de lo simbólico” (Ibíd.).

Pero no me resulta evidente que Reinaga simplemente relegue a la india a 
una representación de la esencia virginal utópica. Como Stephenson misma 
comenta, apenas menciona a la india en su voluminoso trabajo y mucho me-
nos crea una estructura simbólica a su alrededor. Lo que es cierto es que todo 
su trabajo se dirige a lograr lo que muchos de sus sucesores también persi-

5 Aquí citada completamente.
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guen: reinsertar (recuperar) al indio como el sujeto histórico, otorgarle agen-
cia política y superar su subjetividad ante los procesos históricos; en otras 
palabras, recuperar del poder a los dioses robados y rescatar su masculinidad.

La india, sin embargo, es un problema en este proyecto (tanto ahora, 
como antes) porque engendra el cholaje andino. La india es la madre del cho-
laje y el indio es, así, doblemente emasculado: en su potencia histórica y en 
su potencia sexual, al ser reemplazado por hombres criollos y cholos.

Los papeles que se atribuyen a hombres y mujeres en la creación del cholaje 
son, obviamente distintos. Para Octavio Paz, la relación entre Cortés y Malintzin 
(La Malinche) constituyó la relación icónica mexicana que fundó la nación. Al 
ser la compañera y traductora de Cortés, La Malinche traiciona a su pueblo y lle-
ga a ser la madre de todos los mexicanos. No existe otra figura semejante en la 
historia mexicana. Una vez derrotados, los indios dejan de ser protagonistas de la 
historia, tanto de la historia nacional como –y tal vez aun más importante– en la 
historia personal. El desplazamiento del indio por el  blanco ante la india ocupa 
un espacio central de su furia política y de su política de emancipación. 

La agudeza del dolor que siente Reinaga por el desplazamiento de la 
masculinidad se expresa en una sección de la Revolución India donde relata 
los acontecimientos de la comunidad de Kharasi. El cuento empieza cuando, 
durante la confesión, el cura se entera que la hermosa novia, Rosa, es virgen. 
El cura se lo comenta a sus amigos, el abogado y el muletero, y, entre todos, 
fraguan un plan para desvirgarla. 

 Bendecida la pareja en el templo, padrinos y ahijados se dirigen a la casa 
de la fiesta. Se aceleran los detalles del rito para la consumación del ma-
trimonio. Los flamantes cónyuges, de acuerdo a la tradición y costumbre, 
son desvestidos y acostados por los padrinos en la cama nupcial. Y, ya 
preparados, y cuando ya iban a ayuntarse [sic] en la cópula, como por 
ensalmo aparecen, rebenque en mano: el cura, el abogado y el arriero.

  El indio finge un sueño profundo; permanece como muerto. Y la 
india, inmóvil, con los ojos cerrados y crujiéndole los dientes, sufre 
en silencio el desfloramiento de su virginidad. 

  El ímpetu del arriero rompe el himen; luego el cura y el abogado 
se zambullen en la sangre de la doncella india…

 (Reinaga 1969:130)

Este relato no es únicamente la narración de una historia oída por Reinaga. 
Es sumamente sensacionalista y con un tono casi pornográfico. La consuma-
ción del matrimonio se presenta como un evento público antes de la llegada 
del cura y sus compañeros; los asistentes a la boda participan en los eventos y 
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los novios son desvestidos por otros (costumbre que es ampliamente cono-
cida en los Andes). La llegada del sacerdote, por lo tanto, no es la primera in-
tromisión en la intimidad de la pareja. Aunque Reinaga no lo presenta como 
tal, este relato es más una alegoría que un cuento recontado; el tema central, 
no es tanto la violación de la doncella, como la impotencia humillante del 
marido.

En términos metafóricos, el propósito del trabajo de Reinaga es desper-
tar al marido; pero la ambivalencia hacia la mujer resuena por todo su trabajo. 
Por mucho que apriete los dientes, que odie a los padres mestizo-criollos de sus 
hijos, que no quiera a sus hijos cholos, el hecho es que se trata de la madre del 
cholaje. Y si bien es cierto, como comenta Reinaga, que da a luz a estos hijos 
llena de resentimiento y sin amor, a Reinaga le cuesta convencer a sus lectores 
de que estas madres no quieren a sus hijos. Y esa duda, por parte del mismo 
Reinaga, es la que le causa el conflicto cuando piensa en la mujer india.

A pesar de ser un lector apasionado de Franz Fanon (Lucero 2008a), en 
el pensamiento de Reinaga se destaca la ausencia de un importante aspecto 
del trabajo de este escritor poscolonial: el entendimiento de cómo el racismo 
colonial opera en el ámbito sexual, con la ambivalencia del hombre coloniza-
do hacia las negras y el deseo hacia las blancas. Sugiere que Reinaga era ciego 
a las intersecciones de raza y sexo en las ideologías de la dominación colo-
nial –no porque no le parecieran importantes– sino, precisamente, porque se 
constituían en el centro de su política de la liberación. Un análisis fanoniano, 
sin embargo, hubiera socavado un elemento fundamental de la filosofía de 
Reinaga: la liberación del indio es, sobre todo, la liberación del hombre indio.

La inclinación de los líderes indígenas por las blancas, mientras insisten 
en que las indígenas solo tengan relaciones con indígenas, ha sido amplia-
mente analizado. Evo Morales tampoco ha sido inmune a esta tendencia y 
ha utilizado su atractivo con las blancas como herramienta política (Canessa 
2008). Este fenómeno, tanto en Bolivia como en América en general, se ha 
interpretado sencillamente como “machismo común” pero, con estas rela-
ciones, los líderes indígenas están invirtiendo la prerrogativa del criollo colo-
nial en el acceso sexual a la india. Expone, además, la profunda ambivalencia 
hacia la india que Fanon expuso con claridad. Las indias, en cuanto madres, 
reproducen el grupo; en cuanto objeto de deseo, retienen el papel histórico 
de ser objetos sexuales para los blancos y criollos. En este papel aparecen en 
la obra de Reinaga. Reinaga cuenta otra historia parecida a la de en Tierra y 
Libertad (p. 14). En varias ocasiones, además, comenta la falta de solidaridad 
de la blanca y mestiza con la india; esta “diosa del dolor” no es considerada 
más que una “perra”; “la india, no es más que una bestia, hembra de carga y 
de placer para su marido e hijos gamonales (el derecho de pernada). No al-
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canza la india la categoría de una mujer, es simplemente una hembra destina-
da a satisfacer los apetitos sexuales de los niños (los ñithus) y a parir pongos, 
mitanis; en fin, mineros baratos...” (1953: 15). Aquí Reinaga está hablando, 
supuestamente, de la perspectiva de la chola, pero el modo de describirlo y 
su angustia por el hecho de que la india es madre de los cholos, claramente 
expresada también en otros lugares, nos sugiere, que las opiniones que coloca 
en boca de la chola (y blanca), también se encuentran en su mente.

 

Soñando con padres y madres

Aparte de que las indias puedan o no querer a sus hijos mestizos (como nos 
sugiere Reinaga), es evidente que hay millones de bolivianos que quieren 
a sus madres y abuelas “de pollera”, o sea, mujeres que se visten con la in-
dumentaria indígena (lo sean o no). Decir que mi madre es “de pollera” es 
un modo de hacer referencia a orígenes humildes y, además, a una autenti-
cidad indígena. En muchos casos, esta declaración está llena de orgullo. En 
cambio, nunca se afirma “mi padre se vestía de ch’ullu y poncho”.6 Ni en las 
historias personales ni en las historias nacionales se menciona a los padres 
indios.

Esta invisibilidad del padre indio contrasta con la alta visibilidad de la 
india que no solo ocupa los mercados y las calles, sino también los hogares 
de clase media y alta. De hecho, muchas familias explícitamente prefieren 
una mujer “de pollera” a una “de vestido”, quizá porque les permite reducir 
cómodamente las diferencias de clase social a diferencias raciales. De todos 
modos, los bolivianos de clase media y alta mantienen un contacto cerca-
no con las indígenas, pero no con sus homólogos masculinos. Cuando las 
familias de clase media y alta contratan a los indígenas como jardineros, 
vigilantes etc., estos no suelen entrar en las casas, y mucho menos, se incor-
poran a los espacios privados del hogar, como la cocina y las habitaciones. 

Esta familiaridad no se basa únicamente en que comparten el espacio 
doméstico, sino también en las relaciones sexuales que, frecuentemente, los 
hombres de elite mantienen con las empleadas indias (o cholas o lo que sean). 
Esta experiencia es tan común que, como señala Marcia Stephenson (1999), 
se convierte en tema central de la literatura boliviana. Estas relaciones, y otras 
parecidas, son la fuente del cholaje que Reinaga desprecia tan profundamente. 

Estas relaciones, por supuesto, siguen la larga tradición iniciada desde 
los primeros años de la Colonia en que se consideraba a las indias como 

6 El ch’ullo es un gorro tejido que cubre las orejas.
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botín de guerra, como el mismo Reinaga indica. En los años sucesivos, el 
acceso sexual a la india se desarrolló como un privilegio de clase y raza. 
Huelga decir que es un privilegio reservado para los hombres. 

Cuando al líder indianista, Felipe Quispe, le preguntó una reportera 
de televisión qué le motivaba políticamente, respondió “lucho para que mi 
hija nunca sea tu empleada”. Esa respuesta ha sido muy comentada y según 
Bomberry (2008) “captura la insubordinación profunda del [pueblo indí-
gena] boliviano en su determinación por cambiar la estructura del Estado”. 
Pero en ella está implícito que las indias deben estar en sus propias casas. 
Hace referencia a una de las imágenes más comunes, la india como em-
pleada, pero también contiene ecos de la preocupación de Reinaga sobre 
la vulnerabilidad sexual de las indias en las casas de los mestizos y criollos. 
Cabe destacar que Quispe no menciona a sus hijos. Aquí, como en tantos 
otros ejemplos, la india representa la etnia y el indio permanece ausente.

Un texto esclarecedor de Victoria Bomberry (2008: 1794) nos recuer-
da que existe:

 … una especie de esquizofrenia cuando los bolivianos se enfrentan 
con sinceridad a la pregunta de qué es ser indio. El tropo ubicuo de 
la abuela india –que siempre está presente con independencia de 
donde se encuentre uno en las Américas– emerge y vuelve la cara 
hacia sus nietos. A su lado está el abuelo indio, que también con-
fronta a sus nietos, y ya no se contentan con alimentar sus románti-
cas nociones y tenues conexiones con la indigeneidad, sino que les 
exigen que se conviertan en verdaderos sujetos políticos. Esta do-
ble visión, que permite a las personas reconocer y después negar su 
propia otredad ante los ojos del Estado, es una función del mestiza-
je que transmite su visión utópica construida sobre un imaginario 
político de hibridez, que finalmente compra a los indios. Por ejem-
plo, rasgos individuales negativos son inmediatamente calificados 
con “debe ser el indio que me sale”, bien sea precedido o seguido 
por risas. Incómoda o estridente, esta risa demuestra el gran poder 
que ejerce Occidente sobre el cuerpo. El paso de la mirada por un 
paisaje gráfico específico, revela otro tropo profundamente arrai-
gado que reaparece a lo largo del tiempo. Imágenes del siglo XVII 
de viajeros en las espaldas de los indios hablan ampliamente tanto 
de la subordinación como del cuerpo del indio sirviendo al Occi-
dente cerebral, que además conlleva una interpretación basada en 
el género de las relaciones coloniales, que descansa en relaciones 
homosociales y crea jerarquías de pertenencia y exclusión basadas 
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en la raza y el género. Según esta representación, el cuerpo moreno 
masculino es silencio en sí mismo, y, por lo tanto, está condenado a 
ser subalterno.
  

El problema es que el abuelo indio no está al lado de la abuela. El padre y 
el abuelo indios no solamente han sido silenciados, sino que su cuerpo es 
invisible. Muchos mestizos no tienen padre o abuelo indios y si los tienen, 
prefieren no mencionarlo. En cambio, contar con una abuela india –o me-
jor aún una bisabuela– es un benigno reconocimiento de la cultura y raza 
híbrida que caracteriza la nación americana en muchos países desde la Re-
volución Mexicana. Reconocer una abuela india no es lo mismo que asumir 
una identidad india.  

La reflexión sobre el papel que juega el género en el trabajo de Reina-
ga nos ayuda a entender la naturaleza masculinista de la política indígena 
de liberación. Nos permite considerar que la marginación de las mujeres 
dentro de los movimientos indígenas no solo se debe a las relaciones pa-
triarcales en las comunidades indígenas. Dado que un elemento central de 
la dominación colonial y poscolonial de los indios ha sido la feminización 
del sujeto indio, no nos debe sorprender que la liberación colectiva de los 
pueblos indios sea considerada como un proceso intrínsecamente mascu-
linizante. Los dilemas que enfrentaba Reinaga cuando postuló su proyecto 
para la “emancipación del indio” y la “reivindicación del hombre indio” si-
guen siendo relevantes hoy. La lectura de su trabajo, con enfoque de géne-
ro, nos ofrece una pista para comprender por qué tantos políticos indígenas 
actuales expresan tanta ambivalencia con sus compañeras políticas y, ade-
más, por qué es necesario que el género ocupe un lugar central en cualquier 
análisis de la ideología indígena.

Referencias bibliográficas

Berger, Bethany 
2004 “Indian Policy and the Imagined Indian 

Woman”, Kansas Journal of Law and Public 
Policy, no.103, pp. 103-120.

Bigenho, Michelle 
2005 “Making Music Safe for the Nation: Fo-

lklore Pioneers in Bolivian Indigenism”, en 
Andrew Canessa (comp.) Natives Making 
Nation: Gender Indigeneity and the State in the 
Andes, Arizona University Press, Tucson.

Bomberry, Victoria 
2008 “Refounding the Nation: A Generation 

of Activism in Bolivia” en American Beha-
vioural Scientist, vol. 51, no. 12.

de la Cadena, Marisol
1995  “Women are more Indian”: Ethnicity 

and Gender in a Community near Cuzco’, en 
B. Larson and O. Harris (|comps.) Ethnici-
ty Markets and Migration in the Andes, Duke 
University Press, Durham, pp. 329-348.



114  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES SOÑANDO CON LOS PADRES: FAUSTO REINAGA Y EL MASCULINISMO INDIGENA    I   115 

Canessa, Andrew
2005 “The indian within the indian without: 

Citizenship, race, and sex in an Andean Ha-
mlet”, en A. Canessa, (comp.) Natives Making 
Nation: Gender, Indigeneity and the State in the 
Andes, University of Arizona Press, Tucson, 
pp. 130-155.

2008 “Sex and the Citizen: Barbies and Beauty 
Queens in the Age of Evo”, en Journal of Latin 
American Cultural Studies 17(1):, pp.41-64.

Cervone, Emma
2003 “Engendering leadership: indigenous 

women leaders in the Ecuadorian Andes”, en 
Rosario Montoya, Lessie Jo Frazier & Jani-
se Hurtig, (comps.) Gender’s Place: Feminist 
Anthropologies of Latin America, Palgrave-
Macmillan, Londres.

Choque, Roberto 
1992 Indígena:¿ciudadanía o colonización?, 

Aruwiyiri, La Paz.

Dean, Bartholemew 
2003 “At the Margins of Power: Gender Hie-

rarchy and the Politics of Ethnic Mobilisa-
tion among the Urarina”, en Bartholemew 
Dean et al., (comps.) At the Risk of Being 
Heard: Identity, Indigenous Rights and Post-
colonial States, University of Michigan Press, 
Ann Arbor. 

García Linera, Alvaro 
2004 “La sociología de los movimientos socia-

les”. Entrevista por Miguel E. Gómez Balboa, 
La Prensa, 12 diciembre. 

R. Hernández Castillo, Aída, 
Lynne Stephen y Shannon Speed
2006 “Dissident Women: Gender and Cultural 

Politics in Chiapas”, Univesity of Texas Press, 
Austin.

R. Hernández Castillo, Aída 
2002 “Indigenous Law and Identity Politics 

in Mexico: Indigenous Men’s and Women’s 
Struggles for a Multicultural Nation” en Po-
LAR, vol. 25, no. 1., pp. 90-109.

Hurtado, Jaime 
1986  El Katarismo, HISBOL, La Paz.

La Razón
1 de noviembre 2009  “Aymaras y quechuas se 

expanden e indígenas demandan territorio”, 
http://www.la-razon.com/plantillas/impri-
mir.asp?C=273&id=317370

   Accedido el 1º de noviembre 2009.

Larson, Brooke 
2005 “Capturing Indian Bodies, Hearths, and 

Minds: The Gendered Politics of Rural School 
Reform in Bolivia, 1920’s-1940s” en Andrew 
Canessa (comp.) Natives Making Nation: Gen-
der Indigeneity and the State in the Andes, Uni-
versity of Arizona Press, Tucson, pp. 32-59.

Lazar, Sian
2008 El Alto, Rebel City: Self and Citizenship in An-

dean Bolivia, Duke University Press, Durham.

Lucero, José Antonio 
2008a  “Fanon in the Andes: Fausto Reinaga, 

Indianismo and the Black Atlantic” en Inter-
national Journal of Critical Indigenous Issues, 
vol.1, no.1, pp. 13-22.

2008b Struggles of Voice: The Politics of Indige-
nous Representation in the Andes, Pittsburgh 
University Press, Pittsburgh.

  
Mason, Peter 
1990 Deconstructing America: Representations 

of the Other, Routledge, Londres.

Millán, Márgara 
1996 “Mujeres indígenas y zapatismo: nue-

vos horizontes de visibilidad”, en Cuadernos 
Agrarios no. 13, enero-junio. pp. 152-167.

Nelson, Diane 
1999 A Finger in the Wound: Body Politics in 

Quincentennial Guatemala, University of Ca-
lifornia Press, Berkeley.

Overing, Joanna y Alan Passes (comps). 
 The Anthropology of Love and Anger: The 

Aesthetics of Love and Anger in Native Amazo-
nia, Routledge, London

Pagden, Anthony
1982 The Fall of Natural Man: The American In-

dian and the Origins of Comparative Ethnolo-
gy, Cambridge University Press, Cambridge.



116  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

Perruchon, Marie
2003 I am Tsunki: gender and shamanism 

among the Shuar of Western Amazonia, Uni-
versity Press, Uppsala.

Pinto, Darwin & Roberto Navia
2007 Un tal Evo: Biografía no autorizada, Edito-

rial El País, La Paz. 

Radcliffe, Sarah 
2008 “Ecuadorian indigenous women’s career 

paths in the indigenous movement: tracing 
the limits of political opportunities”, confe-
rencia presentada a la British Academy Latin 
American and the Caribbean Link Programme 
Conference on Gender and Indigeneity in Meso 
and Andean America. Essex, 17-18 de mayo, 
2008.

Reinaga, Fausto 
1953 Tierra y Libertad, La Paz: Partido Indio 

Boliviano, La Paz.

1978 El pensamiento amautico, Partido Indio 
Boliviano, La Paz.

1967 La ‘Intelligentsia’ del Cholaje Boliviano, 
Partido Indio Boliviano, La Paz.

1969 Revolución India, Partido Indio Boliviano, 
La Paz.

 http://www.katari.org/hoy/libertad.pdf

Rivera Cusicanqui, Silvia 
1986 Oprimidos pero no vencidos: luchas del 

campesinado aymara y qhechwa de Bolivia, 
1900-1980, Geneva, UNRISD.

Rousseau, Stéphanie
2009 “Populism from above, populism from 

below: Gender Politics under Alberto Fuji-
mori and Evo Morales”, en K. Kampwirth, 

(comp.) Passionate Politics: Gender and Po-
pulism in Latin America, Penn State Univer-
sity Press, University Park.

Rovira, Guiomar 
1997 Mujeres de Maíz, Editorial Era, Mexico.

Silverblatt, Irene 
1987 Moon, Sun and Witches: Gender Ideology 

and Class in Inca and Colonial Peru, Prince-
ton University Press, Princeton.

Stephenson, Marcia 
1999 Gender and Modernity in Andean Boli-

via, University of Texas Press, Austin.

(2005) “Fausto Reinaga y el discurso india-
nista en Bolivia” en Revista Mallki vol. 10, 
No. 3, disponible online http://www.faus-
toreinaga.org.bo/mallki/revistas

Ticona, Esteban 
2003 “Pueblos indígenas y estado boliviano: 

La larga historia de conflictos” en Gazeta de 
Antropología, no. 19

2005 “La necesidad de investigar sobre la vi-
gencia del pensamiento de Fausto Reinaga 
en Qullasuyu – Bolivia” en Revista Mallki 
vol. 10, no. 3, disponible en http://www.
faustoreinaga.org.bo/mallki/revistas.

Viatori, Maximilian 
2008 “Gender and Indigenous Self-Repre-

sentation in The Zápara Nationality Of 
Ecuador” en Latin American and Caribbean 
Ethnic Studies, vol. 3, no. 2, pp .193 – 203.

Yashar, Deborah 
2005 Contesting Citizenship in Latin America, 

Cambridge University Press, Cambridge.



116  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES “HAY FAMILIAS QUE TIENE UN POCO MAS”     I   117 

CAPÍTULO 5

Las organizaciones de mujeres indígenas
en Perú y los discursos de los derechos 
indígenas y la equidad de género

Patricia Oliart

El 25 de noviembre de 2009 se creó la Organización Nacional de Mujeres 
Indígenas Andinas y Amazónicas de Perú (ONMIAAP), al concluir una con-
ferencia en la que participaron 180 mujeres de 14 regiones del país; de ellas, 
la mayoría líderes con cargos de responsabilidad en diferentes organizaciones 
indígenas y campesinas a nivel regional y nacional. Gladis Vila Pihue, la presi-
denta de la organización, por ejemplo, es dirigente de una asociación de pro-
ductores de maca1 con amplia experiencia organizativa en Huancavelica, en 
la Sierra peruana. En rueda de prensa con medios periodísticos que cubren 
el desarrollo de las organizaciones indígenas, Gladis expresó que el principal 
propósito de la ONMIAAP es lograr una mayor representación política de 
las indígenas. Esto incluye el Congreso de la República, gobiernos regionales 
y municipios, en los que tratarán de promover políticas públicas incluyentes 
para que las indígenas no sean discriminadas por su género o por su origen.

La creación de esta organización corona un proceso que me interesa discu-
tir en este capítulo, pues se trata de una agrupación sin afán de representación 
de los intereses de un movimiento o grupo mayor que los de las propias inte-
grantes de la organización: mujeres indígenas que son líderes en sus comuni-
dades y que han creado un espacio para articular una expresión política que 
responde a una gran variedad de experiencias organizativas y de gestión local. 

Desde hace dos décadas, la defensa de los derechos indígenas ha ido ar-
ticulándose crecientemente a la agenda de algunos movimientos sociales en 
Perú, principalmente a través de sus dirigentes, como una manera de consoli-

1 La maca (Lepidium peruvianum )  es una 
planta herbacea nativa de los Andes pe-
ruanos. Además de su uso alimentario, se 
sostiene que sus raíces poseen propiedades 

que aumentan la fertilidad. Los pobladores 
andinos la utilizaban desde la antigüedad 
para mejorar sus capacidades físicas y 
mentales.
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dar alianzas, facilitar el acceso a fuentes de financiamiento y el apoyo ofrecido 
por distintas agencias de desarrollo e iglesias, y para lograr cierta especializa-
ción en la gestión de sus propias agendas con el Estado, en términos que son 
cada vez más legitimados por la legislación internacional.2 Algo semejante 
ha ocurrido con ciertas demandas por la equidad de género en los sistemas 
de representación política, o en el acceso a empleo y servicios, temas que 
pueden no haber estado al centro de los motivos alrededor de los cuales se 
han organizado movimientos conformados por mujeres, pero que han sido 
integrados para ampliar sus alianzas con ONG y otras agencias de desarrollo. 

En estas páginas exploro las formas en que las ideas del movimiento 
transnacional de defensa de los derechos indígenas (que han influido ade-
más en varias agencias de desarrollo) así como las ideas sobre la equidad de 
género (inspiradas por el feminismo, adoptadas por organizaciones de desa-
rrollo e incluidas en la agenda de las reformas neoliberales) se han “instalado” 
o han sido traducidas o apropiadas por las indígenas organizadas, dando a su 
vez origen a organizaciones de carácter novedoso. Primero explico el contexto 
organizativo en el que ambos discursos han ido encontrando un espacio entre 
las organizaciones indígenas peruanas de la Sierra y la Amazonía, y en el que se 
han gestado nuevas organizaciones de mujeres. Luego describo la llegada de di-
ferentes discursos –de una gama muy amplia– que interpelan a las mujeres para 
promover su desarrollo social y económico. Finalmente, me refiero al particular 
contexto de las reformas neoliberales del Estado, que, de modo peculiar y apa-
rentemente incongruente, abrieron espacios para la divulgación de discursos de 
la equidad de género, la autoidentificación étnica y la formalización de algunos 
derechos indígenas, demandando su participación organizada como beneficia-
rias de diversas políticas sociales de alivio a la pobreza. 

Este texto proviene de mi interés por explorar los procesos de traducción, 
apropiación y uso de discursos emancipadores o de oposición producidos en 
Occidente y que son reciclados por intelectuales locales que median entre la so-
ciedad global, nacional y sus comunidades o grupos de interés. Como persona 
política y como académica, me han interesado mucho los procesos individuales 
de elaboración intelectual que llevan a las personas a involucrarse en cualquier 
tipo de militancia, o a asumir posiciones de liderazgo. Me interesa indagar so-
bre las subjetividades que resultan de la exposición a diversos discursos, ideo-
logías e interpelaciones, y sobre el esfuerzo intelectual involucrado en producir 
tales articulaciones (Napolitano y Pratten 2007: 2, Rappaport 2005: 25). 

2 Un ejemplo de esto es la ola de luchas con-
tra las actividades extractivas en zonas ru-
rales de la Sierra y la Amazonía, invocando 

el derecho a la consulta estipulado en el 
convenio 169 de la OIT. 
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Al igual que otras indígenas que han asumido un rol activo en la vida de 
sus pueblos, las integrantes de la ONMIAAP confrontan los retos de enfren-
tar el racismo como experiencia cotidiana en Perú, a la vez que libran sus 
propias batallas en el proceso de cuestionar las relaciones de género en sus 
culturas, mientras al mismo tiempo asumen la tarea de apoyar a sus organiza-
ciones y defender sus causas. Simultáneamente, tienen que elaborar de forma 
constante los términos de su diálogo con las diferentes agencias con las que 
deben relacionarse, traduciendo, apropiándose o parafraseando los discursos 
sobre desarrollo, cambio social o acceso a derechos que escuchan de los dife-
rentes agentes con los que trabajan, negociando la manera de insertar en ellos 
los intereses y demandas de sus organizaciones y los de ellas mismas. Me in-
teresa, entonces, llamar la atención sobre el ejercicio intelectual y creador que 
ellas realizan no solamente en ciertos eventos críticos, o como líderes de sus 
organizaciones, sino en el esfuerzo transformador cotidiano que recoge todas 
estas tensiones, pues este no es siempre reconocido como espacio de produc-
ción de conocimiento y pensamiento (Briggs 2008). También me parece im-
portante reflexionar sobre los espacios y formas de apoyo y acompañamiento 
que han permitido a las líderes indígenas elaborar su propia postura frente a 
diferentes y complicados desafíos. 

En las dos últimas décadas del siglo XX, durante la adopción de reformas 
neoliberales del Estado y la aplicación de políticas de ajuste económico, di-
versas agencias de desarrollo ejecutaron programas de entrenamiento para el 
liderazgo y el planeamiento participativo reclutando aprendices de un rango 
muy amplio de organizaciones locales (Laurie et al 2005). La generalización 
de procesos participativos liderados por el Estado, inclusive si las deliberacio-
nes y propuestas no se tomaban en cuenta o si el reconocimiento del saber 
local no era reconocido (Bonal 2002: 8), abrieron posibilidades para algunos 
cambios importantes en las culturas políticas locales caracterizadas por la ex-
clusión radical de las voces de las comunidades. Como es sabido, si bien las 
reformas han producido crecimiento en algunas economías nacionales, las 
consecuencias han sido negativas en las vidas de los pobres y los oprimidos 
(Huber y Solt 2004); se ha creado así una situación peculiar en la que, por 
un lado, se promovía el desarrollo de actores sociales con un mayor control 
sobre sus circunstancias, más informados políticamente y fortalecidos en sus 
organizaciones; por otro, se restringía el acceso a oportunidades económicas 
y se extendían las redes y mecanismos para su control. 

Estos cambios en el escenario para las organizaciones sociales provocan 
preguntas sobre la manera en la que estos nuevos elementos son reciclados 
e integrados en la práctica de las organizaciones de mujeres y en ellas como 
individuos. La llamada –y no siempre bien entendida o explicada– “anomalía 



120  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

peruana” para referirse a por qué en Perú no se planteaba el derecho a la pro-
pia identidad cultural como una reivindicación política (Albó 1991) ha co-
menzado a presentar otro rostro. Estimulada por el respaldo de diversos or-
ganismos multilaterales y por la participación de líderes indígenas peruanos 
en foros internacionales se ha ido produciendo una articulación discursiva 
que vincula antiguas reivindicaciones, como el derecho a la tierra, la afirma-
ción de la ciudadanía y unas más contemporáneas luchas por la defensa de 
los recursos naturales, con las reivindicaciones de los pueblos indígenas de 
otros países, provocando nuevos discursos y redefinición de identidades que 
no solamente impactan colectividades de modo abstracto, sino que de hecho 
involucran intensos y complejos procesos personales a los que normalmente 
se presta poca atención. 

Observando experiencias en otros países latinoamericanos se puede 
constatar que cuando las indígenas han tenido acceso a diversos procesos 
y espacios de educación política y entrenamiento como profesionales o lí-
deres, con frecuencia cuestionan el lugar que sus culturas le asignan a las 
mujeres y tienden a reclamar un mayor reconocimiento a sus capacidades y 
potencialidades, sin que esto signifique necesariamente que dejen de lado 
el compromiso con la defensa del derecho de su pueblos a la diferencia 
cultural y a sus demás reivindicaciones (Hernández Castillo 2005, Stephen 
2001: 57, Radcliffe 2002: 165). Y aunque en algunos pueblos estas líderes 
pueden haber comenzado a asumir lugares importantes en la escena local 
y hasta en el escenario nacional e internacional, esto no ha tenido necesa-
riamente un correlato en la situación subordinada de las mujeres en sus 
culturas. Entonces, me interesa reflexionar sobre este complejo contexto y 
su impacto en las subjetividades de mujeres peruanas que han sido inter-
peladas por discursos que se han transformado a gran velocidad y que, ade-
más, han ido interceptándose y articulándose en el terreno de la práctica. 
La exposición a estos discursos implica también la relación con agentes con 
poder que facilitan el acceso a recursos  condicionado a la existencia de or-
ganizaciones con las que ellos se puedan relacionar, esto lleva a la creación 
de formas organizativas que operan con una lógica y principios morales no 
siempre concordantes con los de las formas de organización o asociación 
tradicionales. La relación con estos agentes del Estado, diferentes iglesias, 
partidos políticos y organizaciones de desarrollo lleva también a manipular 
estratégicamente la identidad, como señala Lynn Stephen (2001: 55) al dar 
cuenta de una de las primeras reuniones de la red continental de mujeres 
indígenas, en la que las participantes decidieron proyectar una imagen de sí 
mismas que diluía las diferencias para proyectar así una identidad colectiva 
en proceso de creación. 
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Las “nuevas” organizaciones de mujeres fueron un ingrediente constante 
en el proceso de creación de actores e interlocutores políticos y sociales en 
el contexto de las reformas neoliberales en América Latina (Álvarez 2009), 
pero no se trata de una circunstancia repetida de modo invariable en cada 
país. Tiene particularidades importantes de precisar para los casos de organi-
zaciones en la Sierra y la Región Amazónica de Perú. 

Las organizaciones de mujeres indígenas en la Sierra 

La opresión sustentada en la racialización de las culturas indígenas, junto a la 
predominancia económica y política de la Costa sobre la Sierra y la Amazo-
nía han sido rasgos que han marcado a la sociedad peruana en su vida repu-
blicana. La resistencia activa de diferentes grupos sociales y culturales, loca-
les y regionales afectados por estas formas de opresión ha ido transformando 
el país con discursos de oposición heterogéneos e inspirados en diferentes 
horizontes utópicos, diferentes formas de hacer política, diferentes visiones 
de lo que está en juego en la lucha política. 

En ese marco las comunidades campesinas de la Sierra de Perú son reco-
nocidas tanto por su habilidad para mantener su cohesión frente a presiones 
externas, así como por su adaptabilidad para establecer las relaciones más 
ventajosas con la sociedad peruana para poder perseguir sus fines (Mallon 
1995: 327, Klaren 1999: 310). El largo y difícil proceso de recuperación de 
sus tierras comunales de manos de los hacendados en la segunda mitad del 
siglo XX fue acompañado cercanamente por la izquierda marxista en sus di-
ferentes expresiones. Durante las décadas del sesenta y setenta en particular, 
la izquierda marxista apoyó activamente la toma de tierras de comunidades 
campesinas en la Sierra Sur de Perú. Algunos analistas e historiadores se han 
referido al carácter manipulador, etnocéntrico y autoritario de los militantes 
de izquierda al intentar filtrar sus proyectos políticos en las organizaciones 
campesinas durante ese período (Hinojosa 1998, Mallon 1998, Barrig 2001: 
44-48); asimismo, hay estudios que muestran las estrategias desarrolladas 
por las comunidades para interactuar con estos estilos políticos y al mismo 
tiempo perseguir sus objetivos, manteniendo su independencia y adaptando 
sus formas de organización (Renike 2004, Yeckting 2006). El trabajo de los 
partidos de izquierda se centraba especialmente en controlar la dirigencia de 
las federaciones, y desde su perspectiva, la formación de militantes mujeres 
no era una prioridad. Pero las organizaciones campesinas de entonces inte-
graron en su estructura organizativa a las mujeres como importante apoyo lo-
gístico para estas luchas, y crearon en algunas regiones un Comité Central de 
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Mujeres que operaba con las federaciones. En la lucha por la recuperación de 
tierras y por una reforma agraria, así como la lucha contra la conscripción mili-
tar, las mujeres aymaras y quechuas jugaron un rol distintivo en sus comunida-
des proveyendo apoyo logístico y, muchas veces, confrontando las incursiones 
del ejército para la leva o la represión policial poniéndose al frente durante las 
tomas de tierras. Estos comités se mantuvieron en algunas federaciones campe-
sinas, especialmente durante los años del conflicto armado, durante el cual es-
tas federaciones y otras organizaciones sociales fueron fuertemente debilitadas. 

La Confederación Campesina de Perú y la Confederación Nacional 
Agraria son organizaciones federativas que aglutinan a comunidades rurales, 
muchas de las cuales son quechuas y aymaras, y otras que, si bien están en 
un proceso creciente de castellanización, mantienen formas de organización 
tradicionales, incluyendo la vestimenta regional distintiva. Además, ambas 
organizaciones agrupan a agricultores de otras regiones del país, y su iden-
tidad está dada por la agricultura y no la etnicidad. Las dos organizaciones 
quedaron muy debilitadas después del conflicto armado y tras la liberaliza-
ción del mercado de tierras agrícolas durante el régimen de Fujimori. 

En la Sierra peruana no existen organizaciones indígenas asociadas a 
grupos étnicos. Como ha sido señalado muchas veces, el sentido de iden-
tidad está dado por la pertenencia a una comunidad y no a un grupo étnico 
o lingüístico (Montoya 1987). Solo recientemente han comenzado a surgir 
algunos grupos en las ciudades que se aglutinan en torno a una identidad ét-
nica aymara, quechua, o chanka, pero son principalmente organizaciones de 
afirmación cultural (García 2005: 63-85, Pajuelo 2005: 95-103). Los discursos 
del movimiento indígena transnacional de defensa de los derechos indígenas  
llegaron al Perú durante la década pasada y han sido articulados por algunos 
líderes e intelectuales, en especial docentes y activistas ambientales (García 
2005: 65, Bebbington 2007: 282-313).3 La Coordinadora Nacional de Comu-
nidades Afectadas por la Minería (CONACAMI), de reciente creación y que 
ha logrado cierta visibilidad a partir de su liderazgo en conflictos socioambien-
tales, ha sido la primera organización de base comunal en incluir en su discurso 
algunos aspectos del movimiento indígena transnacional. Al igual que en las 
confederaciones campesinas, en cada una de estas organizaciones hay mujeres 
líderes o también secciones para las mujeres, pero con un rol complementario 
y subordinado a los intereses de la organización principal. 

3 El contexto internacional descrito por 
Brysk (2000) incluye la declaración de la 
Década de los Pueblos Indígenas por las 
Naciones Unidas, la declaración  de los 

Derechos Indígenas,  la declaración uni-
versal de los Derechos Lingüísticos de 
Barcelona en 1996. 
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Se puede afirmar sin lugar a error que las ONG han sido el actor más ac-
tivo en la promoción de la organización de las mujeres y su desarrollo como 
líderes en los Andes peruanos, con resultados muy diversos y a veces cuestio-
nables (motivo de debate entre las organizaciones feministas), pero con un 
impacto que es necesario examinar. Durante la década de los ochenta el tra-
bajo político realizado por militantes de izquierda durante la década anterior 
fue reciclado y desarrollado por ONG comprometidas con el fortalecimiento 
de las organizaciones de base muy cercanamente inspiradas en las metodo-
logías de Paulo Freire y, algunas veces, bajo el auspicio de la Iglesia católica, 
por entonces guiada por la teología de la liberación en diversas áreas de 
América Latina (Valderrama 1995: 65, Ávila 2000). Financiadas por diver-
sas ONG progresistas, principalmente europeas, estas organizaciones ge-
neraron una suerte de activismo profesionalizado con una clara ubicación 
a la izquierda del espectro político, aunque no estuvieran necesariamente 
vinculadas a partido político alguno (Vargas 2008: 200). Tal y como ocu-
rrió en diversos países en América Latina durante la década de los ochenta, 
muchas profesionales influidas por el feminismo o activistas feministas se 
acercaron a organizaciones de mujeres en las ciudades y el campo y traba-
jaron con ellas (Barrig 1998). Poco tiempo después, la incorporación de 
la equidad de género como indicador de desarrollo posibilitó un mayor 
financiamiento para el trabajo de las activistas feministas en zonas de po-
breza urbanas y rurales, entonces transformadas en especialistas en género 
y desarrollo (Álvarez 1999). 

Mariano Valderrama (1995: 95) muestra en detalle cómo las ONG se 
sextuplicaron entre 1970 y 1990. En 1992, 900 de ellas declararon trabajar 
en zonas pobres urbanas y rurales. La numerosa presencia de estas organi-
zaciones había comenzado un poco antes, pero creció notablemente luego 
del conflicto armado iniciado por el Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso (1980- 1992). Además de las ONG, otros actores buscaron conec-
tarse con las  indígenas. Organizaciones políticas y trabajadores católicos in-
virtieron tiempo y recursos para promover la creación de clubes de mujeres, 
comités y asociaciones en los que pudieran identificar líderes o representan-
tes de las comunidades para promover agendas políticas y de desarrollo que 
requerían de la participación de las mujeres para tener algún impacto en las 
comunidades. Durante el conflicto armado y luego, durante el proceso de pa-
cificación, diversas iglesias evangélicas también incrementaron su presencia 
en áreas rurales en la Sierra y en comunidades nativas y pueblos de las laderas 
orientales de los Andes convocando a hombres y mujeres a unírseles y ser 
parte de sus actividades en el proceso de reconstrucción de sus comunidades 
(Del Pino and Theidon 1995: 185). 
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Independientemente de su comprensión o interés en las particularida-
des culturales o intereses políticos de las comunidades indígenas, todos esos 
actores consideraban su misión intervenir para cambiar o “mejorar” las vi-
das de las indígenas en una amplia gama de temas, ayudarlas a resolver “sus 
problemas”, que para algunos eran ellas mismas (Radcliffe 2002). Algunos 
querían transformar la relación con sus propios cuerpos (promoviendo la 
salud preventiva, introduciendo nociones occidentales de higiene personal, 
técnicas de parto y lactancia, prácticas anticonceptivas, e inclusive recomen-
daciones acerca de la ropa que deberían usar). Otros buscaban mejorar sus 
ingresos transformando su rol en la economía doméstica, facilitando una par-
ticipación más ventajosa en el mercado de trabajo; mientras otros trataban de 
impulsar su compromiso político y su participación en procesos de decisión 
en sus comunidades. 

Como se ha señalado, el neoliberalismo produjo una suerte de revolu-
ción silenciosa que penetró las sociedades latinoamericanas más allá de las 
políticas económicas (Green 2003: 10). Esto se expresa también en el trabajo 
de muchas ONG en la década de los ochenta que, en gran parte condicio-
nadas por la disponibilidad de fondos para la promoción del desarrollo y el 
alivio a la pobreza, pasaron del fortalecimiento de las organizaciones gremia-
les y sociales, al entrenamiento para mejorar sus capacidades productivas y 
administrativas (Ruiz Bravo 1994:109) o como señala Barrig (1998: 12), ter-
minaron por equiparar la supervivencia de la democracia con seguir la lógica 
del mercado o, en algunos casos, terminaron en una suerte de identidad hí-
brida que combinaba el activismo feminista con la promoción del “desarrollo 
con equidad” (Álvarez 2009: 178). 

Las discusiones realizadas entre las militantes feministas acerca de estos 
años han sido muy intensas, y, en retrospectiva, parecen haber llegado a la 
conclusión de que la circunstancia que posibilitó su participación en las re-
formas neoliberales no las alejó necesariamente de su militancia feminista y 
el trabajo realizado con las organizaciones de mujeres ha tenido un impacto 
en su “empoderamiento” y visibilidad social que no se puede desdeñar (Var-
gas 2002, Álvarez 2009). 

En el año 2001 asistí en Cusco a una reunión en la que una ONG cele-
braba 35 años de trabajo con las comunidades rurales de un distrito de al-
tura, conocido además por su larga trayectoria de luchas por la tierra y una 
muy eficaz organización campesina. Una de las mujeres mayores presentes 
en la reunión recordaba así su experiencia con las trabajadoras de la ONG: 
“Con cariño nos han sacado de nuestras casas y nos han hecho entender que 
organizándonos como mujeres podemos lograr muchas cosas”. Y enseguida 
mencionó una larga lista de proyectos productivos y actividades financieras 
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que las organizaciones de mujeres habían aprendido a administrar en sus co-
munidades. 

Cusco es tal vez uno de los lugares de Perú en el que la presencia numéri-
ca de estas ONG fue superior, pero ellas han estado también en otros lugares 
contribuyendo de manera decisiva a la aparición de por lo menos dos gene-
raciones de mujeres formadas como líderes (Ayacucho, Junín, Huancavelica, 
Puno, entre otros lugares), que han jugado además un papel importante en 
diversos movimientos sociales en sus respectivas regiones. Por ejemplo en 
Ayacucho, la FEDECMA (Federación de Clubes de Madres de Ayacucho) 
es una organización de mujeres urbanas y rurales que jugó un papel central 
en la lucha por la pacificación en los peores momentos de la guerra interna 
en Perú, y que se desarrolló con el concurso de mujeres líderes, apoyadas 
por ONG. La FEDECMA surgió como una asociación de organizaciones de 
mujeres a cargo de comedores populares durante la crisis económica de la 
década de los ochenta, pero las oportunidades y espacios para la discusión y 
la capacitación en otras habilidades, que ofrecieron las ONG que apoyaban a 
FEDECMA, le permitieron a esta organización jugar un rol político y social 
muy importante en un momento muy difícil para Ayacucho (Busse 2004). 

Otro esfuerzo importante de diversas ONG fue crear redes nacionales 
e internacionales de grupos afines, de modo que muchas mujeres que han 
participado de estas experiencias han podido conocer y aprender de mujeres 
de diversos contextos, han recibido entrenamiento para dirigirse a audiencias 
diversas, comprender mejor y defender sus intereses frente a las autorida-
des locales, regionales y nacionales. Esos años de trabajo organizativo con las 
mujeres también mostraron sus resultados tras la aprobación del sistema de 
cuotas en la Ley electoral, proveyendo de candidatas con amplia experiencia 
organizativa y capacidad de articular importantes demandas locales y regio-
nales para integrarlas a la plataforma de diferentes grupos políticos (Schmidt 
2003). 

El trabajo con mujeres rurales para la promoción del desarrollo no era del 
todo fácil y presentaba múltiples desafíos al producir efectos no deseados en 
las comunidades. Entre otros, por ejemplo, episodios de violencia doméstica 
desatados por la ausencia de las mujeres en sus casas, o por no cumplir con 
sus tareas por estar involucradas en el trabajo de sus organizaciones, o por 
amenazar las relaciones de poder en la familia al haber ganado mayor inde-
pendencia. Por otra parte, el contacto con las ONG significaba a veces un 
recurso para que ciertas familias usaran los beneficios de estas relaciones para 
producir o marcar diferencias sociales dentro de sus comunidades. 

En otro plano, las ideas feministas de lucha contra el patriarcado, con-
tra la discriminación de las mujeres, o el señalamiento de las implicancias 
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políticas y públicas de la dominación de las mujeres en el ámbito privado, 
encontraron resistencias en algunas zonas en las que la presencia inicial de 
activistas trabajando por la reafirmación cultural indígena promovía otras 
ideas al respecto. Es el caso de PRATEC (Proyecto Andino de Tecnologías 
Campesinas), un grupo de ONG muy críticas de lo que ellos clasificaban 
como los discursos occidentales etnocéntricos e individualistas del desa-
rrollo, con limitaciones para entender las particularidades culturales de los 
pueblos indígenas y sus contribuciones a la sociedad peruana. Los proyectos 
de PRATEC promueven la recuperación de los conocimientos y tecnologías 
andinas en la agricultura y otras actividades productivas en la comunidad, 
desde una postura crítica de diferentes intentos de modernizar la agricultura 
que no toman en cuenta estos conocimientos (Apfel 1998). Los activistas de 
PRATEC criticaban el trabajo de las feministas en las comunidades andinas 
utilizando las contribuciones antropológicas sobre las particularidades de la 
cosmología andina y sus regímenes de género basada en la naturaleza com-
plementaria de los sexos (Oliart 2000). 

Craske (1999) ha discutido la difícil relación entre las feministas y los 
movimientos de mujeres en América Latina debido a las diferencias cultu-
rales y de clase. Para el caso particular de Perú, Maruja Barrig (2001:12) ha 
tratado de explicar por qué la izquierda peruana y el movimiento feminista 
no incluyeron las particularidades culturales de los pueblos indígenas de la 
Sierra en su trabajo, o como recuerda Radcliffe (2002:153) por qué no dis-
cutieron el racismo sino hasta casi veinte años después de haber iniciado su 
trabajo con mujeres indígenas. Barrig sugiere que esto ocurrió por las mismas 
razones históricas y geográficas que explican el racismo en Perú. Los líde-
res más importantes, tanto de la izquierda como del feminismo, eran prin-
cipalmente de origen urbano, de clase media y de la Costa, la región que ha 
establecido su supremacía sobre el país a través de la explotación de la Sierra, 
la Amazonia y sus habitantes indígenas. Anteriores al trabajo de Barrig son los 
aportes de otras feministas peruanas como Marfil Franke (1990: 77-106) y Pa-
tricia Ruiz-Bravo (1990: 107-138) que escribieron análisis críticos sobre las 
dificultades que las líderes feministas costeñas y de la clase media radical habían 
tenido para entender e incorporar la situación de las indígenas en su agenda po-
lítica. Bajo la influencia de escritoras de los Estados Unidos y Australia, Franke 
habló de la “triple opresión” que confrontaban las indígenas como víctimas de 
la pobreza y el racismo. Por su parte, Ruiz Bravo señaló inclusive cómo las ac-
tivistas feministas que trabajaban en zonas rurales con mujeres campesinas no 
habían incorporado en sus análisis la dimensión cultural. 

Independientemente de los debates y la autorreflexión, nada desdeñable 
entre las feministas acerca de su presencia en zonas rurales en la Sierra peruana, 
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lo cierto es que su activa presencia a través de las ONGs y su involucramiento 
en la vida de las comunidades con las que han trabajado, ha creado una capa de 
mujeres líderes entrenadas en la identificación y articulación de los principales 
problemas de sus comunidades, así como los de ellas como mujeres y madres, 
en especial en lo que se refiere a su acceso a servicios del Estado y a su partici-
pación en la vida política y organizativa de sus comunidades. 

Las organizaciones de mujeres indígenas en la Amazonía

El movimiento indígena en la Amazonía peruana (con una agenda similar a 
la del movimiento indígena transnacional) tiene un desarrollo de casi treinta 
años, librando sus luchas prácticamente aislado de cualquier fuerza política, 
mientras lograba articularse nacionalmente a través de federaciones étnicas 
y regionales. Este proceso organizativo estuvo apoyado por un conjunto de 
activistas y profesionales (antropólogos, sacerdotes católicos, lingüistas, abo-
gados) llamados “aliados” por el movimiento indígena, que cumplieron un 
papel importante apoyando las negociaciones con el Estado, la traducción 
de sus intereses a normas legales, la relación con organizaciones donantes 
internacionales y organizaciones promotoras del desarrollo. Los líderes de 
las federaciones regionales, especialmente los mayores, han estado ligados al 
movimiento indígena transnacional desde la creación de COICA en 1984. 
Estos procesos han generado un grupo pequeño pero muy articulado de ac-
tivistas que promueven los derechos indígenas, la conciencia antirracista y la 
actual lucha contra las actividades extractivas en la Amazonía.

La AIDESEP (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana) 
y la CONAP (Confederación de las Nacionalidades Amazónicas de Perú) 
son las dos federaciones que agrupan a organizaciones locales y regionales 
que representan a la mayoría de las comunidades de 56 diferentes grupos 
étnicos de la Amazonía.4 La AIDESEP es la más grande y visible de las dos; 
fue creada en 1980 con la confluencia de siete organizaciones regionales que 
comenzaron su trabajo durante la década anterior. AIDESEP ha sido muy 
activa y además exitosa en asegurar títulos de propiedad de los territorios 
tradicionales de varios grupos étnicos. También es responsable de una de las 
primeras experiencias de educación bilingüe intercultural liderada por una 
organización indígena. Sus logros son mucho más notables ya que el territo-
rio amazónico en Perú es muy vasto y las comunicaciones con las comuni-
 

4 Con  759.000 km2,  cerca de 300.000 per-
sonas autoidentificadas como indígenas, y 
una densidad poblacional de 4,1 por km2, 

la Amazonia peruana tiene el 13% del bos-
que amazónico, el segundo después de 
Brasil (67,79%).
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dades, muy difíciles y costosas. En esas condiciones, crear y desarrollar una 
identidad común en medio de la diversidad y diseñar y difundir una cultura 
organizacional ha sido una tarea compleja y desafiante.

Los tres grupos más importantes de acuerdo al tamaño de la población 
son los ashaninka, los awajun y los shipibo-conibo, y tienden a estar presen-
tes en las posiciones de liderazgo de las dos federaciones, aunque recien-
temente la tendencia es que los líderes tanto en la AIDESEP como en la 
CONAP sean maestros indígenas graduados en centros de educación supe-
rior. Hasta inicios de este siglo, los partidos políticos en general habían mos-
trado poco interés en desarrollar su influencia entre las llamadas comunidades 
nativas de la Amazonía. No es a través de ellos, entonces, que los antiguos 
líderes de AIDESEP y CONAP se “educan” políticamente. Quienes jugaron 
ese rol educador fueron los activistas defensores de las identidades étnicas y 
la Iglesia católica progresista. Como resultado, hasta hace muy poco, había 
un claro contraste entre el manejo que los dirigentes amazónicos tenían de 
los discursos del movimiento indígena transnacional y el de los dirigentes 
andinos, más bien “recién llegados” al movimiento indígena, mientras que 
las organizaciones amazónicas han sido parte de este por casi tres décadas. 

AIDESEP es vista por sus afiliados como una especie de intermediario 
autorizado entre los diferentes pueblos indígenas y las autoridades regionales 
y nacionales. Como tal, el rango de sus responsabilidades ha ido incluyendo 
los más diversos temas: la protección de los derechos adquiridos sobre sus te-
rritorios, la protección del medio ambiente contra la presencia de actividades 
extractivas legales e ilegales (tala de madera, minería; compañías petroleras 
nacionales e internacionales; mafias del narcotráfico). También han tenido 
que asumir las tareas de reportar y encontrar alivio a graves amenazas a la 
salud de algunas poblaciones, demandar el acceso a servicios del Estado, pro-
mover el respeto a sus culturas, como parte de su agenda permanente. Para 
desarrollar su trabajo AIDESEP cuenta con el apoyo de algunas institucio-
nes internacionales que les permiten tener un pequeño grupo de dirigentes 
semi-profesionales, que pueden viajar a las diferentes regiones, hacerse cargo 
de muy diversas emergencias, mantenerse en contacto con sus bases y sos-
tener una oficina en Lima.5 Fue por la insistencia de sus auspiciadores que 
AIDESEP creó la Secretaría de la Mujer en 2000. 

Las preparaciones para la Conferencia de Beijing en 1995 y la existencia 
de esta Secretaría en la federación desde el año 2000 estimularon la creación 
de organizaciones de mujeres en todas las federaciones regionales (aunque 
el activismo con las indígenas y su problemática particular llevaba más de 30 

5 Véase http://www.oxfamamerica.org/partners/AIDESEP-COICA_partner
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años en algunos lugares, en especial entre los yanesha y ashaninka en la Selva 
Central). La creación de organizaciones de mujeres formalmente constitui-
das ha resultado en algunos ajustes dramáticos en las vidas de sus dirigentes. 
Ser parte de estas organizaciones implica viajes constantes y participación en 
reuniones, lo que es posible para muy pocas mujeres. Las comunicaciones y 
las reuniones, incluso alrededor de las organizaciones regionales, representan 
costos bastante altos, por lo que las mujeres que terminan representando a 
sus comunidades tienden a ser personas con un nivel educativo más alto que 
el promedio y con alguna experiencia migratoria. Algunas dirigentes ya no 
viven en sus comunidades sino en algunas ciudades del interior, si es que no 
en Lima; algunas son mestizas o miembros de familias importantes en las 
jerarquías de sus grupos. 

Tal y como ocurre en los Andes, fuera de las federaciones también exis-
ten otros tipos de organizaciones de mujeres que son promovidas por diferen-
tes agencias de Estado, ONG o grupos religiosos. Algunas de las agencias del 
Estado o diferentes iglesias demandan la organización de las mujeres para la 
distribución de alimentos. Otras ofrecen educación extra escolar, incluyendo 
habilidades como costura o pintura para que puedan entrar al mercado arte-
sanal. En diversas entrevistas con mujeres dirigentes de los pueblos Awajun y 
Wampis, Shipibo y Ashaninka me han comentado que a veces se encuentran 
con la oposición de los líderes de las organizaciones federativas a la presencia 
de los diferentes agentes externos que promueven la organización de las mu-
jeres, porque –según expresaron en los diferentes casos– ellos quieren tener 
todo el control sobre los recursos que llegan a las comunidades. Cuando he 
preguntado por esto a dirigentes varones de AIDESEP y a asesores de la federa-
ción, la respuesta que he recibido es que la presencia de estas agencias externas 
erosiona algunas veces los sistemas tradicionales de autoridad, así como la legi-
timidad de las organizaciones federativas. Sea por la razón que fuere, lo claro es 
que la emergencia de mujeres líderes y sus organizaciones en la Amazonía no 
ha estado libre de tensiones, pues hasta hace poco tiempo el liderazgo de estas 
organizaciones era principalmente masculino. 

Pero con la emergencia de mujeres que han tenido experiencias de lide-
razgo y que han tenido entrenamiento de parte de diferentes organizaciones 
para desarrollar sus habilidades, diferentes federaciones regionales y también 
las nacionales han comenzado recientemente a nombrarlas en cargos dirigen-
ciales de las federaciones. Por ejemplo, Teresita Antazú, que fue la primera 
secretaria de asuntos de la mujer en AIDESEP, fue luego elegida presidenta 
de la UNAY (Unión de Nacionalidades Ashaninkas y Yanesha) en la Selva 
Central. Por otra parte, Daysi Zapata, maestra del pueblo yine, fue la presi-
denta temporal de AIDESEP en un momento crítico para la federación en 



130  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

junio de 2009 cuando Alberto Pizango, su presidente, se asiló en Nicaragua 
luego de dirigir una lucha nacional que concluyó en un enfrentamiento vio-
lento entre indígenas wampis y awajun y la policía nacional en Bagua. 

Un problema constante en la historia reciente de las organizaciones en 
la Amazonía ha sido la competencia abierta por financiamiento para operar. 
La naturaleza demandante de estas estructuras y las escasas fuentes de ingre-
sos para ellas hace que sean profundamente dependientes de lo que puedan 
obtener de donaciones y organizaciones de apoyo. En contraste, la disponi-
bilidad de fondos y apoyo para las organizaciones de mujeres creció consis-
tentemente en la década de los noventa, y, de acuerdo a algunas dirigentes, 
este hecho incomodaba a algunos líderes y les hacía reacios a incluir a las 
dirigentes en procesos de toma de decisiones en las federaciones, pues para 
algunos de ellos las organizaciones de mujeres creaban conflictos innecesa-
rios con sus demandas de participación, que terminaban por debilitar a las 
organizaciones federativas.

El año 2000 tuve la oportunidad de participar como observadora en una 
reunión de mujeres dirigentes indígenas en la provincia de Condorcanqui, 
en el territorio de los cinco ríos, como se conoce a esa zona de Perú en la que 
viven los pueblos Awajun y Wampis. 

Acompañaba a Teresita Antazú, recientemente electa secretaria de asun-
tos de la mujer en AIDESEP, quien asistía para realizar un taller de género y 
conocer a sus bases. Teresita se presentó y sugirió una agenda que permitiría 

Reunión de mujeres artesanas de los pueblos shipibo-conibo. 
Foto: Patricia Oliart, junio, 2000
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discutir temas de interés o preocupación de las mujeres. Luego de intercam-
biar saludos en sus propias lenguas, la reunión se realizó en castellano con 
la interpretación de maestras indígenas asistentes a la reunión. El clima de 
desconfianza entre la federación nacional y las bases en esos años se refleja 
bien en lo que a continuación narro. Tras trece horas de viaje llegamos a la 
isla en la que se realizaba la primera reunión de mujeres awajun y wampis, 
con representantes de 32 comunidades. Dos mujeres fueron asignadas para 
cantar la bienvenida, estaban vestidas a la manera tradicional, con collares 
y los rostros pintados. Esta bienvenida la cantan improvisando letras sobre 
melodías tradicionales que aprenden las mujeres después de haber tenido 
hijos. Solamente una cantaba y la otra reforzaba la melodía. Yo encendí la gra-
badora con timidez y la puse en una mesa cercana a la cantante, que comenzó 
a cantar con más ganas e intensidad, ya no hacia Teresita sino al micrófono. 
Hubo aplausos, Teresita agradeció, y comenzó el taller. Semanas después, 
Agustina Kapiyi, una maestra awajun estudiante en Lima y colaboradora de 
AIDESEP, tradujo los cassettes que Teresita me pidió grabar durante la reu-
nión, y esta fue la letra que encontramos asombradas, y que nadie se había 
atrevido a traducir para nosotros:

 Esto cantamos cuando conocemos a alguien por primera vez. Yo no les 
conozco quiénes serán, solamente comentan que eres jefa de las mujeres, 
cuando yo me muera sé que ni tú ni nadie va a decir que hay que ayudar 
al hijo de la señora que cantó; eso nunca van a decir así; pero yo soy una 
mujer sin vergüenza que canta así, porque a mí nadie me valora, cuando 
yo me muera sé que ni siquiera se van a acordar de mi nombre.

  Es mentira si dicen que nos van apoyar. Eso dices porque estás 
sentada delante de nosotras en este instante, pero sé que estás min-
tiendo. Cuando sale un proyecto, cuando ya tienen bastante plata en 
sus manos, ustedes se reirán de nosotros, porque saben que nosotros 
no les podemos reclamar y así se aprovechan siempre, no eres jefa de 
las mujeres awajun, sé que eres jefa de ellos, eres jefa de plata. 

  Lo que yo canto, siempre lo prenderán por la radio para escuchar 
así pase el tiempo. 

Antes de irnos, después de tres días en la comunidad, la mujer que cantó esta 
canción insistió en que prendiera la grabadora para cantar una canción de 
despedida para Teresita. La encendí; la traducción dice lo siguiente:

 Has venido a vernos, has comido lo que te hemos ofrecido, aunque 
nosotros no sabemos lo que tú acostumbras comer, se ve que has 
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apreciado lo que te hemos ofrecido. Nos has visitado y acompañado, 
has hablado con nosotras y has cantado para nosotras. Parece que sí 
te importamos. Te quedas en nuestro corazón, y espero que nosotros 
estemos en el tuyo. 

Ambas canciones reflejan bien el proceso por el que pasaban las organizacio-
nes de mujeres amazónicas en ese momento. No se conocían, había descon-
fianza y muy poca relación entre la dirigencia nacional y las bases. 

Leer las transcripciones de las reuniones resultó muy duro. Algo entendí 
durante el taller de Teresita gracias a la traducción que en algunos momentos 
me ofrecía la maestra de la comunidad. Durante la reunión de dos días, el 
tono y las voces quebradas de las mujeres expresaban mucho dolor, preocu-
pación y enojo en sus rostros. Al hablar para reportar su trabajo en grupos o 
para brindar testimonios personales, la violencia doméstica, el acceso limita-
do a las escuelas para las niñas, y el mal uso de fondos colectivos de parte de 
los líderes fueron algunos temas recurrentes.

La abogada y activista feminista Susel Paredes (2005) describe en su li-
bro tres casos de luchas por los derechos de las mujeres en tres organizacio-
nes de la Amazonía. De acuerdo a Paredes, los principales intereses expre-
sados en sus entrevistas eran justamente cómo detener la violencia contra 
las mujeres, cómo liberar a las jóvenes de los matrimonios arreglados, cómo 

Primera reunión de mujeres de la Federación de comunidades awajun y huampis. 
Foto: Patricia Oliart, marzo, 2000
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detener la impunidad para los violadores en sus comunidades, y cómo ejercer 
una vigilancia crítica de sus líderes varones para que sean efectivos defenso-
res de los derechos de sus pueblos. De acuerdo a las entrevistadas de Paredes 
en los tres casos, las autoridades indígenas se mostraban tolerantes frente a la 
violencia contra las mujeres. Este tema crea tensiones alrededor de una de las 
principales conquistas de los pueblos indígenas de la Amazonía, que ha sido 
el respeto al derecho consuetudinario. Este conflicto de intereses entre la si-
tuación de las mujeres y el derecho consuetudinario ha sido también uno de 
los temas discutidos por la Red Continental de mujeres indígenas (Hernán-
dez 2005, Stephen 2001), pero mientras en las organizaciones de Ecuador y 
México parece haber lugar para que las mujeres puedan expresar y demandar 
atención a estos problemas, en Perú no sucede así. 

Las reformas neoliberales y las organizaciones de mujeres 
indígenas

En el contexto particular de las reformas neoliberales en América Latina, 
el Banco Mundial (BM) y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 
crearon unidades especiales para encargarse de diseñar una aproximación 
doctrinaria para intervenir en las áreas de derechos indígenas, desarrollo co-
munitario y educación.6 Las discusiones y formulación de planes de trabajo 
para estas unidades estuvieron vinculadas a procesos ya en marcha en otras 
agencias de desarrollo, y recogieron planteamientos y propuestas producidas 
en muy diferentes contextos. Las decisiones de invertir en el desarrollo de la 
educación, y en la educación intercultural, los derechos indígenas, la equi-
dad de género o intervenir en el sistema de administración de justicia son 
ejemplos de este contexto. Dentro de los planteamientos de los bancos para 
la ejecución de estas propuestas, las indígenas jugaban un rol especial. Ellas 
estaban destinadas a participar en el desarrollo de redes sociales de seguri-
dad, y estaban también entre las principales beneficiarias de los esfuerzos por 
ampliar el acceso a servicios de educación, salud y justicia. 

Como observadora de la aplicación de varios de los proyectos del BM y el 
BID a finales de la década del noventa en Perú, puedo señalar que ellos movili-
zaron diferentes reacciones y dieron lugar a traducciones particulares de los ele-
mentos doctrinarios en los proyectos, según quiénes fueran sus ejecutores, sin 

6 El desarrollo de políticas orientadas a pro-
mover los derechos indígenas durante las 
reformas neoliberales ha recibido consi-
derable atención académica (Laurie, An-

dolina y Radcliffe 2005, Laurie y Bonnett 
2002, Bebbington et al 2005, Calla 2004, 
Hale 2002, Sieder 2005). 
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que a los bancos les interesara demasiado las características de su aplicación. La 
diversidad de adaptaciones fue también facilitada por la falta de una coherencia 
ideológica en el régimen de Fujimori, que combinaba un estilo presidencialista, 
la corrupción extendida entre la burocracia estatal y un régimen neoliberal. To-
das estas incongruencias se veían además exacerbadas por la presencia de una 
burocracia transnacional desligada de las dinámicas locales de poder, y con un 
pasado político y académico muy diverso. 

Blondet (2002) y Lind (2003) han descrito cómo en esos años mujeres 
profesionales, particularmente abogadas, se involucraron en la reforma del 
Estado para promover políticas que impulsaran los derechos de las mujeres 
en los regímenes de Fujimori y Bucaram. En ambos casos, la opción de 
trabajar contra/desde/para el Estado generó importantes cambios legales 
a favor de las mujeres, pero también algunas dramáticas incongruencias. 
Ese momento de apertura del Estado, que se dio también en Brasil, Chile, 
Colombia y Centro América, contó con la decidida participación de las 
organizaciones feministas para garantizar cambios importantes en las leyes 
de sus respectivos países. Las diferentes contribuciones al libro de Craske 
y Molyneux (2002) dedicado a los cambios en la legislación concerniente 
a los derechos de las mujeres en esos años en América Latina, contribuye a 
esclarecer los dilemas que esta situación les planteaba a las organizaciones 
feministas, pues la manera en la que se otorgaban derechos no coincidía en 
verdad con los cambios sociales que hacían falta para darles un contenido 
real. 

El régimen de Fujimori (1990-2000) es un caso emblemático de las pa-
radojas que trajeron las políticas en pro de la equidad de género y el respeto 
por los derechos indígenas implementados sin un liderazgo nacional o la bús-
queda de confluencia de diferentes fuerzas políticas u organizaciones sociales 
alrededor de estos objetivos. En 1996 el reporte sobre Perú para la División 
de Manejo de Recursos Naturales y Pobreza Rural de la oficina regional del 
Banco Mundial para América Latina y el Caribe incluye la siguiente afirma-
ción: 

 El gobierno tiene una política de desarrollo indígena (…) promueve 
acciones para mejorar las condiciones de vida de los pueblos indí-
genas, como empresas comunitarias y pequeñas iniciativas agrícolas. 
También asegura la aplicación de normas y regulaciones a favor de 
los pueblos indígenas, que incluyen el registro de las comunidades 
indígenas, la demarcación y titulación de sus tierras. Aborda las 
preocupaciones ambientalistas, la transferencia tecnológica, el desa-
rrollo lingüístico, el ecoturismo, el desarrollo diverso, étnica y cultu-
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ralmente, y desarrolla estudios sobre lingüística, diversidad cultural 
y pobreza (traducción libre, p. 10).7

Aunque resulte sorprendente, este informe se escribió luego de cinco años de 
iniciada la reforma del Estado durante el primer régimen de Fujimori, en el 
que los ministerios de Salud, Educación, Justicia, y particularmente el recien-
temente creado PROMUDEH, ejecutaron diversos proyectos financiados 
con préstamos del Banco Mundial y del Banco Interamericano de Desarrollo 
con el objetivo de eliminar la exclusión de los pueblos indígenas y promover 
la equidad de género en Perú. Queda claro que ninguna de estas “áreas de 
intervención” se convirtió en una prioridad para el régimen, fueron más bien 
parte de una agenda negociada de donaciones propuestas por las agencias 
multilaterales en esos años. Simultáneamente, el país entero era testigo de la 
corrupción, el abuso de los derechos humanos, y los efectos de un efectivo 
servicio de inteligencia que tenía en el blanco a cualquier organización social 
o política que quisiera mantener su independencia frente al régimen. 

En 1995, en la IV Conferencia Mundial de las Mujeres en Beijing, Fuji-
mori fue uno entre pocos presidentes que asistieron. Allí expresó su apoyo 
al trabajo realizado en el país para promover los derechos de las mujeres, y 
en particular expresó su compromiso con la defensa de sus derechos repro-
ductivos. A su regreso a Perú creó PROMUDEH (Ministerio de Promoción 
de la Mujer y el Desarrollo Humano), y dos años después creó la SETAI 
(Secretaria Técnica de Asuntos Indígenas) dentro de ese ministerio. Am-
bas cosas fueron posibles con fondos del Banco Mundial. Otros programas 
de PROMUDEH destinados a zonas rurales, y por lo tanto con un impacto 
directo en comunidades indígenas, especialmente en las mujeres, fueron el 
PAR (Programa de Apoyo al Repoblamiento) destinado a facilitar el reesta-
blecimiento de comunidades desplazadas por la guerra interna. El PRONAA 
(Programa Nacional de Apoyo Nutricional) para canalizar la distribución de 
alimentos en las zonas más pobres del país, y el programa más demandante 
políticamente, COPOP (Cooperación Popular), financiado por el Estado 
para apoyar iniciativas de desarrollo local, que abiertamente intercambiaban 
el acceso a recursos con la disponibilidad de las mujeres para el despliegue 
público de su apoyo al gobierno cuando fuese necesario. 

Cada uno de estos programas creaba su propia organización de mujeres 
que competían frontalmente por el acceso a recursos y a la membresía de las 
mujeres, usualmente produciendo su retiro de otras redes ya existentes. En 

7 Documento en inglés. Peru-Sierra. Natural 
Resources Management and Poverty Alle-

viation Project, December 12, 1996. World 
Bank. Citado en Oliart (2003).
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el año 2000, cuando la campaña del régimen por la reelección de Fujimori se 
tornó agresiva para lograr el apoyo popular, C.T. una dirigente de Acobamba 
en Huancavelica tuvo una intervención reveladora en una reunión de líde-
res de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac convocada por la FEDECMA y 
la CEPRODEHP en Ayacucho. Dirigiéndose a las participantes en quechua 
dijo: 

 Tenemos que ser muy claras y saber quién quiere que nos organi-
cemos y para qué. Por ejemplo, algunos programas del Gobierno 
(…) todo lo que quieren es usarnos para sus fines. Ellos nos buscan 
y quieren que les apoyemos, a veces hasta hacen que nos dividamos, 
nos ofrecen alimentos, otras cosas, y nos invitan a todas partes, pero 
eso es solamente hasta que nosotros comenzamos a dar nuestras opi-
niones. Una vez que hablamos con nuestra propia voz, una vez que 
expresamos lo que necesitamos, lo que nos interesa, entonces ahí ya 
nos silencian, ya nos marginan otra vez.8 

Las intervenciones del régimen de Fujimori en el sector salud ofrecen ejem-
plos muy dramáticos de la incongruencia entre la formulación de ciertos pro-
yectos y su implementación desastrosa debido a la falta de interés en conside-
rar el contexto social, político, cultural e institucional en el que se ejecutaban, 
con un desdén abierto por las jerarquías sociales y las relaciones de discri-
minación que ya existían entre las oficinas del Estado y las comunidades 
(Bowyer 2004, Vincent 2005, Boesten 2007). El reconocimiento oficial del 
derecho de las mujeres a determinar el tamaño de sus familias se convirtió en 
una política de esterilización forzada en zonas rurales y pobres del país, y fue 
denunciada públicamente por primera vez por la abogada feminista Giulia 
Tamayo (1999). Entre 1995 y 1998 el Ministerio de Salud le impuso a los 
hospitales regionales cuotas para la esterilización voluntaria, no solamente 
después del parto, sino entre los exámenes rutinarios que debían hacerse las 
mujeres. En los Andes y la Amazonía, en muchos casos y durante esos años, 
los trabajadores del sistema de salud administraron métodos anticonceptivos 
sin informar a las mujeres lo que estaban haciendo o sin preocuparse de ha-
cer el seguimiento respectivo; es el caso de los DIU. En el año 2000 escuché 
a Hilaria Supa, hoy congresista, referirse a este dramático momento en un 
taller de mujeres dirigentes organizado por una ONG en Limatambo, Cusco. 
Allí cónto que en 1997, luego de que el Comité Central de Mujeres de Anta 
había escuchado “con enorme dolor” el testimonio de delegadas de 43 co-

8 Traducción de Nelly Paucar. 
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munidades, decidieron llamar a la Defensoría del Pueblo para demandar una 
investigación acerca de cómo las enfermeras estaban forzando a las indígenas 
a esterilizarse “como si fuésemos animales”:

 Sin explicarnos nada nos han hecho cosas terribles a las mujeres, no 
nos han tratado como personas. Ellas como animales nos han trata-
do, así les han ligado las trompas a las mujeres, forzándonos, trayén-
donos en carro a los centros de salud y como carniceros a las ovejas, 
así en el suelo, ni siquiera en camas. Ese es el recuerdo doloroso que 
siempre vamos a tener en nuestros corazones.9

Durante el régimen de Fujimori, Perú firmó el Convenio 169 de la Organi-
zación Internacional del Trabajo. Como en otros países de la región, la diver-
sidad cultural se incluyó como una característica que describe al país en la 
Constitución. Rápidamente, en el contexto neoliberal, esta característica fue 
considerada como un activo para el desarrollo y acompañó la promoción del 
turismo como actividad importante de la economía con el llamado a revalo-
rar la cultura y las tradiciones. En la relación entre el Estado y las organizacio-
nes de mujeres esto se tradujo en una directiva extraoficial para que las mu-
jeres y los niños de las diferentes organizaciones de provincias usaran trajes 
típicos, inclusive si no eran indígenas, para ocasiones oficiales.10 Justificando 
esta medida, Soledad Cisneros, asesora de Luisa Maria Cuculiza, ministra de 
PROMUDEH, señaló que los pueblos indígenas en verdad no apreciaban sus 
culturas, que más bien sentían vergüenza de ellas, y que estaban perdiendo 
su identidad, por lo que era el rol del Estado enseñarles el amor y el respe-
to por sus culturas y tradiciones. Esta actitud, por desgracia muy extendida 
entre funcionarios del Estado, no considera que esa “vergüenza” ha sido en 
verdad impuesta (y resistida) sobre los pueblos indígenas a lo largo de siglos 
de discriminación y humillación de modo que, para protegerse, diferentes 
pueblos han enfrentado estos temas delicados adoptando códigos diversos 
para determinar la ropa que usaran según las circunstancias, y cada una de 
estas decisiones ha sido el resultado de complejos cálculos y razonamientos 
(Harvey 1989: 7-10, Meentzen 2001). 

El régimen de Fujimori también es responsable por pasar la Ley que es-
tableció una cuota para el número de mujeres candidatas en las listas electo-

9 Fragmento traducido del quechua por Nelly 
Paucar.

10 Dos participantes en eventos de mujeres en 
Ayacucho y en la Amazonía mencionaron 

esta directiva. Las dos eran maestras mes-
tizas, y se refirieron a la ropa indígena que 
llevaban como “disfraces”.  
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rales de las elecciones municipales y generales (Schmidt 2003). Pero ¿qué 
ocurre una vez que las mujeres son elegidas? Frecuentemente oímos que en 
los municipios ellas son destinadas de inmediato a ocuparse de los comedo-
res populares, o temas similares, pero rara vez su opinión es tomada en cuen-
ta para otros asuntos. Una concejal electa en un distrito rural en Apurímac 
me comentó cómo era excluida de decisiones importantes que los mestizos 
tomaban mientras bebían alcohol en las cantinas, cosa que ella de ninguna 
manera podría hacer sin comprometer su reputación y exponerse además al 
racismo y el maltrato. 

Entonces, aunque las mujeres indígenas tengan ahora más acceso a ciertas 
instancias de poder, es muy difícil para ellas lograr que se les trate con respeto, y 
mientras se dan cambios formales muy importantes en cuanto a las posibilida-
des de acceder al poder por parte de representantes indígenas y de las mujeres, 
este acceso es  restringido por el peso de las viejas relaciones de poder. Esto 
ha sido también un campo de trabajo para feministas, trabajadores de ONG 
y activistas antirracistas, que han denunciado los extendidos e incuestionados 
patrones de conducta política contra hombres y mujeres indígenas en cargos 
de poder en muchos municipios, e inclusive en el Congreso de la República. 

La inclusión de los derechos indígenas en la agenda del Estado continuó 
durante el Gobierno de transición de Agustín Paniagua (2000) y también 
durante el régimen de Alejandro Toledo (2001-2006). Los nueve meses que 
duró el régimen de Paniagua fueron hábilmente aprovechados por los acti-
vistas de los derechos indígenas y se dieron pasos importantes para llamar 
la atención sobre temas largamente postergados, como la creación de una 
comisión en la que todos los ministerios relevantes para los pueblos indíge-
nas pudieran desarrollar políticas coherentes en coordinación con las orga-
nizaciones indígenas (Meentzen 2006). En abierto contraste, el régimen de 
Toledo tuvo una primera dama que se proclamaba defensora de los derechos 
indígenas; sin embargo, haciendo un balance, no es mucho lo que los pue-
blos indígenas consiguieron, excepto tal vez el escepticismo de la población 
general frente al discurso en defensa de los derechos indígenas, por asociarse 
este con un régimen poco popular, con denuncias sobre el uso corrupto de 
fondos destinados a defender los derechos indígenas, o a la conducta mani-
puladora del régimen que fue denunciada por algunos dirigentes. 

El “proceso de las mujeres indígenas” 

Como vemos, la convergencia de diversos agentes –muy activos en las zonas 
rurales en las últimas décadas– ha interpelado a las indígenas como sujetos 
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políticos al exponerlas a muy diversos discursos y agendas. Agregándose al 
contingente de agentes que llegaron a las zonas rurales y pueblos indígenas 
con anterioridad, en la década del noventa y siguiendo las pautas de las re-
formas neoliberales para la gobernabilidad, profesionales contratados por el 
Estado también buscaron involucrar a las mujeres líderes en diversos roles 
como interlocutoras en los procesos de expansión de sus servicios (salud, 
educación), programas de alivio a la pobreza y planes de apoyo a los despla-
zados y retornantes afectados por el conflicto armado. Se suma a esta lista un 
importante contingente de activistas y profesionales que durante la “década 
de los pueblos indígenas”, inspirados por el movimiento transnacional a fa-
vor de sus derechos, comenzaron a promover la articulación de su agenda 
con organizaciones de mujeres creadas recientemente. Los efectos sociales 
y políticos de esta presencia no son desdeñables. Por una parte, todos estos 
diferentes agentes ofrecen la posibilidad de acceder a recursos –no solo ma-
teriales– que las comunidades pueden considerar necesarios, estimulando así 
formas de interrelación políticamente complejas, por lo general manejadas 
por individuos en posiciones de liderazgo. Tal y como ha ocurrido en otros 
países, estas intervenciones y su necesidad de tener interlocutores autoriza-
dos y entrenados en la interacción y el lenguaje del desarrollo han ido crean-
do una elite de dirigentes –hombres y mujeres– cuya relación con los agentes 
de las organizaciones de desarrollo y el Estado hace muy difíciles las relacio-
nes con sus comunidades de origen y sus intereses, por lo que son objeto de 
constante vigilancia y desconfianza (Graham 2004). 

En el caso particular de las organizaciones de mujeres fueron los prepa-
rativos de la IV Conferencia Mundial de las Mujeres en Beijing, en 1995, los 
que representaron un hito muy importante para la articulación del feminis-
mo con las líderes indígenas. En respuesta a un pedido de las Naciones Uni-
das, organizaciones feministas en Perú enviaron una delegación que incluyó 
a mujeres de origen indígena de diversos antecedentes sociales y políticos. 
Como parte de los preparativos se organizaron diversos talleres con la deci-
siva participación de la intelectual indígena Tarcila Rivera. Desde entonces, 
Chirapaq, la ONG que ella dirige ha creado o se ha convertido en un espacio 
importante para la divulgación y discusión de las ideas que promueve como 
activista del movimiento indígena transnacional y en miras a la creación de 
una red de mujeres indígenas cada vez mas familiarizadas con este discurso, 
diseminando su influencia a la Sierra (Ayacucho, Puno, Huancavelica, Apuri-
mac, Cusco y Cajamarca) y la Amazonía, en especial en Junín y Pasco. Estos 
espacios iniciados en Perú, en 1995, ahora son parte de una red transnacio-
nal, la Red Continental de Mujeres Indígenas, que se ha venido reuniendo en 
diferentes países. Una de estas reuniones fue en Perú, en 2005. Lynn Stephen 



140  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

(2001) y Aida Hernández Castillo (2005) han hecho sendos recuentos de 
cómo se creó esta red, explicando cómo las indígenas de diferentes países 
se han comprometido con el esfuerzo intelectual y político de elaborar sus 
propios puntos de vista como mujeres dentro de sus culturas y han asumido 
una suerte de esencialismo estratégico para proyectar una imagen homogé-
nea de su identidad como mujeres indígenas, pese a sus diferencias culturales 
nacionales y étnicas. 

En Perú los esfuerzos por promover el vínculo entre las organizaciones 
de mujeres indígenas y la agenda del movimiento indígena transnacional 
son relativamente recientes y tienen un impacto que es principalmente 
individual, pues se concentra en ofrecer entrenamiento a mujeres que ya 
tienen cierta trayectoria como líderes de sus comunidades. Lo que algunos 
podrían considerar como un incipiente movimiento de mujeres en Perú es 
en verdad el resultado de un desarrollo significativo del liderazgo femenino 
en diferentes pueblos en las décadas pasadas, que ha sido promovido por 
diferentes agentes con una amplia gama de agendas políticas. En princi-
pio, su liderazgo no ha sido motivado por ninguna reivindicación de ins-
piración feminista o de defensa de los derechos indígenas, pero ha estado 
muy ligada a confrontaciones específicas y movimientos sociales con los 
que ellas se han vinculado como individuos, inspiradas en su necesidad de 
defender intereses diversos y complejos. Ellas han sido parte de procesos 
políticos en los que han aprendido a desarrollar sus propias versiones de 
una postura crítica frente a la discriminación racial y de género tanto den-
tro como fuera de sus comunidades, usualmente con una lealtad grande a 
las preocupaciones de estas. La participación de estas mujeres en las redes 
del movimiento indígena transnacional les ha ido prestando el vocabulario 
para formular sus preocupaciones vinculadas a la descolonización de los 
pueblos indígenas, su autonomía y la defensa de sus territorios. Los resul-
tados son muy diversos, y la pregunta que queda por resolver es cuáles son 
las áreas de coincidencia entre estas agendas, tal y como son percibidas por 
estas líderes. Es una tarea difícil. 

De hecho, la consistencia entre el discurso político indígena y la práctica 
de los dirigentes, así como también la distancia o las conexiones reales exis-
tentes entre las demandas del movimiento indígena en el terreno político y 
las demandas o vivencias concretas de los indígenas en sus aldeas, pueblos y 
ciudades son temas importantes de discusión y reflexión entre miembros del 
movimiento indígena en América Latina. Muchos líderes surgidos de las lu-
chas de sus pueblos en las últimas décadas del siglo XX saltaron rápidamente 
a ocupar lugares en la representación indígena en los foros internacionales, 
o son los que han pasado al plano de la representación política nacional en 
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algunos países. En muchos casos, la relación fluida entre estos dirigentes y sus 
pueblos se ha resquebrajado o debilitado de manera importante. 

Por otra parte, el movimiento de defensa de los derechos indígenas ha 
generado formas organizativas que no necesariamente están vinculadas con 
los mecanismos tradicionales de control moral de las comunidades, lo que 
genera desconfianza en los propios pueblos una vez que sus líderes comien-
zan a manejar otras agendas como resultado de su nueva ubicación. 

A algunos líderes e intelectuales indígenas de Nicaragua, Guatemala, Ecua-
dor, Brasil y Bolivia, con los que he podido conversar, les importa cómo cons-
truir espacios o canales que les permitan mantener la relación con su propia 
identidad y tradiciones. Este es un reto pendiente que considerar para definir 
las características que debe tener la formación de los nuevos dirigentes, de 
modo que puedan tener una relación más fluida con sus bases, que les dé for-
taleza y protección frente a la soledad política en la que muchas veces termi-
nan. Diferentes experiencias de trabajo me han permitido constatar una gran 
variedad de grados de elaboración y enfoques asumidos por líderes indígenas, 
hombres y mujeres, en su esfuerzo por resolver estos retos. Al parecer, la com-
plejidad en la comprensión de la tarea asumida y la mayor elaboración teórica 
responden mucho a la amplitud de experiencias por las que han atravesado los 
movimientos indígenas y su liderazgo en cada país, y a su contacto con recursos 
diversos para la reflexión y la renovación y desarrollo de sus propias teorías. 

La expresión que Tarcila Rivera usa para describir la emergencia de un gru-
po de mujeres indígenas con un discurso articulado al movimiento indígena 
transnacional “el proceso de las mujeres indígenas”, se refiere a la serie de reu-
niones, talleres e intercambios que se inició en 1995, y a través de la cual se han 
llegado a conocer, analizar diferentes situaciones y a participar de nuevas res-
ponsabilidades públicas. Es importante señalar que las condiciones bajo las que 
las organizaciones de mujeres en los Andes y la Amazonía reciben y procesan 
los discursos de la equidad de género y los derechos indígenas son muy dife-
rentes. Sus particularidades históricas son importantes para comprender lo que 
finalmente terminarán tomando de las discusiones que les toca presenciar y 
participar en estas reuniones nacionales e internacionales para su trabajo diario. 

Pero dejando de lado las diferencias en la proveniencia de cada una de 
ellas, lo que parece ocurrir en estas experiencias compartidas es que su dife-
rencia cultural adquiere otras dimensiones, desarrollan aprecio por la diver-
sidad de situaciones que encuentran y les permiten ubicar la suya. Al conocer 
otras mujeres indígenas de diversos países, desarrollan un vocabulario co-
mún en español y una interpretación colectiva de la historia que les permite 
incorporar sus propias vivencias a un discurso articulado sobre la situación 
colonial. Paralelo a estos descubrimientos y articulaciones se desarrolla un 
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creciente rechazo a ser tratadas como “pobres” por el Estado o los distintos 
promotores del desarrollo. Participando de este proceso, ahora las mujeres 
en Perú conocen las palabras en español que las mujeres de otros países de 
la región usan para hablar de la situación colonial, de la historia de abuso y 
despojo, del rechazo a la discriminación abierta o soterrada de sus culturas. 
También siguen aprendiendo a hablar en espacios públicos y plurales acerca 
de su cosmovisión, su conocimiento tradicional y sus creencias, aspectos que 
antes permanecían completamente fuera de sus discursos y para los que aho-
ra sienten que hay el espacio de respeto necesario. 
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CAPÍTULO 6

“Sufrimos vergüenza”:
mujeres k’iche’ frente a la justicia comunitaria 
en Guatemala1

Aura Cumes

Introducción

Las noticias del miércoles 16 de agosto de 2006 en Guatemala,2 tanto en la 
prensa escrita como en la radio y la televisión, daban cuenta de un hecho que 
no pasaba desapercibido. Uno de los diarios más leídos en este país tituló una 
nota en la sección departamental:3 

 Justicia Comunal: Cuatro mujeres y tres hombres acusados de negociar 
embarazos y vender niños, así como un hombre sindicado de mentir, fue-
ron castigados anteayer bajo la ley comunal en la aldea Pacamanché4 (…) 
El juicio maya,5 como ellos le llaman, tuvo lugar en el salón comunal ante 
decenas de aldeanos, donde los acusados se declararon culpables, por lo 
que la sentencia consistió en cortarles el pelo y los hincaron sobre piedrín 
durante tres horas, informó el presidente del comité de seguridad interna.

1 Una versión preliminar de este capítulo fue 
publicado en Desacatos Revista de Antropología 
Social, No. 31, septiembre-diciembre, 2009.

2 Guatemala es un país de aproximadamen-
te 108 mil kilómetros cuadrados, tiene 
alrededor de 13 millones de habitantes, 
cerca de la mitad es indígena (maya);  los 
pueblos garífuna y xinca constituyen el 3% 
de la población. Este país tiene la carac-
terística de ser uno de los más desiguales 
de América Latina y del mundo,  lo cual 
solo puede entenderse si se le ubica en el 
contexto histórico de la colonización, que 
finalizó formalmente en 1821.  

3 Prensa Libre, Guatemala, 16 de agosto de 
2006, p.41.

4 Este diario identifica así a la comunidad 
donde ocurrió uno de los hechos. Se ubica 
en el municipio de  Santa Catarina Ixta-
huacán, departamento de Sololá, en el alti-
plano occidental del país. En este departa-
mento se hablan dos idiomas: el kaqchikel 
y el kiche’, debido a que la división geográ-
fica oficial del país en el siglo XIX no res-
petó las comunidades y fronteras lingüís-
ticas. En consecuencia, en Santa Catarina 
Ixtahuacán se habla kiché, aunque en otras 
partes del mismo departamento de Sololá 
se habla kaqchikel y tz’utujil.

5 Cursivas mías para subrayar cómo en este 
medio de comunicación a este hecho se 
le nombra indistintamente como “justicia 
comunal” o “justicia maya”.
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Las imágenes que los medios de comunicación seleccionaron para transmitir 
la noticia llamaban la atención, quizás porque el castigo aplicado a quienes 
estaban siendo acusados era fuerte y fuera de lo común6. Se observaba a las 
personas acusadas hincadas en piedras, rodeadas por gente del lugar. Pero 
llamaba la atención el doble castigo para las mujeres, a quienes, además de ser 
hincadas sobre piedras, les fueron cortadas sus largas cabelleras –símbolo im-
portante de la identidad femenina en este contexto–: “para que la población 
se entere de que son malas madres”.7  

Casi dos meses después de este primer hecho, el día martes 3 de octubre 
de 2006, el mismo diario publicó una noticia similar: “Población de caserío 
Tzucubal castiga a 22 personas. Cinco hombres y 17 mujeres acusados de 
vender a sus hijos recibieron ayer castigos físicos por parte de la población 
del caserío Tzucubal”.8 En la narración se indica que mujeres y hombres fue-
ron hincados en piedras y azotados. Mientras a los hombres les colocaron 
sobre sus hombros sacos de cemento, a las mujeres les cortaron el cabello. En 
una de las fotografías se observa a un hombre joven cortándole el pelo a una 
de las mujeres, ante la mirada del público compuesto mayoritariamente por 
hombres.9

Estas notas periodísticas breves, que describieron los hechos pero que 
también reflejaron una interpretación de quienes las elaboraron, fueron im-
portantes fuentes de divulgación y de generación de opinión.10 De hecho, 
esa es una característica de los medios de comunicación en Guatemala. En 
un país en donde el tema étnico es, de por sí, delicado, asociado a formas po-
lémicas de ejercicio de justicia, se complica aún más. Por lo mismo, noticias 
como estas pueden analizarse desde distintos ángulos y así sucedió en un 
contexto tan heterogéneo como el guatemalteco. Hubo quienes avalaron esta 
forma de hacer justicia viéndola como necesaria para restablecer un orden 
social, en tanto que el sistema de justicia oficial no funciona. Otros, en cam-
bio, al tiempo que admitieron la ineficiencia –muy conocida– del sistema de 
justicia guatemalteco, condenaron estos hechos con acusaciones de salvajis-
mo o primitivismo a las personas indígenas que lo llevaron a cabo.11 

6 En medio de un clima de violencia es mu-
cho más común observar la solución de 
conflictos por medio de linchamientos, 
asesinatos con arma de fuego o arma blan-
ca, en distintos lugares del país. 

7 Prensa Libre, Guatemala, 16 de agosto de 
2006. p. 41.

8 Tzucubal es una aldea del municipio de 
Nahualá, del departamento de Sololá. Al 

igual que en Santa Catarina Ixtahuacán, el 
idioma mayoritario es el k’iche’.

9 Prensa Libre, Guatemala, 3 de octubre de 
2006, p. 10.

10 Estos hechos fueron aprovechados y divul-
gados más ampliamente por otros medios 
de comunicación con una tendencia ma-
yor al sensacionalismo.
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Otra discusión reflejada en los medios de comunicación versaba, por 
un lado, sobre la ilegalidad de cualquier forma de administración de justicia 
desde las poblaciones indígenas, y por el otro, sobre la reivindicación de un 
sistema jurídico maya o de un derecho maya históricamente ejercido, no solo 
por la ausencia del Estado, sino por la resistencia político-cultural. Así, los 
hechos de Santa Catarina y Nahualá reposicionan un debate que no siempre 
se da en un clima de respeto, de sana crítica apegada a la realidad, sino en 
medio de fuertes medidas de descalificación, de prejuicios que alimentan la 
polarización de las opiniones. 

Una situación que contribuye a complejizar más aún este debate es el uso de 
las categorías para nombrar las prácticas en referencia. En la nota mencionada se 
utilizan “justicia comunal” y “juicio maya” de forma indistinta, lo que alimenta 
en el imaginario colectivo una conexión acrítica y natural de esta práctica con 
estos conceptos.12 Aquí vemos que los medios de comunicación contribuyen a 
popularizar ciertos términos dándoles un significado diferente a cómo fueron 
pensados inicialmente. Así, lo maya es una expresión de reivindicación positiva 
de la identidad indígena, solo que ahora nombrados como mayas.

Ideas como las anteriores motivaron la respuesta de activistas mayas y de los 
derechos humanos, quienes –con algunos matices– coincidieron en opinar que 
prácticas como las de Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá no forman parte de la 
normativa del sistema jurídico maya o del derecho maya; más bien las observaron 
como el reflejo de la desesperación de la población ante la inoperancia del Estado 
en materia de justicia y seguridad. Estas prácticas estarían influidas por lógicas 
de violencia y castigo que el mismo Estado guatemalteco ha usado y fomentado 
sistemáticamente para mantener el orden y control en las comunidades, especial-
mente indígenas. El punto más duro de esto se vivió durante la recién finalizada 
guerra de 36 años (Centro Pluricultural para la Democracia, 2007). 

En el debate sobre cómo entender estas prácticas, cómo proceder frente 
a ellas, o si están comprendidas en el derecho maya, como la “justicia comu-
nitaria”, o si son simplemente “acciones violentas al margen de la ley”, se calla 
aquello sobre lo que acontece específicamente a las mujeres y el contexto en 
que esto ocurre. No hay un pronunciamiento público categórico sobre ello, 
y esta actitud puede estar relacionada con lo delicado de la problemática en 

11 Este tipo de posicionamientos se reflejaron 
en columnas de opinión de los periódicos 
y en la radio en los días posteriores a los 
sucesos.  

12 En este caso, al utilizar como referente 
algunas notas de prensa, no lo hago para 
darles una categoría de “fuente certera”, 

más bien lo uso como una fuente impor-
tante de información, de creación de opi-
nión y de significados que contribuye a 
conformar la estructura interpretativa de 
los acontecimientos que cubre (Van Dijk 
2003). 



148  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES “SUFRIMOS VERGÜENZA”: MUJERES K’ICHE’ FRENTE A LA JUSTICIA COMUNITARIA EN GUATEMALA   149 

tanto que involucra otra serie de situaciones que veremos más adelante.13 
En mis pláticas con mujeres ladinas y mestizas, feministas y activistas por los 
derechos de las mujeres, algunas me preguntaban cómo expresar una opinión 
al respecto sin ser tildadas de etnocéntricas o racistas.14

Meses después de estos hechos visité informalmente Santa Catarina Ix-
tahuacán, caminé por sus calles, hablé con mujeres y hombres. Con los hom-
bres era fácil comunicarse en castellano, pero con las mujeres, a no ser las 
más jóvenes, había mayor dificultad por las diferencias idiomáticas.15 Hacía 
cuatro o cinco meses de los hechos, pero no era fácil hablar del tema. Un 
hombre me recomendó: “no se meta en problemas”, y me explicó que, a su 
entender, el caso estaba conectado con una red de tráfico de niñas y niños. 
No era, por lo mismo, prudente acercarme a las mujeres afectadas, en tanto 
podría colocarlas en mayor riesgo. 

En vista de ello, decidí limitarme a analizar los hechos desde cómo se 
le está entendiendo desde afuera. Si bien este escrito me lleva a remitir a los 
conceptos de derecho maya, justicia comunitaria y otras expresiones relaciona-
das, no es mi interés centrarme prioritariamente en esta discusión.16 Una de 
mis preocupaciones centrales es analizar cómo se comprende a las mujeres 
y qué lugar tienen como actoras en la discusión de la reivindicación política 
del derecho maya y las prácticas de justicia en comunidades indígenas. Esta 
indagación no puede olvidar que se está hablando de una sociedad racista y 
etnocéntrica que deshistoriza la realidad en que vive la población indígena 
en Guatemala, pero es imposible dejar de lado la existencia de formas de do-

 13 Teresa Zapeta, Defensora de la Mujer Indí-
gena para ese entonces, opina que sí hubo 
un seguimiento indirecto de parte de la 
Defensoría de la Mujer Indígena para el 
caso de las mujeres, pero esta instancia no 
tiene la facultad de ser querellante, en tan-
to su función en más política que legal. 

14 Conversaciones personales con Ana Silvia 
Monzón, Mayra Muralles y Jeaneth Asen-
cio. 

15 Las mujeres mayores tienden a ser mono-
lingües, solo hablan en k’iche’, aunque al-
gunas hablan también kaqchikel.    

16 Para fines de este escrito entenderé como 
justicia comunitaria a las prácticas concre-
tas e históricas de ejercicio de justicia en 
espacios especialmente rurales e indígenas, 
en donde su permanencia se debe tanto a 
la ausencia del Estado como a mecanismos 
de organización, de resistencia política y 
cultural. En otros casos a estas prácticas se 

las ha definido en el marco de la “costum-
bre”. El Movimiento Maya en Guatemala, 
es una de las fuerzas que se ha dado a la ta-
rea de cuestionar la idea de llamar “usos y 
costumbres” o “derecho consuetudinario” 
al sistema de justicia específica desde la 
población maya, puesto que esta forma de 
entenderla implica darles categoría de me-
canismos rezagados y subordinados al de-
recho estatal. Ha planteado que el pueblo 
maya practica una forma de derecho que 
tiene su propia filosofía, ética, normativa, 
autoridades y mecanismos. Su base filo-
sófica más importante es la cosmovisión 
maya, un pensamiento milenario que si-
gue vivo a pesar de la fuerza de la coloni-
zación y el capitalismo depredador. Refleja 
un sistema de conocimientos y de saberes 
profundos. La cosmovisión maya ha sido 
un elemento poderoso en la reivindicación 
del derecho maya en Guatemala. 
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minación masculina indígena y de un orden patriarcal-colonial que genera 
formas específicas de relaciones de poder entre mujeres y hombres indígenas. 

Para realizar este breve análisis me he valido de las notas y publicacio-
nes de prensa, entrevistas y conversaciones informales con la actoría política 
maya, cuyo trabajo se relaciona con esta temática. Esta investigación surge de 
un interés personal, no ha sido financiado por organización alguna. Deseo 
agradecer a Alma López por el apoyo en el trabajo de las entrevistas y por las 
ideas aportadas para estructurar este escrito. Juntas deseamos que este sea un 
trabajo exploratorio, el inicio de una investigación más acuciosa que pueda 
ser de utilidad para quienes estemos interesados en construir una vida más 
digna para las mujeres mayas desde las reivindicaciones políticas como pue-
blo maya y de frente a la realidad. 

Justicia comunitaria, derecho maya y derecho estatal 

Las formas en que las comunidades indígenas en Guatemala resuelven sus 
conflictos pueden entenderse de diversas maneras. Por un lado, se habla de 
justicia comunitaria, que podría ser equivalente a mecanismos de justicia lo-
cal que pueden darse también en espacios no indígenas; es decir, una serie 
de normas basadas en la costumbre. Una tercera visión es la que reivindica el 
derecho indígena o el derecho maya que se plantea como un sistema jurídico 
que tiene bases y procedimientos propios, como lo señalaré más adelante. 

La búsqueda de unidad nacional en una nación integrada por ciudadanos 
en la igualdad ha implicado la imposición de una perspectiva monocultural 
del sistema jurídico indígena en Latinoamérica. A los pueblos indígenas se 
les ha exigido que rijan sus relaciones sociales conforme al sistema legal del 
Estado liberal en tanto que ciudadanos. Pero, contradictoriamente, en vez de 
fomentar su inclusión real en los Estados-naciones, esto ha resultado en la 
exclusión de la población indígena, de sus formas de organización y su siste-
ma de justicia. El Estado demuestra que no se ha preocupado por conocer y 
mucho menos reconocer legalmente la diversidad cultural y el pluralismo ju-
rídico. Es así como sucede en Guatemala. La “costumbre” ha sido observada 
más bien como una forma inferior del derecho, que de ninguna manera pue-
de ser comparada o equiparada con el derecho estatal (Esquit y García 1998).

Para Esquit y García, la historia del no reconocimiento de las formas co-
munitarias indígenas de ejercer la justicia parte de dos condiciones impor-
tantes y muy relacionadas. Una, la visión político-legal de la organización 
social. Es decir, la búsqueda de una nación en la que el derecho vigente es 
el estatal y en donde no hay lugar para otros sistemas de derecho (el dere-
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cho es producido y regulado solo por el Estado, que es soberano). Dos, los 
contenidos ideológicos sustentados por los grupos dominantes (y que com-
parte comúnmente la misma sociedad) comprenden como inferior y como 
premoderno todo lo que es indígena. En este sentido, el sistema jurídico en 
los países latinoamericanos se construyó a partir de una perspectiva mono-
jurídica que involucró un etnocentrismo, un racismo profundo (1998) y la 
reproducción de una doctrina y práctica patriarcal. 

La conceptualización de las formas en que se ejerce la justicia indígena 
conlleva una profunda carga ideológica de menosprecio, ilegalidad y primiti-
vismo, y así es difundida en toda la sociedad. Por ello, gran parte de la pobla-
ción indígena han llegado también a rechazarla y tratar de eliminarla. Frente 
a esto, las organizaciones mayas en Guatemala, desde la década del noventa, 
han venido reivindicando como derecho maya las prácticas de justicia comu-
nitaria que se dan en espacios indígenas, hasta el punto de idealizarlo y res-
ponder así a la discriminación histórica ejercida desde el Estado y la sociedad 
guatemalteca (Esquit y García 1998). 

El Movimiento Maya en Guatemala es una de las fuerzas que se ha dado a 
la tarea de cuestionar la idea de llamar “usos y costumbres” o “derecho consue-
tudinario” al sistema de justicia de la población maya, puesto que esta forma de 
entenderla implica que las formas de justicia que se practican entre la población 
maya son mecanismos rezagados y subordinados al derecho estatal. Ha plan-
teado que el pueblo maya practica una forma de derecho que posee su propia 
filosofía, ética, normativa, autoridades y mecanismos. Su base filosófica más 
importante es la cosmovisión maya, un pensamiento milenario que sigue vivo a 
pesar de la fuerza de la colonización y el capitalismo depredador. Refleja un sis-
tema de conocimientos y de saberes profundos. La cosmovisión maya ha sido 
un elemento poderoso en la reivindicación del derecho maya en Guatemala. 

Las organizaciones y la dirigencia mayas han emitido un discurso res-
pecto a un derecho maya conciliador, pacifico, preventivo, reparador y flexi-
ble, que es ejercido con el propósito de que la persona asuma una posición 
reflexiva sobre sus actos, pretendiendo a la vez prevenir con ello otras faltas. 
El diálogo y el valor de la palabra son ejercicios importantes en el derecho 
maya, tal como expresaron algunas personas en el área q’eqchi, al nororiente 
del país: “Aquí no hay sanción, porque si se les pone sanción a las personas 
no es bueno, es pecado delante de Dios; porque si una persona comete un 
error, hay que darle consejos, darle ideas, palabras de paz” (Esquit y García 
1998: 131). 

Desde algunas organizaciones mayas también se ha puesto énfasis en 
la idea de que el derecho maya se contrapone al derecho estatal, que es re-
presivo, punitivo, castigador, esquemático, burocrático y, en algunos casos, 
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vengativo; situación que genera otra serie de problemáticas sociales como la 
que se narra en el siguiente testimonio: “Si el hombre le pegó a la mujer, el 
castigo ya es con el juez, entonces va a la cárcel” (Urizar 2000: 100). “Por lo 
regular la mujer prefiere dejarlo así, porque al encarcelar al esposo se afecta a 
los propios hijos y a la esposa” (Ibíd.), a quien faltará el principal proveedor 
del sustento diario. Mientras tanto, algunas prácticas dentro de espacios co-
munitarios indígenas se llevan así: 

 […] las personas acuden al auxiliar, este, después de haber conocido 
el caso, invita a los miembros de la corporación (vicealcaldes, algua-
ciles), quienes acompañan en busca de soluciones a las parejas que 
se encuentran con problemas en la vida conyugal. Lo que hace el al-
calde auxiliar es dar consejos y cómo llevar una vida mejor, y además 
da consejos de cómo dejar a un lado los problemas y, si en caso el 
problema no se puede solucionar dentro de la comunidad y el alcalde 
auxiliar no logra una conciliación, entonces lo que hace es mandarlo 
a la autoridad competente para que allí se resuelva (Urizar 2000: 99). 

El derecho maya ofrece más efectividad para la población indígena en sus 
comunidades puesto que encara los problemas sociales, se ejerce en el mis-
mo idioma y dentro de sus características culturales. Geográficamente está al 
alcance de quien lo requiera, sus costos son bajos y demuestra rapidez en la 
resolución de los casos (Monzón 2003).

El sistema jurídico indígena, al igual que otros, delega la aplicación de 
sus normas en personas e instituciones investidas de autoridad, y que forman 
parte de la comunidad. Su elección se basa en un proceso de consultas en el 
que se eligen a los alcaldes indígenas, alcaldes auxiliares, consejos de ancia-
nos, principales y cofrades, entre otros. Estas autoridades deben reunir cier-
tos méritos personales, como haber hecho trabajo de servicio comunitario, 
ser ancianos que dan buenos ejemplos, no embriagarse, no tener deudas, por-
que el puesto representa un trabajo de servicio y de honor (Monzón 2003).

El discurso relacionado con la reivindicación política del derecho maya 
plantea a las mujeres como consejeras de los hombres en lo privado. En otros 
casos, se habla de que las mujeres acompañan a los esposos en la resolución 
de casos en que se requiera su participación. Se resalta la tarea importante de 
la comadrona y las capitanas (de la cofradía) como autoridades comunitarias. 
En la reivindicación política del derecho maya, no siempre se problematiza la 
participación de las mujeres. Al contrario, algunos hechos que desde la pers-
pectiva de género podría parecer como ejemplo de inequidad y desigualdad 
encuentran una explicación culturalmente argumentada: “Ellas no vienen a 
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estas juntas porque corren peligro; en nuestra cultura protegemos a las muje-
res, en nuestra cultura se practica la complementariedad, no hay discrimina-
ción hacia las mujeres, solo tienen responsabilidades diferentes”.17 

Para hacerse escuchar, las organizaciones mayas han debido elaborar dis-
cursivamente la idea de un derecho maya milenario, puro, sin contradiccio-
nes, contrario al derecho estatal. Alguna vertiente de la antropología también 
ha contribuido a reivindicar esta idea.

Con todo, introducir estas ideas en la sociedad guatemalteca no ha sido 
fácil, puesto que, al igual que en muchos países de Latinoamérica, el dere-
cho indígena ha sido perseguido y sus autoridades castigadas porque no se 
reconocen como válidas. De manera contradictoria, los Estados no tienen 
interés en llegar a las comunidades indígenas. La institucionalidad estatal está 
centralizada en los espacios urbanos. Todas estas contradicciones han sido 
señaladas por las organizaciones mayas, para defender no solo la existencia 
del derecho maya, sino también su legitimidad. Los tratados internacionales 
han sido fundamentales para apoyar estas luchas. 

Hoy se puede decir que la idea de la existencia del derecho maya está 
más presente, y que incluso los medios de comunicación lo manejan con más 
facilidad que hace unos diez años. Esto también ha puesto una especie de 
freno al derecho estatal, que tiene menos libertad que antes de sancionar las 
prácticas indígenas. Lo que no implica que no lo haga. 

Estos logros, para uno de los países más racistas y desiguales del mundo, 
tienen mucho significado. Sin embargo, haber fomentado una idea pura del de-
recho maya también tiene sus costos. Es la misma realidad la que se ha encar-
gado de evidenciar lo complicado del ejercicio de la justicia en comunidades 
indígenas, como lo veremos en los casos que iré describiendo a continuación. 

Casos polémicos que desafían al derecho maya y el derecho estatal:
 Sanciones morales y diferencias de género 

Un año después de los hechos relacionados con las “mujeres rapadas”, en 
Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá Sololá, los periódicos reflejaron otro 
acontecimiento, esta vez en la aldea Camanchaj, del municipio de Chichicas-
tenango, del departamento del Quiché. La nota periodística dice:

 Una pareja de esposos fue azotada e hincada sobre piedrín durante 
media hora, luego que pobladores decidieron aplicarles el “castigo 

17 Entrevista a funcionario indígena, de dependencia estatal.
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comunitario”, pues supuestamente estafaron a varios vecinos; ade-
más, a la mujer la desnudaron y raparon. Se trata de Julio Mateo Lin-
do, de 36 años, y Juana Tecún Saquic, 35, ambos originarios y resi-
dentes en la mencionada aldea. 

  Líderes comunitarios, que prefirieron el anonimato, comenta-
ron que desde hace varios meses obtuvieron información sobre un 
hombre y una mujer que aseguraban tener poderes para sanar y que 
ofrecían curar enfermedades a cambio de dinero y ropa típica nueva.

En la fotografía aparecen ambos con el torso desnudo, hincados y con la ca-
beza baja. Doña Juana, además, aparece rapada.18 El despojo de su huipil con-
lleva un significado poderoso, ya que su desnudez, sinónimo de vergüenza, 
era su mayor castigo, sobre todo si entre el público había hombres y niños, 
que de hecho así era. 

Tanto en los casos de Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá como en el  
de Chichicastenango, la exposición al público también permitía que la gente 
les insultaran, les jalaran el pelo, o pasaran dándoles algún golpe, según algu-
nas imágenes emitidas por televisión. El rostro de estos hombres y mujeres, 
especialmente de las mujeres, reflejaba vergüenza y humillación, que es lo 
que se espera generar en ellos. 

De hecho, entre la gente en la comunidad, cuya opinión coincidía con la 
de las personas entrevistadas en diferentes radios, se escuchaban frases de este 
tono: “que sufran vergüenza”, “sinvergüenzas”, “a ver si así se les quitan las ma-
ñas”. Una de las mujeres, que logró hablar entre el alboroto de la gente y los 
medios de comunicación, dijo: “sufrimos vergüenza”. Otro hombre también 
dijo: “esta es una vergüenza para los padres que no saben enseñar a sus hijas”. 

Hay, entonces, en esta forma de sanción una evidencia de cómo la po-
blación de estas comunidades entiende y vive la justicia en este momento. Más 
allá de ponerle un nombre a esta práctica, hay un ejercicio que es necesario 
comprender. Pero no se pueden generalizar estas prácticas para todas las comu-
nidades indígenas, puesto que no siempre hay en las resoluciones un ejercicio 
de violencia como este. No obstante, es fundamental ver la manera compleja en 
que se entremezclan las ideas y las prácticas de lo que las comunidades quieren 
y ven el ejercicio del castigo y la justicia, como en estos casos. 

Para Edgar Esquit e Iván García (1998), el derecho maya, como cualquier 
sistema de derecho, aspira a comportamientos con un fuerte contenido moral 
y ético. En las comunidades mayas, esto está íntimamente relacionado con la 
vida cotidiana. Cuando la persona crece en su familia y su comunidad, existen 

18 Prensa Libre, Guatemala, 3 de octubre de 2007. 
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diferentes procedimientos para influir sobre la formación de su personalidad. 
La humildad, el recato, la obediencia, el respeto, la vergüenza son valores que 
se infunden desde las edades más tempranas hasta la vida adulta. Esto significa 
que la persona debe demostrar, en cualquier momento de su vida, un tipo de 
comportamiento que es reconocido y exigido por la comunidad.

En los momentos en los que se produce el conflicto y la búsqueda del 
restablecimiento del orden o del camino (b’eyal) lo que se pretende es un 
retorno a una idea de lo moralmente correcto, o sea, a una visión norma-
tiva (Esquit y García 1998). Dentro de los mecanismos conciliatorios del 
derecho indígena, la sanción es para que la persona reflexione y cambie de 
actitud (Ibíd). Esto es lo que parece estar detrás de las sanciones aplicadas a 
estas mujeres y hombres. Sin embargo, la forma en que se busca restablecer 
el orden y el contenido del castigo causa controversia. Es decir, esta práctica 
comunitaria se sustenta en valores que el derecho maya reivindica, pero las 
formas de castigo no son comprendidas por el activismo maya como parte de 
los procedimientos del derecho maya. En mis conversaciones posteriores a 
estos hechos con mujeres de la comunidad, ellas tenían opiniones divididas. 
Para algunas, castigar a las mujeres de esa manera era normal, “se lo mere-
cían” por su forma “incorrecta” de actuar. Para otras, en cambio, el castigo 
estuvo “muy fuerte”, “se les pasó la mano”. Los hombres también tenían opi-
niones encontradas: había quienes decían: “hasta poco fue eso”, otros se reían 
al recordar los hechos, y otros decían: “pobres las mujeres”. 

La vergüenza forma parte de una sanción moral importante, pero es evi-
dente que tiene una aplicabilidad distinta para las mujeres y para los hom-
bres. En el caso de ellas, en los ejemplos dados, atacar los referentes feme-
ninos de su cuerpo aumenta el peso del castigo moral, lo que a su vez sirve 
para que el ejemplo tenga un poder más disuasivo. Este tipo de sanción apli-
cado a estas mujeres también ha sido puesto en práctica en otras sociedades 
“occidentales” y “no occidentales”. “Era una de las modalidades utilizadas en 
Francia, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, para humillar a las mujeres 
que durante la ocupación alemana habían colaborado con los invasores”.19 
En España, mujeres republicanas fueron rapadas por los franquistas durante 
la Guerra Civil y el primer franquismo.20 Los tribunales de Barcelona sen-
tenciaron a seis años de prisión a una mujer que, “bajo la ley gitana”, cortó el 
pelo de una amiga que se había relacionado con su novio. La acusada argu-
mentó que este era un “castigo gitano” dirigido a las mujeres que se entrome-

19 Véase en línea: < http://www.elperio-
dicodearagon.com/noticias/noticia.
asp?pkid=320959>.

20 Véase Joly  (sin fecha)
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ten en los matrimonios.21 Quizá el ejemplo más conocido de esta forma de 
castigo se encuentre en la religión cristiana, en la que el corte de pelo en las 
mujeres ha sido considerado como vergonzoso y como muestra de “pecado”, 
aunque su aplicación ha ido variando según los contextos. 

Lo anterior refleja una tendencia común: las diferenciaciones de sexo y 
género en la aplicación de la justicia; y esto está sucediendo en el caso de las 
comunidades indígenas aludidas. Esta diferenciación supone la existencia de 
relaciones de desigualdad de condiciones y de poder que es necesario revisar. 
Quiénes impartieron esta forma de castigo a las mujeres y a los hombres, lo 
que demuestra que la autoridad es, generalmente, masculina (Urizar 2000, 
Monzón 2003). 

Para Tereza Zapeta, Defensora de la Mujer Indígena en la época en que 
ocurrieron estos hechos, si bien quienes agredieron a las mujeres fueron 
hombres, no se puede afirmar que ellos sean autoridades en las comunida-
des, pues eran jóvenes que tenían apariencia de haber pertenecido al ejér-
cito o a alguna banda delicuencial.22 Suele suceder que en las comunidades 
las autoridades sean hombres mayores y, en algunos casos, mujeres mayo-
res.23 La observación de Teresa Zapeta coincide con la fotografía aparecida 
el día 3 de octubre, en la que se observa a un hombre joven cortándoles 
el pelo a las mujeres,24 pero su observación sobre si estos hombres eran o 
no autoridades contrasta con lo descrito en el periódico del 16 de agosto: 
“El juicio maya, como ellos le llaman, tuvo lugar en el salón comunal ante 
decenas de aldeanos, donde los acusados se declararon culpables”. Así vis-
to, pareciera ser que, en este caso, hubo consentimiento de las autoridades 

21 Véase “Prisión para mujeres que cortó el 
pelo a otra como castigo gitano”, El Perió-
dico de Aragón, 2007, en línea: <http://
www.elperiodicodearagon.com/noticias/
noticia.asp?pkid=320959>

22 Conversación personal para fines de este 
trabajo.

23 El sistema jurídico indígena, al igual que 
otros, delega la aplicación de sus normas 
en personas e instituciones investidas de 
autoridad. Sin embargo, a diferencia del 
sistema normativo del Estado, estos “fun-
cionados o autoridades que imparten justi-
cia no siempre, más bien casi nunca, están 
separados del resto de la comunidad” (Ma-
yén, cit. en Monzón 2003). Estas formas 
particulares de organización se basan en un 
proceso de consultas populares para elegir 
entre varias personas a los alcaldes indíge-

nas, principales, consejeros, alcaldes auxi-
liares, cofrades, quienes deben reunir cier-
tos méritos personales como haber servido 
en puestos como alguacil, regidor, síndico 
y cofrade o en otros cargos de servicio co-
munal “ser el más anciano de la comuni-
dad, no embriagarse ni pedir fiado y tener 
una mediana posición económica porque, 
como los cargos son ad honorem, se incurre 
en gastos (…) [se trata] más bien de una 
cuestión de honor y servicio” (Guillermo, 
cit. en Monzón 2003). La escasa presencia 
de mujeres como autoridades indígenas 
está vinculado con la precaria situación 
que la mayoría de ellas vive, pero también 
con la resistencia de los hombres a com-
partir esos espacios y el poder que de ellos 
emana (Monzón 2003).

24 Prensa Libre, 3 de octubre de 2006. 



156  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES “SUFRIMOS VERGÜENZA”: MUJERES K’ICHE’ FRENTE A LA JUSTICIA COMUNITARIA EN GUATEMALA   157 

comunitarias. Pero no se puede descartar el hecho de que la presión social 
que se vive por la incontrolable violencia hace surgir nuevos dirigentes y 
autoridades locales que se imponen sobre las autoridades de más trayec-
toria. La militarización de muchas comunidades y la violencia cotidiana 
han dejado una herencia favorable a la resolución de conflictos a través de 
la “mano dura”.

Para el Centro Pluricultural para la Democracia (2007), en estas co-
munidades los comités de seguridad son más importantes que los prin-
cipales y los alcaldes comunitarios, puesto que, debido a los altos niveles 
de violencia, la población pide medidas correctivas, eficientes y rápidas, 
y esas respuestas las han encontrado en estos comités, que han ido des-
plazando la autoridad de los ancianos. 

Es difícil encontrar una sola explicación a lo que ocurre en la apli-
cación de la justicia comunitaria en este momento. Se ha dicho que el 
derecho maya es conciliatorio y es impuesto con el propósito de que la 
persona asuma una posición reflexiva sobre sus actos, pretendiendo con 
ello a la vez prevenir otras faltas (Esquit y García 1998), pero muchos 
de los casos actuales tienen una tendencia punitiva porque la misma po-
blación así lo requiere (Centro Pluricultural para la Democracia, 2008). 
Esto también se da en contextos donde ciertas acciones delictivas y vio-
lentas se han apoderado de espacios en los que estos fenómenos no se co-
nocían con la magnitud de ahora. Esto mismo puede estar demostrando 
la complejidad de la justicia indígena en un momento histórico en el que 
las comunidades mayas están sometidas a tensiones y cambios impor-
tantes relacionados con la posguerra, la creciente presencia del crimen 
organizado, la globalización y la urbanización, por mencionar algunos 
factores (Esquit y Ochoa 2006).

Entender el contexto en que se dan estas sanciones y observar las 
fuerzas de poder que intervienen en ello permitiría una mirada más am-
plia respecto a los problemas sociales en Guatemala. Es preocupante la 
tendencia a favor de soluciones extremadamente punitivas en el sistema 
judicial oficial, aunque no ha sido probado que esto tenga un impacto 
real en la disminución de delitos; pero dados los niveles de violencia en 
este país, gran parte de la población comparte las medidas represivas y no 
las preventivas (Esquit y Ochoa 2006). Esto mismo parece estar pasando 
en las comunidades indígenas, donde hay una ausencia del derecho esta-
tal y una complicación en las formas del delito en  tiempos de posguerra. 
Así, las comunidades indígenas no pueden verse como entes ajenos a las 
problemáticas sociales.
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La justicia comunitaria desde una mirada etnocéntrica y racista 

No problematizar las formas en que se ejerce la justicia en espacios indíge-
nas podría llevarnos a la trampa de pensar que la realidad indígena rural no 
está “contaminada” con los problemas sociales naturales. Para Esquit y Ochoa 
(2006), la noción de que el derecho indígena es una tradición que permane-
ce estática y apartada es un mito que desarrolló el mismo sistema colonial. 
Verlo así sugiere que todo lo que se genera dentro de las comunidades in-
dígenas es exposición de su “indolencia” y de una manera de ser salvaje. De 
esta forma, el mismo Estado busca desentenderse de su responsabilidad en la 
generación de las condiciones que viven las comunidades indígenas. 

La discusión, desde el punto de vista de quienes, creyéndose “civiliza-
dos”, condenaban los derechos que involucraban a las mujeres y a los hom-
bres castigados en Santa Catarina Ixtahuacán y en Chichicastenango, ponía 
el acento precisamente en el “salvajismo”, el “subdesarrollo” y el modo de ser 
violentos de los “indígenas”, más que en comprenderlos como parte de un 
sistema social complejo. Adolfo Méndez Vides, columnista de El Periódico, 
tituló una de sus columnas “Castigo maya”, que dice:

 El subdesarrollo no se queda impune, digo, y queda demostrado en el 
reciente acto de barbaridad indígena perpetrado en el caserío de Pa-
sajquín, en Nahualá. No es posible que la civilización retroceda tanto, 
que regresemos a la edad del salvajismo, a la condena social, ampa-
rados en una supuesta “moral” colectiva que castiga al individuo por 
sus actos privados como en los tiempos anteriores al cristianismo, a 
las computadoras y a los viajes interplanetarios.

  La edición dominical de Nuestro Diario contiene la evidencia 
esperpéntica de lo que puede hacer un pueblo guiado por las creen-
cias más absurdas, sustentadas en la convicción de líderes que creen 
poseer la verdad única, autoungidos para castigar y avergonzar a los 
suyos en la plaza pública por cometer lo que se considera un acto 
villano. ¿Dónde están las autoridades de los derechos humanos para 
proteger a los indefensos? 

  En la foto principal del reportaje de colección se observa a cua-
tro mujeres arrodilladas sobre piedrín, rodeadas por la turba. Las 
cabelleras les fueron trasquiladas, como a locas. Una de ellas está 
embarazada y tiene la vista perdida. Las otras tres mujeres expre-
san tristeza, humillación, cólera y resentimiento. La comunidad las 
acusó de vender a sus hijos (…) Un hombre de cara dura, sombre-
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ro ancho, camisa azul abrochada hasta el cuello, les pone las manos 
encima como juez designado para condenar. ¿Y qué derecho tiene 
ese sujeto para decir si tales mujeres actuaron bien o mal? (...) Sus 
razones habrán tenido las pobres mujeres que entregaron a sus hijos 
en adopción, quizá hasta les salvaron la vida al mandarlos a un mejor 
destino en el mundo civilizado, o quizá no, y todo es un simple nego-
cio globalizado o una extensión del Infierno. 

En este caso, el periodista Méndez Vides ve el “castigo maya” como sinónimo 
de “barbaridad indígena”. Usa el concepto acuñado por las organizaciones 
mayas, pero no está hablando de ninguna forma de justicia digna de ser res-
petada. Al contrario, habla de dos mundos: el bárbaro mundo indígena y el 
legítimo mundo civilizado digno de ser el referente moral. Llama la atención 
el acento que coloca en la situación de las mujeres, pero quizá no por ellas 
mismas, sino para remarcar aún más la dureza indígena “hacia su misma san-
gre”, según lo menciona en otro apartado de su artículo. Habría que ver si este 
periodista denunciaría con el mismo ímpetu las violaciones a los derechos 
humanos de las indígenas en el sistema de justicia estatal.25 Con todo, colo-
car la atención en las mujeres es importante, puesto que nos permite contras-
tar cómo se comprende el mismo caso desde las organizaciones y dirigentes 
mayas. 

25 En mayo de este año (2008) se resolvió 
el caso de doña Juana Méndez, una mujer 
indígena rural acusada sospechosa de cul-
tivar mariguana, puesto que, en la aldea en 
que vivía, había este cultivo y la persona 
más cercana a los sembradíos era ella. No 
tuvo posibilidad de defensa y fue conduci-
da a la estación policial de Santa Cruz del 
Quiché. Mientras esperaba ser atendida 
fue obligada a caminar desnuda y violada 
por varios policías que la custodiaban. Ella 
tuvo la valentía de denunciar el caso y, con 
el apoyo de organizaciones de mujeres, los 
agresores fueron condenados después de 
un largo proceso. Amanda Pop (2000) re-
gistra el caso de dos mujeres indígenas de 
un municipio de Huehuetenango quienes, 
en abril de 1996, fueron encarceladas por 
el hecho de haber ido a representar a un 
anciano que había sido citado en el juzga-
do de dicho lugar. Fueron tratadas como 
“indias creídas”, “indias lamidas”, “putas”. 

Una de ellas llevaba consigo a su hija me-
nor y se encontraba en estado de gravidez. 
Posteriormente, los vecinos se reunieron 
para pedir a los dos funcionarios dejarles 
libres a las mujeres. Ante el hecho, el juez 
ordenó al oficial que las liberara. En el pro-
cedimiento, el oficial jaló y empujó violen-
tamente a una de ellas, provocando que se 
golpeara la cabeza, causándole heridas y 
pérdida de la conciencia. El agresor se au-
sentó del lugar, mientras el juez atendía a 
otras personas ignorando con indiferencia 
y desprecio a la señora inconsciente, tirada 
en el suelo. Luego de dos horas, la señora 
fue auxiliada por otras personas y llevada 
al hospital público del lugar, en donde re-
cuperó la conciencia varias horas después. 
La Defensoría de la Mujer Indígena ha re-
gistrado una serie de casos de discrimina-
ción, racismo y violencia hacia las indíge-
nas que acuden al sistema de justicia oficial 
(Demi 2007).
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Las mujeres y la justicia maya 

Se mencionó anteriormente que, quizá debido a lo complicado de este caso, 
no hubo pronunciamientos públicos contundentes de las organizaciones ma-
yas o de las mujeres en general que condenaran la violencia hacia las mu-
jeres de Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá. Aquí había un debate entre 
si lo que se veía era “realmente justicia maya” o “castigo comunitario”. Para 
algunos, la justicia maya no admitiría violencia ni un trato cruel hacia las 
mujeres. En tal sentido, solo puede ser “castigo comunitario” influido por 
formas violentas resultado de la guerra, de la militarización de los hombres 
indígenas y de la delincuencia que opera en estas comunidades. También 
esto es atribuido a una generación “joven”, puesto que los ancianos no ac-
tuarían de esa manera. 

Entre actores mayas de diversas organizaciones esta situación generó 
más de una preocupación por analizar la realidad, una tendencia visible en 
querer demostrar, por un lado, que ese castigo “no es maya”, o, por el otro, la 
necesidad de respetar la normativa de la comunidad, pues esto se hace para 
mantener el orden. L. S., funcionaria de una organización de mujeres mayas, 
opinó al respecto:

  Lo que hay que entender allí es dónde quedan los valores de las mu-
jeres. Si ellas estaban vendiendo a sus hijos es porque ya perdieron 
los valores propios de la cultura maya. La comunidad tiene razón al 
castigarlas, porque solo de esa manera ellas podrían dejar de hacer 
algo tan terrible como vender a sus propios hijos. 

Para R. J., responsable del área jurídica de la Comisión contra el Racismo y la 
Discriminación de Quetzaltenango (en el occidente del país), hay que enten-
der las lógicas de la comunidad y no calificar las cosas como nos gustaría que 
fueran. En el caso de Santa Catarina Ixtahuacán, él opina:

 Hay que tomar en cuenta cómo aquellos símbolos de la feminidad, 
como el cabello largo, son importantes para la comunidad y las mis-
mas mujeres, por eso la sanción es más simbólica y eficaz. Lo opuesto 
a ser considerada femenina o ser menos mujer es cortar el cabello, lo 
que implica una marca profunda en las otras mujeres de la comuni-
dad, para que les quede claro el tipo y nivel de la sanción si comete 
una falta, para no hacerlo más. 
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Para V. D., delegada de la oficina regional de la Defensoría de la Mujer Indí-
gena de Sololá:

 Hubo una falta grave hacia las mujeres indígenas, pero ante la comu-
nidad era necesario demostrar los efectos de cometer una falta que 
atenta contra la dignidad colectiva y familiar, es decir, que la comuni-
dad debe ser respetada y por eso las sanciones deben corresponder al 
nivel y tipo de falta cometida. 

En estos ejemplos se puede ver una clara preocupación por las razones de la 
justicia maya en el intento de sus exponentes para comprender su lógica. Se 
habla de “faltas hacia las mujeres”, pero también se ven como necesarios los 
castigos en tanto ellas han cometido errores que afectan la integridad de la 
familia y la comunidad; además, “fueron ellas quienes generaron la violencia”. 
Esto puede entenderse como la aceptación de una violencia legítima, que 
cumple un papel correctivo, y que autoriza también a individuos para ejer-
cerla (Hernández 2003), limitando la posibilidad de que las mujeres puedan 
tener derecho a un juicio ecuánime que respete su integridad personal. 

Ninguno de los funcionarios mencionados hasta ahora habló de la posi-
bilidad de entender a las mujeres, lo que parece demostrar que si ellas come-
ten un delito tienen menos derecho de exigir justicia. Esto se relaciona mu-
cho con lo que ocurre con el derecho estatal. Según Aída Hernández (2003), 
para recurrir al apoyo de la ley las mujeres necesitan enfatizar su papel de 
víctimas pasivas. La legalidad contribuye a construir la identidad de víctimas 
para que las mujeres puedan tener acceso a la justicia.

En relación a los casos que ocurren en México, Aída Hernández plantea 
que, tanto en sus denuncias ante el Ministerio Público como ante las autori-
dades comunitarias, las mujeres tratan de presentarse como mujeres “bue-
nas” que cumplen con sus “responsabilidades” domésticas, de frente a los dis-
cursos masculinos que, por lo general, justifican la violencia de los hombres 
como una forma de disciplinar a “sus” mujeres porque no cumplen con su 
trabajo. Tanto la ley como la costumbre demanda a las mujeres indígenas que 
reafirmen sus roles de género si quieren contar con su apoyo (Hernández 
2003). En este caso, el derecho indígena, en la forma en que se aplica actual-
mente, sí hace diferenciaciones de género. 

Detrás de todo esto hay un dilema, puesto que existe cada vez más, desde 
la actoría política maya –principalmente de los hombres–, un rechazo a la 
idea de trabajar con poblaciones indígenas desde la perspectiva de género. Se 
entiende que “el género” es un mecanismo que quiere “igualar a las mujeres 
y a los hombres” y, por lo mismo, tiende a “separarlos”, por lo que resulta 
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nocivo para la cultura maya. Para R. J., “en términos de procedimientos de 
aplicación del derecho maya, no necesariamente este toma en cuenta la si-
tuación de las mujeres”.

Afirma: 

 No hay muchas coincidencias [entre el derecho maya y la perspecti-
va de género] porque la perspectiva de género busca la igualdad en 
cuanto a los roles que las mujeres y los hombres tienen en la familia y 
la sociedad, mientras que en el marco del derecho maya, del sistema 
jurídico maya, se habla más de la convivencia pacífica a partir de la 
persona humana en su conjunto. 

  Esto puede ser un punto de conflicto desde el momento en que 
introducir el enfoque de género rompa con las relaciones estableci-
das en la comunidad, porque rompe con el tejido social asumido por 
la comunidad históricamente. Se evidencia en la concepción de roles 
y el sistema de autoridad ya establecidos.

  Desde el momento en que el género busca prácticas de igualdad 
esto rompe con la institucionalidad social establecida en la familia, la 
comunidad, la religión, la educación, entre otras. Las coincidencias 
pueden partir de la construcción colectiva de otros valores y princi-
pios que faciliten estas relaciones de equidad, sin romper del todo 
con los sistemas establecidos. Más bien de buscar un equilibrio entre 
ambos enfoques que tome en cuenta la realidad en la que se van a 
implementar. 

Una persona que pidió identificarse solamente como responsable de aten-
ción de casos de la Defensoría Maya del Quiché, afirma que “el principio del 
derecho maya es la defensa del respeto a la vida, lo que no privilegia a hom-
bres o a mujeres”. Además, habla de cómo las autoridades indígenas son tanto 
mujeres como hombres. Esta persona no busca problematizar la forma en 
que el derecho indígena se ejerce en la práctica, sino más bien, según se inter-
preta, su tono es de reivindicación política del derecho maya. Llama la aten-
ción cómo estos funcionarios defienden un derecho maya neutral en cuando 
a género. Mientras tanto, muchas de las prácticas cotidianas reflejan que tal 
neutralidad no es una característica que pueda notarse fácilmente. 

Las mujeres acuden a la justicia comunitaria en casos de “violencia in-
trafamiliar”, de infidelidad del esposo, de alcoholismo, de chismes y peleas 
entre mujeres, o de violaciones sexuales. Los problemas en la comunidad son 
solucionados mediante mecanismos de consejos para que cada persona re-
flexione sobre sus actos y tome el lugar que le corresponda para llevar una 
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vida en armonía. “Si la señora no sabe cocinar, si no sabe lavar su ropa, no 
hace la comida al varón, no hace sus cosas, llegan con el alcalde, allí se arregla 
el problema, le dan consejos, si la gente oye se arregla aquí y se va a su casa” 
(Urizar 2000: 101).

Si los casos se tornan graves porque los involucrados no llegan a ningún 
acuerdo, las autoridades comunitarias los remiten a los juzgados más próxi-
mos. Las mujeres generalmente se oponen a los juzgados estatales porque si 
detienen o encarcelan a los hombres, ellas se quedarán sin la provisión eco-
nómica, se sentirán desprotegidas, tanto ellas como sus hijos, sumado a lo 
que esto conlleva de presión comunitaria (Urizar 2000). Además, el proceso 
genera trámites engorrosos en los juzgados, cuya gestión no se lleva a cabo ni 
en los idiomas mayas ni con mecanismos adecuados a la población indígena, 
aparte del trato racista y machista que las mujeres reciben (Pop 2000). En los 
juzgados estatales, la violencia hacia las mujeres en el ámbito familiar se sigue 
viendo como algo normal y necesario, como medida de corrección: “Aquí en 
frente hay una señora que vive con su esposo, pero le da muy mala vida a la 
pobre señora, y siempre que ella va a la autoridad la policía le dice: ‘Ah, ya se 
le va a pasar, mejor andá hacé café, y le servís y ya estuvo” (Urizar 2000: 92). 

Por otro lado, en el trabajo de campo realizado por Urizar en Rabinal, 
Baja Verapaz, Santiago Atitlán Sololá, Sacapulas y otros municipios, ella en-
cuentra que la resolución de conflictos entre mujeres queda a cargo de los 
hombres. Dentro de las autoridades reconocidas en las comunidades, solo 
en pocas ocasiones hay participación de alguna anciana como consejera, es-
pecíficamente en el caso de los problemas matrimoniales (Urizar 2000). Sin 
embargo, otros estudios registran un papel importante de la comadrona en 
muchas comunidades. Ella ejerce un papel destacado como consejera fami-
liar, sobre todo con las mujeres (Monzón 2003).

Aunque muy pocas investigaciones sobre el derecho maya hablan sobre 
la situación específica de las mujeres, lo que se puede notar es que en su prác-
tica hay un ejercicio de la justicia en que predomina el poder masculino en 
detrimento de las mujeres. A pesar de que en tantos casos se busque justificar 
los roles diferenciados, pues “cada quien tiene su función”, la defensa de esos 
roles se hace bajo la lógica de una jerarquización en cuanto a su importancia 
y bajo una perspectiva de la autoridad moral masculina. A. M., una mujer 
indígena, lideresa de una aldea de la boca costa de Nahualá Sololá, quien ha 
sido testigo de múltiples experiencias de justicia comunitaria, plantea:

 Cuando se tiene que juzgar un caso de violación sexual, generalmen-
te la culpa se le asigna a la mujer. Si es una mujer virgen se busca 
reparar el daño. Si ya no es virgen, no significa que debe resolverse o 
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reparar, no hay mucha preocupación de eso. En un caso de paterni-
dad irresponsable pesan más los testigos del hombre para tomar una 
deliberación y aplicar una sanción. Para aplicar justicia pesa más el 
carácter moral y religioso, es más importante defender eso que anali-
zar el daño de la falta cometida hacia las mujeres. 

Quizá los episodios cada vez más frecuentes de violencia hacia las mujeres en 
general, y hacia las indígenas en particular, tanto en el ámbito familiar como 
en la calle, reflejan este desequilibrio en las relaciones de poder. Para Esquit 
y Ochoa (2006), en Guatemala los pueblos indígenas se han apropiado de 
discursos y de prácticas externas para incorporarlas dentro de sus tradicio-
nes, y esto incluye no solo la justicia, los derechos humanos o la democracia, 
sino también los discursos autoritarios y violentos, y, en este caso, el dirigido 
tantas veces a las mujeres. La Defensoría de la Mujer Indígena ha registrado 
la “violencia intrafamiliar” como uno de los graves problemas que afrontan 
las indígenas en Guatemala, en este momento (Demi 2007).

Lo anterior podría demostrar lo que ya se ha dicho: que el derecho maya 
no puede ser un ente puro ni separado de lo que acontece en la sociedad. Si 
se insiste en su pureza, esto mismo puede ser un argumento que, indirec-
tamente, se convierta en una excusa para justificar las formas de desigualdad 
y de violencia en que viven las mujeres, que no son solo responsabilidad de 
los pueblos indígenas, sino del mismo sistema colonial, capitalista y violento 
en Guatemala. Para Raquel Sieder (1996), la guerra y sus secuelas socavaron 
la autonomía relativa en las comunidades indígenas. Además, la violencia y la 
contrainsurgencia afectaron a los conceptos y prácticas legales dentro de estas.

Según A. M. las formas usadas para humillar a las mujeres de Ixtahuacán 
también se vieron durante la guerra. Ahora los hombres repiten esas mismas 
prácticas, pero “no se puede decir que los hombres no saben lo que están 
haciendo, sí lo saben, ellos saben que tienen poder sobre las mujeres”. Para 
ella, en el caso de Ixtahuacán se debió escuchar a las mujeres, valorar su pa-
labra, dejarlas decir por qué cometieron las prácticas de las que se les acusó. 
“No era cuestión de castigarlas así, si se habla de justicia no se podía usar la 
violencia”. Pero, a su juicio, era más importante el honor de la comunidad 
que las necesidades y los problemas de las propias mujeres. “Ellas tenían que 
haber hablado y también la comunidad tenía que haberlas protegido, porque 
estaban en un caso delicado”. Sobre el valor de la palabra de las mujeres, M. 
L., observa: 

 Siempre salen ganando los hombres, su palabra pesa más que la pa-
labra de las mujeres. Las mujeres casi no son nada si no van los hom-
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bres con ellas. A las mujeres les suceden cosas que dan vergüenza, 
pero no dicen nada, porque al decir, piensan que ellas son las malas, 
les dicen: “No será que usted está provocando, usted ha de ser la cul-
pable”. Por eso, cuando van con las autoridades, solo van por cosas 
que sí se pueden decir. Tampoco van a los juzgados del pueblo, por-
que allí ni caso les hacen y las maltratan. 

Tanto doña A. M. como doña M. L. coinciden en ver las causas detrás de la 
situación de las mujeres. En la comunidad había rumores de que “hombres 
extraños, algunos de bota y sobrero”, “hombres ladinos”, llegaban a hablar 
con las indígenas jóvenes. La gente hablaba en voz baja de una banda de 
tráfico de niñas y niños, pero, al ser descubiertos, la cuerda se rompió por 
el lado más delgado, como opina Ana Silvia Monzón.26 Se condena a las 
mujeres y a los hombres de la comunidad, y se deja de lado el problema 
más grande: el tráfico de niñas y niños. Un hombre de la comunidad opi-
nó que este castigo sirvió para que “los hombres que compran niños no 
se acerquen más” y que sepan que en esa comunidad no entran, pero que 
“al meterse” los derechos humanos, la fuerza de la comunidad se debilita 
porque ellos condenan los actos y no hacen nada. Entonces la comunidad 
queda desprotegida. 

Lo que se observa aquí es que las comunidades indígenas tienen pro-
blemas cada vez más graves relacionados con la trata de niños y de mujeres, 
que es un fenómeno mundial, pero que golpea con más fuerza a los países 
del Tercer Mundo, como Guatemala. Este problema avanza al igual que el 
narcotráfico, la prostitución de las mujeres, las adopciones ilegales, el femi-
nicidio, y las comunidades indígenas no permanecen ajenas. En el avance del 
capitalismo en países de estructura colonial como este, las mujeres están más 
vulnerables por sus condiciones de vida. 

En todo esto, ¿qué tanto nos puede ayudar la posición de “neutralidad 
de género” y de rechazo a la perspectiva de género? Se ha insistido en que 
“el género” puede “dañar el tejido social comunitario por ser una imposición 
occidental”. Estas afirmaciones nos colocan trampas si nos preguntamos de 
qué tejido social estamos hablando, de cuáles comunidades. Abundan los 
ejemplos en que el ejercicio de la “justicia” en espacios indígenas y no indí-
genas tiene altos contenidos de violencia. ¿Es ese el tejido social que hay que 
defender en el caso de las comunidades mayas? ¿No se va a problematizar el 
tejido social en el caso de Santa Catarina Ixtahuacán por todo lo que ocurre 
dentro y a su alrededor?, por ejemplo. No interesa acaso preguntar: ¿por qué 

26 Conversación personal para fines de este trabajo. 
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ocurren estos episodios de violencia dentro de un ejercicio de justicia comu-
nitaria llevada a cabo por la población indígena?

Si bien la perspectiva de género no nace, en principio, como una cate-
goría propuesta por las mismas indígenas –de ahí su rechazo por su origen 
“occidental”–, su uso es importante en tanto nos ayuda a comprender de 
qué manera las relaciones sociales entre mujeres y hombres mayas han sido 
influidas por el contexto colonial y capitalista, y hasta dónde los hombres 
mayas y no mayas han construido sus propias formas de poder que les otor-
gan privilegios. El activismo maya, si bien rechaza la categoría de género, aún 
no propone otra categoría que pueda aportar una perspectiva crítica de las 
relaciones de poder entre mujeres y hombres mayas. Las categorías de com-
plementariedad, dualidad y equilibro, más que un contenido analítico tienen, 
hasta ahora, una utilización de reivindicación política, discurso que ubica a las 
mujeres mayas más como “guardianas de la cultura”, y menos como seres socia-
les dentro de un sistema más complejo. Hace falta el siguiente paso:  darles un 
contenido analítico que nos permita observar la realidad, además de trazarnos 
modelos e ideales que guíen las luchas por las transformaciones sociales. 

Conclusiones 

Esquit y Ochoa (2006) plantean que la noción de que el derecho indígena es 
una tradición que permanece estática e inalterable es un mito que desarrolló 
el mismo sistema colonial. Esta forma de entender el derecho indígena ali-
menta las visiones etnocéntricas y racistas, en tanto responsabiliza a la pobla-
ción indígena del “subdesarrollo” de su propio sistema normativo “cerrado”. 
Así, si hay violencia en el ejercicio del derecho, es por “la naturaleza salvaje” 
de los indígenas y no por el contexto en que viven. Por lo mismo, no se puede 
dejar de interpretar las intenciones que han guiado al Estado en su relación 
con los pueblos indígenas e ignorar los diferentes tratamientos jurídicos y 
políticos que ha instituido el Estado para el derecho indígena (Ibíd.).

El derecho indígena puede interpretarse no solamente como una tradi-
ción cultural, un sistema de valores propios, sino como un sistema moldeado 
o influido por contextos políticos y económicos diversos en el tiempo, los 
que en Guatemala y en América Latina han sido dominantemente coloniales 
y capitalistas. En este caso, los pueblos indígenas, a la par de mantener lógi-
cas filosóficas y éticas que rigen sus formas de aplicación de la justicia por la 
noción de la armonía y la prevención más que por la represión, también han 
sido influidos, en otros casos, por discursos y prácticas autoritarias y violen-
tas (Esquit y Ochoa 2006). 
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Debido a estas transformaciones, Rachel Sieder (1996) aboga por un 
enfoque más amplio y multidisciplinario que examine los aspectos sociales, 
económicos, culturales y políticos, en vez de emplear un enfoque estric-
tamente jurídico o que se reduzca al análisis de la cultura o los valores en 
abstracto. Esto es importante, puesto que la preocupación de ciertos actores 
mayas por preservar los valores en las mujeres indígenas que cometen delitos 
debe pasar a cuestionar los “valores” de la sociedad en su conjunto y la rela-
ción que tienen estos con las acciones de las mujeres indígenas en su espacio 
familiar y comunitario.27 En toda América Latina, las indígenas están luchan-
do por su derecho a una justicia con equidad (Sierra 2008). Sin embargo, 
encuentran un camino difícil no solo porque la justicia estatal las excluye y 
discrimina, sino porque algunas tendencias reivindicativas de la justicia in-
dígena parecieran estar priorizando la defensa de la cultura por sobre la vida 
de las mujeres, haciendo así invisibles ciertas formas de violencia hacia ellas. 

La vergüenza como una sanción moral hacia las indígenas en el ejercicio de 
la justicia comunitaria puede tener efectos disuasivos, pero no necesariamente 
garantizan condiciones de justicia, equidad y equilibrio para ellas. Al contrario, 
muchos de los procedimientos conciliatorios y de reparación pueden provocar 
que las mujeres reafirmen sus posiciones de subordinación (Hernández 2003). 
Soluciones como estas parecen no cuestionar los contextos de poder, de des-
igualdad y de violencia en que surgen ciertas prácticas conflictivas. 

Parece ser que existe una tendencia en la sociedad guatemalteca hacia 
las acciones punitivas o de castigo. Algunos actores políticos mayas también 
parecen coincidir con estas acciones. Sin embargo, esto es contradictorio con 
el sentido conciliador y reparador del derecho maya. El derecho estatal se 
caracteriza por ser punitivo, pero el derecho maya podría aportar elementos 
para una práctica diferente. En este caso, para Sieder (2000), el punto más 
importante no es la búsqueda de un sistema de derecho indígena “auténti-
co” o “milenario”, sino más bien lograr una respuesta creativa de las comu-
nidades ante la falta de una justicia estatal adecuada, así como promover la 
elaboración y reforzamiento de mecanismos más eficaces y legítimos para la 
resolución de conflictos. Esto se podrá lograr mediante el ejercicio de una 
ciudadanía más real que formal al interior de las comunidades y de los pue-
blos indígenas, que les permita pensar y dialogar sobre sus propios problemas 
y proponer soluciones que cuestionen la violencia.

27 Quizá, más que cuestionar solamente los 
valores de las mujeres, es necesario pre-
guntarnos qué les está pasando, por qué 
están vendiendo a sus hijos, qué tiene que 

ver todo esto con una sociedad violenta, 
empobrecida y desigual, en donde cada 
vez aumentan los problemas sociales.
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La experiencia de las mujeres puede ofrecer puntos fundamentales para 
revisar las formas en que actualmente se ejerce la justicia maya en las comu-
nidades. Esto representa grandes desafíos para quienes reivindican política-
mente esta forma de ejercicio del derecho. Significa que es necesario pasar de 
la controversia política, de una defensa ideológica del derecho maya –o de 
su rechazo igualmente ideológico– a un análisis profundo de la realidad. El 
sistema de justicia maya, como todo sistema de justicia, debe cumplir la tarea 
de ofrecer a las mujeres y a los hombres un mecanismo que garantice una 
resolución de conflictos en un marco de respeto por la vida. De esta manera 
podrá ser un mecanismo que cuestione el abuso de poder y la impunidad que 
se refleja en el sistema de justicia oficial en Guatemala. Construir utopías e 
ideales de sociedad pasa por revisar los hechos que actualmente nos afectan. 
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CAPÍTULO 7

Género, derecho y cosmovisión maya 
en Guatemala1

Rachel Sieder y Morna Macleod

En este capítulo nos interesa explorar los aportes que han hecho las indígenas 
organizadas en sus reflexiones sobre identidad, derechos colectivos y derechos 
de género en Guatemala, y la manera en que estas reflexiones contribuyen a la 
revitalización y fortalecimiento del derecho indígena. Nuestra intención princi-
pal es establecer puentes entre las teorías de género e identidad elaboradas por 
las mujeres mayas y las emergentes prácticas de realización del género indígena 
(o “derecho maya”), que son guiadas por los esfuerzos del  activismo maya por 
recuperar los valores y principios inherentes a su propia cultura.

“Reinventando tradiciones” o “Recuperando valores”

A lo largo de América Latina, activistas de las comunidades y de las orga-
nizaciones indígenas están reconceptualizando y revitalizando sus sistemas 
de autoridad y de justicia o, para decirlo de otra manera, de su derecho y 
“costumbre” indígenas.2 En la coyuntura actual las diversas normas, autorida-
des y prácticas que constituyen el derecho indígena están siendo reforzadas 
y reivindicadas como un derecho colectivo de los pueblos indígenas; es decir, 
como parte de una lucha por el derecho de los pueblos indígenas a tener y 
ejercer el derecho propio. El Convenio 169 fue el primer tratado internacio-
nal en reconocer el derecho colectivo de los pueblos indígenas a ejercer su 
derecho propio. En la década del noventa fue ratificado por la mayoría de los 
Estados de América Latina, un factor importante para legitimar el reclamo 
por el reconocimiento del derecho indígena y para que este sea respetado 
por la justicia oficial.3 Existe, además, un consenso internacional cada vez 

1 Una versión preliminar de este capítulo fue 
publicado en Desacatos Revista de Antropo-
logía Social No. 31, septiembre-diciembre, 
2009.

2 Sobre el derecho indígena en América La-

tina véase Stavenhagen e Iturralde 1990, 
Collier 1995, Krotz 2002.

3 Véase en línea: ‹http://www.ilo.org/pu-
blic/spanish/región/ampro/lima/publ/
conv-169/convenio.shtml›.
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más amplio sobre los derechos colectivos de los pueblos indígenas, y especí-
ficamente sobre su derecho a ejercer su propio derecho. La Declaracion de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, aprobada 
por la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
en septiembre de 2007, garantiza los derechos a la libre determinación, la 
autonomía y el autogobierno. Específicamente, señala el derecho a conservar 
y reforzar sus propias instituciones (art. 5), el derecho a definir su propio 
desarrollo (art. 23) y a mantener y desarrollar sus estructuras institucionales 
y costumbres o sistemas jurídicos (art. 34).4

Los procesos impulsados actualmente desde las comunidades y las or-
ganizaciones indígenas para revitalizar y fortalecer su propio derecho están 
ocurriendo no solo dentro de estos marcos de legitimación internacional, 
sino también en contextos enmarcados por reformas multiculturales imple-
mentadas en los Estados latinoamericanos en años recientes (Assies et al. 
1999, Díaz-Polanco 2007, Sieder 2002, Dávalos 2005, Ventura Patiño 2006, 
Martí i Puig 2007). En muchos de estos Estados, los derechos colectivos han 
sido reconocidos de forma particular o limitada, como ocurrió en Guatemala 
o en México con las truncadas reformas constitucionales de 2001 (Paz, Sierra 
y Hernández 2004). Sin embargo, en los últimos procesos constituyentes en 
Bolivia y Ecuador, los derechos colectivos indígenas, incluyendo su derecho 
a tener sus propias autoridades y sus sistemas de justicia, han sido explícita-
mente consagrados en las nuevas constituciones.

Otro elemento que ha contribuido al fortalecimiento y reivindicación 
del derecho indígena son las reformas multiculturales a las políticas públicas, 
particularmente en el campo judicial. Los Estados latinoamericanos han re-
saltado la identidad étnica como un elemento en el diseño de estas políticas, 
intentando promover modelos neoliberales de “desarrollo con identidad” o 
de “etnodesarrollo” con una atención diferenciada para las poblaciones indí-
genas y afrolatinoamericanas (Richards 2004; Andolina, Radcliffe y Laurie 
2009). En particular, se ha promovido la descentralización de ciertos aspec-
tos de la justicia estatal y su creciente “informalización” en algunos ámbitos 
y materias.5 Estas tendencias reflejan, supuestamente, el deseo oficial de 
aumentar el acceso a la justicia para grupos de la ciudadanía marginados y 
se destacan por una cierta apertura a una justicia étnicamente diferenciada, 
aunque en términos de coordinación esta sea siempre subordinada al dere-

4 Véase en línea:  http://www.un.org/esa/
sosdev/unpfii/en/drip.html.

5 Esta descentralización/informalización 
no se aplica a todo el ámbito judicial: tam-
bién es observable una hiperpenalización 

de ciertas categorías de crimen como el te-
rrorismo o el tráfico de armas y drogas que 
tienden a ser juzgados por cortes especia-
les, a veces con restricciones a las garantías 
de derechos humanos y el debido proceso.
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cho oficial. Por ejemplo, una serie de reformas a los tribunales menores y a 
los códigos procesales penales ha reconocido un mayor papel para los sistemas 
no estatales de justicia en la resolución de conflictos y en la provisión de segu-
ridad y justicia para grupos marginados de la población (Faundez 2005, Poole 
2004, Sieder 2006). Además, desde el Estado se han creado juzgados indígenas 
u otras instancias similares, nuevos foros que privilegian la participación de jue-
ces comunitarios no letrados, quienes son seleccionados por su comunidad y 
a menudo están explícitamente facultados para ejercer el “derecho indígena”.6 
La apertura de este tipo de espacios oficiales circunscritos y limitados para el 
“derecho indígena” –o para un derecho indígena imaginado desde el Estado– 
también ha fomentado procesos locales de reflexión acerca de su naturaleza.

En efecto, estas reformas al aparato judicial y el reconocimiento de la di-
ferencia por los Estados, por muy limitado que sean en la práctica, han tenido 
el efecto de politizar “la cultura”, la identidad y las prácticas de justicia dentro 
de las comunidades indígenas. El derecho indígena –que antes no era nom-
brado como tal, sino como “costumbre”– está siendo revitalizado y rearticu-
lado como una reivindicación política de la autonomía dentro de un marco 
de derechos internacionales que respaldan estos derechos autonómicos. Con 
frecuencia estos procesos están apoyados por organizaciones populares, mo-
vimientos sociales y ONG locales, que trabajan en pro de los derechos hu-
manos y los derechos colectivos. El fortalecimiento de las normas, prácticas, 
y sistemas de autoridad del derecho indígena, entonces, se ha convertido en 
un elemento central en las luchas por la autonomía, los derechos colectivos y 
el reconocimiento de la diferencia. Mientras que en la década del noventa el 
énfasis de la lucha de los movimientos indígenas en América Latina se puso 
en conseguir el reconocimiento de sus derechos mediante reformas consti-
tucionales y legales, en la década de 2000 se han acelerado los esfuerzos por 
consolidar y reforzar los sistemas propios de organización, justicia y pensa-
miento indígena a lo largo del continente. 

El género en la revitalización del derecho indígena 

Los procesos sociales de construcción y reconstrucción del derecho indí-
gena no solo reflejan la actual politización de las identidades étnicas y las 
relaciones con el Estado, sino también las diferencias de poder dentro de 

6 Para un  análisis del caso del juzgado indí-
gena de Cuetzalan, México, véase Terven 
Salinas 2005, y Chávez Argüelles 2008; 

sobre los juzgados comunitarios en Gua-
temala véase Sieder 2006, Rasch 2008. 
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las mismas comunidades y organizaciones indígenas. Como se ha insistido 
desde la antropología jurídica, el derecho es algo dinámico y socialmente 
construido que refleja y expresa relaciones de poder (Starr y Collier 1989, 
Chenaut y Sierra 1995). La elaboración y práctica del derecho indígena ine-
vitablemente implica procesos contestatarios porque, aunque pueden existir 
demandas compartidas por el reconocimiento de autonomía y los derechos 
indígenas, no existe una forma única de concebirlo o practicarlo. Dentro de 
estos procesos de revitalización y fortalecimiento del mismo, las luchas de 
las indígenas organizadas por reconceptualizar las relaciones de género y las 
prácticas locales de justicia han constituido una constante, aunque hayan te-
nido expresiones muy diversas según el contexto –en unos casos más desde 
un enfoque de derechos de género y derechos humanos, en otros con énfasis 
en la cosmovisión y epistemologías indígenas–. En distintas oportunidades 
las organizaciones de mujeres o de mujeres dentro de movimientos u organi-
zaciones populares han abordado los temas de discriminación de género y de 
violencia intrafamiliar y han puesto en duda así las relaciones de subordina-
ción dentro de sus comunidades y organizaciones. 

En México han sido ampliamente documentadas las luchas de las indíge-
nas zapatistas, que han reivindicado la autonomía para cuestionar y cambiar 
su posición dentro de sus familias y comunidades (Millán Moncayo 2006a, 
2006b, 2008; Speed, Hernández y Stephen 2006; Sierra 2004a, 2004b; Zyl-
berberg 2008). Estas mujeres organizadas cuestionan ciertos elementos de la 
costumbre al mismo tiempo que luchan por el reconocimiento de los dere-
chos colectivos y autonomía de los pueblos indígenas. En otros lugares, los 
procesos de organización y reflexión mantienen una relación estrecha con or-
ganizaciones populares locales que trabajan para incluir temas de justicia de 
género en la agenda de discusión y fomentar un análisis crítico de las prácti-
cas “tradicionales” que afectan la dignidad y posibilidades de trato equitativo 
de la mujer (Terven Salinas 2005, Mejía Flores 2008, Sierra 2004a).7 Se ob-
servan procesos similares en otras partes de América Latina. Por ejemplo, en 
Ecuador las redes de mujeres indígenas y las ONG han promovido reflexio-
nes al interior del movimiento indígena ecuatoriano para fomentar el diálogo 
sobre cómo construir conjuntamente relaciones de género más equitativas en 
el hogar y dentro de la organización comunitaria.8 También desempeñaron 
un papel central en el trabajo previo a la Asamblea Constituyente para elabo-

7 El trabajo de las ONG refleja el énfasis 
dado al tema de equidad de género y no 
discriminación en los instrumentos inter-
nacionales de derechos humanos, parti-
cularmente el Convenio de las Naciones 

Unidas para la Eliminación de Todas las 
Formas de Discriminación Contra la Mu-
jer (CEDAW por sus siglas en inglés).

8 Centro de Desarrollo, Difusión e Investiga-
ción Social, 2007.
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rar propuestas que incorporaran los principios de igualdad y de derechos de 
la mujer en la nueva Constitución ecuatoriana de 2008.9 

Estos procesos de reelaboración del derecho indígena en América Latina 
y de cuestionamiento de la costumbre desde adentro de las comunidades y 
organizaciones contrastan con los debates político-filosóficos que tienden a 
asumir que “la cultura” siempre perjudica a la mujer (Moller Okin 1999). 
Esta línea de argumentación se vio claramente movilizada en México cuando 
opositores a un mayor reconocimiento de la autonomía indígena argumen-
taban que el reconocimiento del derecho indígena resultaría en la legitimi-
zación de la autoridad patriarcal en las comunidades indígenas y la negación 
del acceso a la justicia y los derechos de igualdad para la mujer (Sierra 2004a, 
2004b; Speed y Collier 2001). Tales posiciones reflejan un universalismo li-
beral, una perspectiva individualista de derechos y, a menudo, construyen a 
las indígenas como “víctimas”. Sin embargo, muchas veces llevan implícitas 
una desvalorización de las culturas no occidentales. Autores de la corriente 
de los feminismos poscoloniales han señalado la manera en que posiciones 
que reivindican los derechos humanos universales con frecuencia discrimi-
nan las culturas no occidentales, lo que refleja visiones racistas acerca de la 
naturaleza patriarcal o “atrasada” de estos colectivos (Suárez Navaz y Hernán-
dez 2008). Además, tienden a abstraer “la cultura” de un análisis histórico, 
político y económico de su producción. Por ejemplo, un enfoque exclusivo 
en la violencia sufrida por mujeres indígenas o mujeres del Tercer Mundo 
tiende a demonizar las culturas no occidentales al mismo tiempo que oculta 
las múltiples opresiones estructurales que sufren estos grupos, producto de 
los efectos del colonialismo y del poscolonialismo. 

Tampoco podemos asumir que los derechos humanos universales existen 
fuera de la cultura. Como ha señalado Sally Merry (2003), un paradigma oc-
cidental de derechos humanos individuales también es un sistema cultural de 
valores –no existe “por encima” de los contextos culturales en los que es cons-
truido–. Lo que importa subrayar sobre las reivindicaciones de las indígenas 
organizadas en distintos contextos políticos, socioeconómicos y culturales en 
América Latina es que están exigiendo sus derechos humanos y derechos a la 
diferencia, en igualdad de condiciones10 y sin discriminación, pero lo hacen 
como parte de una reivindicación de su propia cultura y sus derechos colecti-
vos como pueblos indígenas (Hernández 2002). De esta forma están vernacu-

9 Consejo Nacional de las Mujeres (Co-
namu), 2008, para un análisis comparati-
vo entre los derechos de las mujeres en las 
constituciones de 1998 y 2008.

10 “Las personas y los grupos sociales  tienen 
el derecho a ser iguales cuando la diferen-
cia los inferioriza y el derecho a ser dife-
rentes cuando la igualdad los descaracteri-
za” (De Sousa Santos 1998: 32-33).
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larizando los discursos de derechos humanos y apropiándose de ellos, buscan-
do maneras de interpretarlos de acuerdo a sus marcos y contextos culturales.

Sin embargo, muchas veces las indígenas que abogan por cambios en la 
costumbre enfrentan la descalificación de sus demandas bajo el argumento 
de que los discursos de derechos de la mujer son impuestos o foráneos, pro-
ductos de un feminismo urbano o de ciertas políticas institucionales del Esta-
do. Otras rechazan los discursos “impuestos” por el feminismo a través de las 
agencias de la cooperación internacional, para buscar sus propios términos 
y formas de abordaje. Por lo mismo, los esfuerzos por encontrar un lenguaje 
descolonizado o un lenguaje propio para hablar de los derechos, la dignidad, 
el comportamiento ético o moral y las relaciones de género son tan impor-
tantes. La búsqueda por estos vocabularios emancipatorios desde la diferen-
cia forma parte de la indagación por la historia propia, un elemento central 
en la reivindicación identitaria y en la valoración de las culturas subalternas. 

En este texto queremos resaltar y analizar los aportes de mujeres mayas 
organizadas en Guatemala, que han elaborado novedosas propuestas de 
equidad de género con base en la cosmovisión maya como una forma de rei-
maginar y revalorar su propia cultura, transformándola desde adentro, y en 
metodologías basadas en diversas corrientes y fuentes, pero bajo sus propios 
términos. Después de presentarlos, consideramos las contribuciones que es-
tos debates y las prácticas desarrolladas pueden hacer a los actuales procesos 
de revitalización del derecho maya en el altiplano guatemalteco.

Producción discursiva y propuestas conceptual-metodológicas11 
sobre cosmovisión y género de mujeres mayas organizadas

En esta sección presentamos, primero, algunas de las maneras en que las 
mujeres mayas en Guatemala, a nivel nacional, están retomando los valores 
y principios culturales para promover la equidad de género; luego analiza-
remos brevemente la innovadora propuesta conceptual-metodológica del 
Grupo de Mujeres Mayas Kaqla; para posteriormente centrar la atención en 
las maneras en que la Asociación de Desarrollo Comunitario (ASDECO), 
en el municipio de Chichastenango, departamento del Quiché, ha retomado 
y resignificado los discursos de derechos, género y cosmovisión, y ha adap-

11 La literatura académica ha hecho énfa-
sis en la producción discursiva de muje-
res indígenas (Hernández y Sierra 2005, 
Macleod 2008, Hernández 2008); aquí 
proponemos que también es importante 

analizar las maneras en que estos discursos 
iluminan e inciden en los procesos de for-
mación y empoderamiento de mujeres en 
comunidades k’iche’s de Chichicastenango.
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tado la propuesta de Kaqla para adecuarse a la realidad de las mujeres de las 
comunidades rurales k’iche’s. Al trazar las trayectorias de resignificación y 
apropiación que hace ASDECO de los diversos discursos y metodologías, 
veremos la manera en que la Asociación ha creado una efectiva propuesta 
propia de empoderamiento de mujeres, y ha promovido espacios de reflexión 
comunitaria sobre temas antes considerados “privados”.

En diferentes países de las Américas, las indígenas están partiendo de 
los valores y principios de sus culturas originarias para crear alternativas de 
transformación social. Como señala Maureen White Eagle, indígena nor-
teamericana y luchadora contra la violencia hacia las indígenas: 

 Es importante entender los “valores” en vez, simplemente, de las cos-
tumbres, porque los valores pueden crear comportamientos que son 
de carácter moderno, en vez de costumbres y roles que puedan ser de 
naturaleza más histórica.12 

Esta reflexión es sugerente, pues se trata de una entrada distinta a los proce-
sos –también interesantes– de mujeres indígenas en Chiapas y otras partes de 
México que evalúan cuáles son las “buenas” costumbres y cuáles las que perju-
dican a las mujeres. En cambio, la propuesta de White Eagle, al igual que las in-
dígenas en países como Guatemala, que promueven conceptos cosmogónicos 
en torno a la equidad de género, identifica y dota de sentido los principios13 de 
sus culturas originarias, que retoman del pasado para informar el presente. Al 
no centrarse en la forma –pues esta cambia con el tiempo–, sino en el sentido 
detrás de la forma,14 generan la oportunidad de retomar o reelaborar el signi-
ficado para promover la equidad y la igualdad de condiciones entre mujeres y 

12 Correspondencia electrónica, 17 de di-
ciembre de 2008.

13 En Guatemala, en el terreno discursivo 
maya, se entiende por valores mayas las ac-
titudes y prácticas, como la reciprocidad, 
el servicio a la comunidad, el respeto, el 
valor de la palabra, etc., mientras que los 
principios son más abstractos y apuntan 
a conceptos –a menudo muy difíciles de 
traducir o de captar– de las epistemolo-
gías mayas que no tienen un equivalente 
exacto en el pensamiento occidental. Los 
conceptos complejos y profundos de la 
complementariedad, dualidad y equilibrio 
son ejemplos de esta dificultad de traduc-
ción, a menudo dando lugar a acepciones 
truncadas, literales o esquemáticas.

14 Por ejemplo, “la venta de mujeres” sería 
una “mala” costumbre de lo que “antaño 
era un mecanismo de redistribución de 
recursos mediante las cooperaciones, re-
galos, trabajo para la familia de la esposa y 
que hoy se expresa por las mujeres como 
la imposición de un marido por ‘venta’” 
(Gómez 2000: 6). El valor sería la redistri-
bución de los recursos; la forma de redis-
tribución –al igual que la dote en países 
occidentales– ya no es apropiada en las 
sociedades actuales. Podrían haber otras 
formas hoy en día para asegurar la conti-
nuidad del principio de redistribución, 
por ejemplo, a través de los valores de la 
reciprocidad y el servicio.
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hombres, y entre seres humanos y su entorno. Queda claro, a la vez, que estas 
concepciones transformadoras entran en disputa con significados “regulado-
res” (de Sousa Santos 2005), promovidos por aquellos que buscan limitar a las 
mujeres al espacio privado, a los quehaceres de la casa y el cuidado de la familia. 

En los últimos años, un creciente número de mujeres mayas está perfilan-
do un discurso propositivo para promover la equidad de género, basado en los 
principios de complementariedad, dualidad y equilibrio (Ajxup 2000, Curru-
chich 2000, Jocón 2005, Álvarez 2006). El concepto de la complementariedad 
se refiere a la interconexión entre todos los elementos del universo, remitién-
dose así –aunque no solamente– a la relación entre los hombres y las mujeres:

 La complementariedad se refiere a la interrelación entre el entorno 
y el ser (físico, cosmogónico y espiritual); mujeres y hombres; no 
se reduce al aspecto de complemento sexual, sino es un nivel más 
amplio de intercambio e interrelación, animales, seres humanos, cos-
mos, naturaleza, energía ( Jocón 2005: 36). 

Estrechamente entrelazada a la complementariedad está la dualidad, que 
contribuye a la búsqueda del equilibrio. Como señala la activista Carmen Ál-
varez, maya k’íche, una de las fundadoras de Kaqla:

 Para la cosmovisión maya no hay femenino sin masculino, no hay día 
sin noche, no hay unidad sin colectividad, no hay madre tierra sin 
padre sol, de tal manera que hombres y mujeres fueron creados para 
complementarse o ser interdependientes y no para oprimirse unos a 
otros, por eso las actitudes y prácticas de supremacía y superioridad 
sobre otras y otros nos dañan a nosotros y a nosotras mismas, por-
que en la visión maya hombres y mujeres guardan su integridad y su 
propia especificidad y como seres humanos guardan su relación con 
la naturaleza, con los otros seres que la habitan y con el cosmos, de 
allí que el bienestar de cualquier ser viviente es indispensable para el 
equilibrio universal (Álvarez 2006: 22).

Estas concepciones apuntan hacia la armonía en igualdad de condiciones 
entre hombres y mujeres –entendida esta como el equilibrio15–, y rechazan 

15 El equilibrio “implica la igualdad, la equi-
dad y la armonía en torno a un bienestar 
común en el cosmos” ( Jocón 2005: 37). El 
equilibrio es un principio clave para mu-

jeres indígenas en diferentes sociedades. 
Véase, por ejemplo,  Mankiller 2004 (Esta-
dos Unidos) y Lema 2005 (Ecuador).
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las relaciones de poder y de dominación, como también apelan a una convi-
vencia armoniosa con el entorno y la naturaleza, rechazando su depredación. 
Son transformadoras al señalar las brechas que actualmente existen entre la 
situación y posición de mujeres y hombres, y al enfatizar la necesidad de con-
gruencia entre prácticas y discursos, abogando por la puesta en práctica de 
los valores y principios mayas. Así, recuperan valores ancestrales para ilumi-
nar a los horizontes de mujeres y hombres mayas actuales. 

Por otra parte, hoy en día, organizaciones de mujeres mayas, entre ellas 
Kaqla, están compartiendo reflexiones y análisis de los factores que las afec-
tan como mujeres y como indígenas. Estos influyen, pero van más allá del 
análisis de género,16 o más bien, de las relaciones equitativas de mujeres y 
hombres. Al proyectarse como mujeres mayas señalan sus múltiples resis-
tencias, ponen énfasis en el rescate de los valores y principios mayas como 
eje central en la lucha de los pueblos indígenas por una mayor autonomía y 
autodeterminación; su fortalecimiento como sujetos políticos se inspira en la 
cosmovisión, a la que recurren para construir sus marcos de transformación 
social y sus proyectos de una nueva sociedad.17

Grupo de Mujeres Kaqla

Otro enfoque conceptual-metodológico ha sido forjado por el Grupo de Mu-
jeres Kaqla (“arcoiris” en maya k’iche’, en alusión a la diversidad interna exis-
tente entre mujeres indígenas). Kaqla surge a mediados de 1996, luego de un 
diplomado sobre género en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales:

 … quisimos crear un espacio desde y para nosotras… [para] re-
flexionar en torno a las diversas formas de opresión; contribuir a la 
formación de mujeres lideresas y construir una corriente de pen-
samiento partiendo de la historia, filosofía y prácticas de la cultura 
maya y del saber universal. [Al hablar de las opresiones de género, 
etnia y clase] nos dimos cuenta que la experiencia provocaba emo-
ciones y sentimientos de rabia, enojo, odio, rencor, resentimiento, 

16 Entre otros factores, señalan la explotación 
económica, el racismo, la discriminación, 
el colonialismo, y problemas como la vio-
lencia, el impacto de la globalización y el 
narcotráfico.

17 Con esto no queremos generalizar: la di-
versidad misma de las indígenas significa 

que hay diferentes análisis, caminos y vi-
siones de transformación. Es interesante, 
no obstante, que algunos de los esfuerzos 
de acercamiento entre organizaciones de 
mujeres mayas se estén dando sobre estas 
bases. 
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impotencia, tristeza y violencia (Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 
2003: 7).

Tras reconocer este impacto de la opresión, Kaqla privilegió “el objetivo de 
profundizar valores humanístico-espirituales que permitieran avanzar, sanar 
heridas y abrirnos hacia mejores oportunidades de relaciones de igualdad y 
equidad entre mujeres, principalmente” (Chirix 2003: 22). Esto despertó la 
necesidad de buscar un abordaje que no fuera solo teórico (Chirix 2003: 22), 
“la inclusión de terapias de sanación para trabajar dichos temas fue un hallaz-
go importante que posibilitó abordar reacciones emocionales que surgieron 
en el debate teórico” (Chirix 2003: 20).

El proceso de formación, que incluye la sanción, retoma elementos y 
enfoques de salud alternativa –psicoterapias: bioenergética, hipnoterapia y  
radiestesia– (ASDECO 2005), y formas tradicionales de sanción maya, un 
trabajo integral con las mujeres que aborda lo emocional, lo corporal y lo es-
piritual. Al incorporar esta dimensión a su quehacer estratégico, Kaqla rom-
pe con los cánones tradicionales de lo que consiste el ámbito de lo político: 
“para Kaqla la sanación personal es una propuesta política, ya que también 
sana los traumas colectivos” (ASDECO 2005: 33). Dado el contexto histó-
rico de grandes brechas y múltiples opresiones, y el impacto de 36 años de 
conflicto armado y represión política en Guatemala, otorgar un lugar privi-
legiado a la sanación emocional y espiritual de las mujeres mayas es clara-
mente un gran acierto. Kaqla ha sistematizado su experiencia en diferentes 
publicaciones (Grupo de Mujeres Mayas Kaqla 2003, Chirix 2003, Grupo 
de Mujeres Mayas Kaqla 2004): “al combinar lo personal, lo privado e íntimo 
con lo público e histórico, se propone implícitamente una metodología for-
mativa” (Delgado, en Grupo de Mujeres Mayas Kaqla 2004: 11) centrada en 
la palabra y el sentir de las mujeres mayas. En un inicio, Kaqla estuvo integra-
do por unas 35 mujeres mayas de diferentes comunidades lingüísticas, en su 
mayoría profesionales y urbanas, en el período estudiado.18 Más que apostar 
a trabajar sobre género, Kaqla usaba esta categoría (como también la de ra-
cismo) para entender, explicar y plantearse la realidad de las mujeres mayas. 
Tampoco tenía un enfoque institucional de trabajo sobre esta problemática 
desde la cosmovisión, aunque varios de sus miembros estaban desarrollando 
y ensayando este abordaje desde otros espacios organizativos, como veremos 

18 Documentos de Grupo de Mujeres Kaqla, 
2003 y 2004. Sin embargo, varias de sus 
fundadoras se están adentrando en intere-
santes articulaciones entre los feminismos 

poscoloniales y las epistemologías mayas, 
poniendo en evidencia la naturaleza cam-
biante y creativa de los procesos de abor-
daje teórico.
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más adelante en el caso de ASDECO. Posteriormente, el trabajo de Kaqla se 
extiende a Quetzaltenango y Alta Verapaz. 

Veremos a continuación la manera en que algunas de las mujeres k’iche’s 
de Kaqla, del grupo en Quetzaltenango, han retomado su metodología19 –
como una entre varias fuentes de inspiración–, adaptándola para su trabajo 
con mujeres de organizaciones comunitarias mayas en el altiplano del depar-
tamento de El Quiché.

El contexto local

Santo Tomás Chichicastenango y Santa Cruz del Quiché (el caso que exa-
minamos en la penúltima sección de este texto) son 2 de los 21 municipios 
del departamento de El Quiché, ubicado en el noroccidente de Guatemala. 
Con 8.378 km² es el tercer departamento con mayor extensión del país. Se-
gún el Censo Nacional de Población de 2002, contaba con una población de 
655.510 habitantes, que lo sitúa en el cuarto lugar por su poblacion, con 6% 
de la población total del país. Asimismo, es uno de los departamentos del 
país con mayor población indígena (90%), en su gran mayoría maya k´iche´. 
Fue uno de los departamentos más afectados por el conflicto armado inter-
no, pues fungió como un eje de movilización popular en apoyo de la guerri-
lla y también blanco del poder represivo de las fuerzas militares. La repre-
sión contrainsurgente dejó miles de muertos, desaparecidos y desplazados 
internos, con un saldo de 626 masacres documentadas en el departamento 
(CEH 2000). El Quiché fue el único departamento donde la ONU docu-
mentó casos de genocidio. Después del conflicto armado, en El Quiché se ha 
reportado un alto nivel de linchamientos de individuos acusados de robos 
u otros delitos, un fenómeno que se generalizó en toda la República pero 
con más recurrencia en las áreas que sufrieron más violencia durante la gue-
rra (Minugua 2002, Snodgrass Godoy 2006). Como otros departamentos 
del altiplano guatemalteco, El Quiché sufre graves problemas de exclusión 
social: 85% de sus habitantes viven en un estado de pobreza y 33% en ex-
trema pobreza.20 Los habitantes de la región se dedican a la agricultura, la 

19 Es preciso diferenciar entre la metodología 
propiamente de Kaqla y las maneras en las 
que ha sido retomada, adaptada, combina-
da con otras técnicas y vertientes en otros 
procesos organizativos.

20 ASIES/OACNUDH 2008: 21, citando 
datos del Instituto Nacional Estadística 

(INE) de 2002 y del Informe de Desarro-
llo Humano del Programa de las Naciones 
para el Desarrollo (PNUD) de 2005.

21 Aproximadamente 8,6% de las familias 
en el departamento tienen un familiar en 
los Estados Unidos (ASIES/OACNUDH 
2008: 23).
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artesanía, el turismo y el comercio, aunque por la pobreza esta se ha conver-
tido en una zona expulsora de mano de obra.21 Santa Cruz del Quiché es la 
cabecera municipal del departamento y cuenta con una población de 62.332 
habitantes.22 Está clasificada como área urbana y constituye el centro admi-
nistrativo y económico de mayor importancia en el departamento. El centro 
urbano, que es bastante grande comparado con otras cabeceras municipales 
del mismo departamento, concentra servicios como oficinas de proyectos o 
agencias gubernamentales y no gubernamentales, agencias bancarias, tiendas 
y almacenes. Según el censo poblacional de 2002, 33,5% de la población del 
municipio es urbana y 66,5% rural. En total hay 74 cantones o comunidades 
en el municipio, en las que predominan relaciones más estrechas entre veci-
nos que las que existen en el casco urbano.

 Santo Tomás Chichicastenango es un municipio colindante que cuen-
ta con 107.193 habitantes, en su gran mayoría maya k’iche’s.23 Solo 13% de 
la población de Chichicastenango es clasificada como urbana; el resto de la 
población del municipio vive en cantones o comunidades rurales, que su-
man 80 en total. Por su mercado Chichicastenango es un centro de atracción 
para turistas, pero ha mantenido viva mucha de la espiritualidad, expresiones 
culturales y organizativas k’iche’s. El viaje entre las cabeceras municipales de 
de Chichicastenango y Santa Cruz de Quiché se hace en aproximadamente 
media hora por transporte local. 

El trabajo con mujeres k’iches’s en las comunidades

La ASDECO, fundada el 29 de noviembre de 1996, es una organización 
k’iche’ conformada por 14 comunidades socias en el municipio de Chichi-
castenango. Se define como una asociación para el desarrollo integral co-
munitario, que surge desde, con y para las comunidades rurales indígenas 
y campesinas del municipio. Se constituye en un espacio de participación y 
autogestión económica y política de hombres y mujeres de las comunidades, 
logrando integrar a las distintas fuerzas y actores sociales en la búsqueda del 
cambio y mejoramiento de la calidad de vida. Se fundamenta en la visión y 
cultura mayas.

21 Aproximadamente 8,6% de las familias 
en el departamento tienen un familiar en 
los Estados Unidos (ASIES/OACNUDH 
2008: 23).

22 XI Censo Nacional de Población y VI Cen-
so Nacional de Habitación (2002), en lí-

nea < www.ine.gob.gt>, INE, Guatemala.
23 Ibíd. De la población total, 45.549 habi-

tantes viven en áreas urbanas y 61.644, en 
áreas rurales; 105.610 (98,5% de la pobla-
ción total) son k’iche’s. 



182  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

ASDECO tiene una rica e innovadora experiencia de trabajo con mu-
jeres k’iche’s de las comunidades chichicastecas. Este énfasis en las mujeres 
–y en la juventud de ambos sexos– obedece al hecho de que históricamente 
estas han sido relegadas y, por lo tanto, necesitan de más atención y apoyo 
para reestablecer el equilibrio. ASDECO parte de la realidad, la experiencia 
vivida, las necesidades y el sentir de las mujeres: “No hay recetas. Esto no 
se encuentra en libros o en bibliografías, sino que es a partir de la misma 
vivencia y realidad que hemos vivido como mujeres”.24 Ha creado una me-
todología retomando y combinando tres diferentes entradas y enfoques: 
la cosmovisión maya, la propuesta conceptual metodológica de Kaqla, y 
el enfoque de derechos y género promovido por la cooperación interna-
cional. Mientras que este último es un requisito para recibir fondos de las 
agencias, ASDECO ha sabido retomar del análisis de género lo que le sirve 
(“el tema de género nos ha ayudado fortalecer nuestros conocimientos”), 
combinarlo con “lo propio” y negociar su propuesta conceptual y su posi-
cionamiento con sus donantes. Su “Política de género” (ADESCO 2006) es 
ilustrativa de esta negociación entre los requisitos de los donantes (contar 
con una política, lineamientos y actividades de género) y su forma de plas-
marlos en sus propios términos. 

Así, ha optado por “no entrar a enseñar el término de género, ni apren-
derlo por memoria, tampoco vemos cuántas horas trabajan las mujeres y 
los hombres”. Más bien retoma el análisis de género selectivamente. Así, 
“parte del trabajo y caminar de ASDECO en la construcción de la equidad 
de género ha sido cuestionar y plantear acciones concretas que en lo coti-
diano fomenten cambios en la división desigual y tradicional del trabajo 
entre hombres y mujeres, aunque se reconoce que no es fácil y no se logra 
de la noche a la mañana” (ASDECO 2006: 4). Por otra parte, considera 
que “es clave tomar en cuenta el marco cultural que prevalece en las comu-
nidades, [lo] que implica cuestionarlo también” (Ibíd.). ASDECO consi-
dera que basarse crítica y constructivamente en la cultura maya propia de 
las comunidades es una vía más idónea que los talleres estandardizados de 
género:

  No queremos venir a confundir con ideas de fuera, sino partir de la 
inmersión en la cultura. No queremos venir a implementar una teo-
ría que viene a perjudicar. Cuando nos vinieron a dar un taller de 

24 Las citas generalmente son de diferentes 
miembros del equipo de ASDECO (entre-

vistas realizadas en 2006); se señala cuando 
se tratan de mujeres de las comunidades.
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género y autoestima, esto hizo que las mujeres empezaran a pelear. 
Hay que tener mucha sensibilidad y mucho cuidado. Sí hay malas 
costumbres, pero son las comunidades las que tienen que identifi-
carlas y cambiarlas.25

Desde esta perspectiva se puede entender el rechazo del equipo de AS-
DECO a las actitudes que consideran como tutelaje.

A la vez, ASDECO invita a identificar los elementos positivos de la 
cultura que puedan “aportar hacia el cambio en la división justa y equita-
tiva del trabajo, y en el fomento de una nueva feminidad y masculinidad 
que se sustente en la justicia, el respeto, la libertad y la realización plena 
y humana de mujeres y hombres” (ASDECO 2006: 4). Esto se hace a 
través de la discusión de valores y conceptos mayas con las mujeres, en 
un proceso de “reencuentro de su poder, que les permita autoreconocerse 
como lideresas de su propia vida, de su camino, de su historia”.26 Así, el 
énfasis no está en el análisis de las relaciones asimétricas de poder, sino 
en la creación de poder o lo que otras llaman “empoderamiento” (Town-
send et al. 1999, Macleod 1997); es decir, consolidando la fuerza interior 
y la autoestima (identificando y superando los problemas y traumas, las 
tristezas y concepciones negativas sobre sí mismas), creando la capacidad 
colectiva como Red de Mujeres para emprender iniciativas y lograr sus 
objetivos, y poniendo especial énfasis en el fortalecimiento de las capa-
cidades de las mujeres. Aunque enraizada en una clara conciencia sobre 
los derechos, favorece la valoración por encima de la confrontación, re-
conoce que hay opresiones tanto de género como de racismo estructural 
y que estos se articulan: “vemos no tan distante ser mujer y ser indígena”. 
Pero más que centrarse en el análisis y denuncia de los problemas, su es-
trategia es actuar de forma proactiva en la promoción de las mujeres en el 
marco más amplio de pueblos indígenas, enseñando/aprendiendo a tra-
vés del ejemplo. A diferencia de la gran mayoría de organizaciones mayas 
mixtas en Guatemala, en ASDECO hay una predominancia de mujeres 
k’iche’s en puestos de dirección,27 desde su propia práctica de la capaci-
dad de las mujeres en puestos de liderazgo. 

25 Entrevista colectiva (enero 2006) con 
miembros del equipo y dirección de AS-
DECO.

26 ASDECO 2005:8. Se trata de un docu-
mento elaborado por la consultora Angé-
lica López Mejía para ASDECO.

27 Entre las k’iche’s que ocupan cargos de 
dirección están: la directora, la subdirec-
tora y cinco coordinadoras de las ocho 
áreas de la Asociación.
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Qué y cómo se trabaja

En el trabajo con las mujeres de las comunidades, se promueve la sanación y la 
autoestima. Esto es particularmente importante dada la dura realidad de las mu-
jeres: no solo por los años de violencia (conflicto armado interno), sino por la 
situación de pobreza material, exclusión y marginación, el racismo estructural y el 
menosprecio de la sociedad más amplia hacia la población y cultura mayas. Auna-
do a lo anterior, también existen actitudes en las comunidades que desvalorizan a 
las mujeres y prácticas convertidas en costumbres, que las perjudican. Mujeres de 
las comunidades describen esta situación de la siguiente manera:

 Me discriminan por ser madre soltera y por ser indígena y hablar mi 
idioma y no hablar bien la castilla [el español]; eso pasa en la comuni-
dad, en el bus, en el pueblo y la capital... Esto me duele mucho (Lucía). 

  Si voy al Juzgado o al Centro de Salud, me ven de menos, me tra-
tan de “mija” y de “vos” por ser indígena de la comunidad, no hablan 
en mi idioma, no me entienden ni me respetan; me ven de menos; ya 
no quiero ir a esos lugares (Sebastiana).

   Me casaron a los 15 años, tuve mi primer hija a los 16; recibí gol-
pes y maltratos porque la bebe era mujer. Me decían “no eres buena 
mujer, pues solo hijas puedes tener” (María). 

  Por salir a la calle y participar, las otras mujeres se burlan de mí 
por no tener dinero, y me ven como una prostituta y una perra que 
deja solos a sus hijos (...) Me ha costado salir adelante (Dominga).28

En el Programa de Salud, con el apoyo de dos asesoras externas y una coor-
dinadora –todas k’iche’s formadas en Kaqla–, se ha adaptado la metodolo-
gía de sanación arraigándola en la cosmovisión maya y en la realidad de las 
comunidades. Así, 35 mujeres de las comunidades pasaron por un proceso 
de sanación que incluye la identificación, el reencuentro y la superación de 
elementos dolorosos de sus vidas. Además del trabajo dirigido al manejo del 
dolor y los hechos traumáticos, se busca contactar con lo positivo y la alegría, 
los recuerdos gratos y lo que las hace feliz.29 Se busca también que las muje-

28 Tomado de la presentación en powerpoint 
“El horizonte lo marcaron mis antepasadas 
y antepasados. Sentir y pensar de la mujer 
k’iche’ en Chuwilá”, presentado en la Reu-
nión de la Plataforma América Latina y 
Caribe Identidad Indígena, con contrapar-

tes de Oxfam, en Iquitos, Perú (25-28 de 
octubre de 2006).

29 Mucho de lo señalado por las mujeres tie-
ne que ver con sus familias, y con la natura-
leza.
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res valoren su corporalidad física, mediante el reconocimiento de las partes 
de su cuerpo, fortaleciendo así su autoestima y su poder para ser y hacer. Esta 
metodología ha tenido importantes resultados, incluyendo el acto simbólico 
de romper el silencio y tomar la palabra:

 Yo también quiero hablar. Mi experiencia también ha sido de enfer-
medad; soy comadrona, participo en las comunidades. El mayor nú-
mero de mujeres que hay [en ASDECO] es porque podemos hablar 
y sanar nuestra mente. Podemos hablar de la tristeza, el dolor y la 
enfermedad en la Red de Mujeres. Yo he llorado. Cuando murieron 
mi mamá y mi papá, casi desmayo. Pero me anima mi esposo, me 
animan mis hijos. Es un dolor en el corazón, no es visible. Estába-
mos limitadas, pero es como tomar una medicina. Somos capaces y 
hemos despertado. Nuestras hijas e hijos han estado en la escuela, 
yo tomé mi decisión de participar y mis hijos me han apoyado. Hay 
comentarios que las mujeres no estamos trabajando, pero eso no me 
preocupa (Reunión, enero de 2006).

La práctica de trabajar desde la autoestima y autovaloración con pertinencia 
cultural, poco común en el trabajo con mujeres en comunidades, ha dado re-
sultados notables, demostrando el gran acierto de esta estrategia. Aparte del 
trabajo de sanación, las mujeres de las comunidades participan en las diferen-
tes actividades de desarrollo: en proyectos productivos y de agroecología, de 
mejoramiento de la vivienda. La mitad de las becas escolares administradas 
por ASDECO son para niñas y mujeres; por otra parte, la Asociación busca 
potenciar las capacidades de las niñas y las mujeres, motivando el acceso a 
la educación académica otorgándoles un estímulo económico. Las comuni-
dades ya empiezan a ver resultados, con la formación de maestras, peritos 
contadoras y promotoras, así como el fortalecimiento de capacidades a través 
de proyectos y capacitación técnica en panadería, sastrería y otros. ASDECO 
ha realizado un fino trabajo de salud reproductiva, rompiendo tabúes.30 Las 
mujeres comunitarias tienen acceso al programa de créditos de ASDECO, 
y a través de la Red de Mujeres a financiamiento público (municipal) para 
proyectos de desarrollo. La Red, a la vez, ha elaborado una Agenda de Mu-
jeres a nivel municipal para entrar a negociar con las autoridades locales. La 
organización de foros y conversatorios en las comunidades ha aportado a la 

30 Por ejemplo, realizan pruebas de papanico-
lau, promueven el derecho de las mujeres 
a la salud y a la atención médica, sensibili-
zan sobre las formas de espaciar y reducir 

el número de hijos, a través de pláticas con 
las parejas en visitas domiciliarias y el de-
sarrollo de talleres con hombres y parejas 
sobre la sexualidad.
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reflexión colectiva de temas como la violencia intrafamiliar. Esta sensibili-
zación se refuerza a través de su radio comunitaria, Swan Tinamit,31 la cual 
trasmite spots e información sobre las campañas y foros de ASDECO, y su 
programa Dialogando entre mujeres.

ASDECO representa un sugerente y llamativo ejemplo de una organi-
zación de mujeres y hombres mayas, liderada fundamentalmente por mu-
jeres, que trabaja por la equidad de género desde sus propios parámetros 
y términos, promoviendo la armonía y no la confrontación. Privilegiar el 
equilibrio –y no el análisis de relaciones asimétricas de poder– no impi-
de, sin embargo, el abordaje de temas tan espinosos como son la violencia 
intrafamiliar, el control natal y la postergada salud –física, mental y espiri-
tual– de las mujeres que han experimentado situaciones de trauma colec-
tivo e individual y contextos estructurales de pobreza material y exclusión. 
Queda claro que las y los integrantes de ASDECO no están en contra de 
la modernidad, de los discursos que vienen “desde fuera”, pero quieren 
promover sus propios procesos en los términos que más se acoplan a las 
necesidades y el sentir de las mujeres y hombres en las comunidades, forta-
leciendo a la vez su pertenencia cultural y concepciones propias de “buena 
vida”. 

   
Reconstrucción o recuperación del derecho maya en Santa Cruz del 
Quiché

Como discutiremos a continuación, el énfasis en la sanación, la reparación 
del daño, el aumento de la autoestima y el empoderamiento son elementos 
centrales en los esfuerzos de las autoridades comunitarias y activistas del mo-
vimiento maya en Santa Cruz del Quiché por reconstruir o “recuperar” su 
propio derecho. Aunque estos esfuerzos no necesariamente pongan énfasis 
en la situación específica de la mujer indígena, la reflexión sobre los valores 
y los principios mayas que implica la recuperación del derecho propio ha au-
mentado la posibilidad de analizar las “buenas” y “malas costumbres” y de 
reflexionar sobre las múltiples situaciones de opresión que enfrentan las mu-
jeres. En Santa Cruz, como a lo largo de Guatemala, los múltiples procesos 
de reconstitución y fortalecimiento del derecho indígena, promovidos por 
activistas indígenas desde sus comunidades y organizaciones, destacan por el 
énfasis discursivo en un derecho pan-Maya: normas, autoridades y prácticas 

31 Todos los locutores son jóvenes k’iche’s de 
las comunidades, casi la mitad son mujeres.
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que de alguna forma son compartidas por las 21 comunidades lingüísticas 
mayas del país. Se enfatiza la continuidad histórica de sus normas y prácticas 
de derecho, las que han ido cambiando con el tiempo, pero que siguen repre-
sentando una “esencia” maya que es central para su propia identidad. Por eso 
el activismo del movimiento maya habla de la “recuperación” y revitalización 
de su propio derecho. Aunque reconoce que la institucionalidad maya obvia-
mente se ha ido trasformando bajo los impactos de la guerra, la moderniza-
ción, el Estado y los cambios que acompañan el proceso de paz, trabajan para 
“recuperar” y fortalecer esa esencia étnica, moral y epistemológica.

Los procesos de revitalización del derecho indígena responden a tres fac-
tores: 1. Los intentos por reconstruir los tejidos de convivencia comunitaria 
después del conflicto armado, que fue resquebrajado por abusos extremos de 
derechos humanos y divisiones inter e intracomunitarias.32 2. La búsqueda 
de respuestas a la falta de acceso a la justicia estatal y a los altos niveles de 
inseguridad, crimen y violencia que sufren las comunidades indígenas, algo 
que afecta a toda la ciudadanía guatemalteca, pero particularmente a los más 
pobres y en especial a las mujeres.33 3. La revitalización y fortalecimiento del 
derecho indígena en Guatemala se debe a los esfuerzos emprendidos por el 
activismo maya por construir códigos éticos de convivencia, basados en la 
historia propia y la cosmovisión. Como señaló Geertz (1994), el derecho 
es un código cultural y una forma de dar sentido al mundo. Los intentos de 
fortalecer y revitalizar el “derecho maya” o “el sistema jurídico maya” son 
respuestas a la violencia del pasado y presente, pero también representan 
búsquedas por el sentido y la identidad propias, que tratan de reelaborar la 
comunidad moral. 

Entre los actores sociales que trabajan actualmente el derecho indígena 
en Santa Cruz, como en todo Guatemala, están las autoridades al nivel de 
los cantones –alcaldes comunitarios, alcaldes indígenas, los k’amal b’e (guías) 
los ajq’ijab (guías espirituales o sacerdotes mayas) y las ajiyom (comadro-
nas), que ejercen el derecho maya– y una serie de actores supracomunitarios, 
como las redes sociales de activistas del movimiento maya y ONG locales, 
nacionales e internacionales, que apoyan su fortalecimiento. En el mundo 
hay varias redes sociales mayas de defensoría para la población k’iche’: la De-

32 Las fuerzas armadas militarizaron la pobla-
ción civil, forzando a los indígenas mayas a 
participar en patrullas de autodefensa civil, 
que fueron responsables de muchas viola-
ciones de derechos humanos   (CEH 2000).

33 El sistema oficial de justicia, marcado por la 
ineficiencia, el racismo institucionalizado y 

altos niveles de impunidad, no provee res-
puestas adecuadas frente a esta situación de 
inseguridad. Esto, a su vez, ha impulsado a 
las comunidades indígenas a buscar sus pro-
pias respuestas, justificando cada vez más el 
reclamo del derecho al derecho propio.
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fensoría Maya, la Defensoría indígena Wajxaqidb’ Noj y la Defensoría K’iche’. 
Estas organizaciones supracomunales laboran para aumentar la conciencia 
acerca de los derechos colectivos de los pueblos indígenas y de las obligacio-
nes legales del Estado guatemalteco hacia la población indígena.34 Ofrecen 
servicios de medición con pertenencia cultural de forma gratuita a la pobla-
ción indígena (aunque también atienden a no indígenas) y trabajan para me-
jorar la coordinación entre el derecho indígena y el sistema oficial. 

Las defensorías constituyen espacios importantes de reflexión acerca de 
las normas y las costumbres mayas. En los últimos años han recibido capa-
citaciones y fondos de ONG internacionales o de organismos interguber-
namentales, como la Unión Europea y las Naciones Unidas. Estos vínculos 
han propiciado múltiples iniciativas dirigidas a mejorar la situación de las 
indígenas. Por ejemplo, como parte de su trabajo de apoyo a las defensorías, 
la ONG internacional Oxfam Gran Bretaña hizo posible que la Asociación 
de Mujeres del Occidente (AMO Ixkik) de Quetzaltenango, un grupo de 
mujeres mayas k’iche’s que trabajaban sobre el tema de la violencia y las indí-
genas, diera un acompañamiento al grupo de promoción y mediación de las 
defensorías en Santa Cruz del Quiché. También se desarrolló una metodolo-
gía “con pertenencia cultural” para los casos de violencia contra mujeres que 
son atendidas por las defensorías, y se han producido sociodramas en la radio 
local para alentar la denuncia de casos de violencia intrafamiliar por parte de 
las mujeres.

El hecho de que estas denuncias sean tomadas en serio por las defenso-
rías y atendidas en su propio idioma ha sido un elemento importante en la 
autovaloración de las mujeres k’iches’s que acuden a ellas, independiente-
mente del desenlace de cada caso específico. Poder nombrar y denunciar el 
abuso de sus derechos en sus hogares, familias y comunidades en casos que 
de abandono por parte del padre de sus hijos, violencia intrafamiliar, viola-
ción, incesto, falta de pago de pensiones alimenticias, fraude o negación de 
herencias, es un factor importante que afecta, aunque sea de forma todavía 
muy indirecta, la recuperación del derecho indígena. 

Además de atender casos específicos en sus oficinas en la cabecera 
municipal, las defensorías apoyan el fortalecimiento de la autonomía y la 
institucionalidad maya por medio del acompañamiento a las autoridades 
comunitarias indígenas en todo el municipio y la promoción de mecanis-
mos pacíficos, colectivos y consensuales de resolución de conflictos. Así 

34 Como, por ejemplo, los compromisos que 
derivan de los acuerdos de paz concen-
trados en 1996 y del Convenio 169 de la 

Organización Internacional de Trabajo 
(OIT), ratificado por el gobierno de Gua-
temala en 1996.
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han contribuido de forma significativa a la sistematización de las normas 
y las prácticas del derecho maya –un elemento clave en el fortalecimien-
to de las propuestas de autonomía de los pueblos indígenas35–. Al mismo 
tiempo, han contribuido a la apertura de nuevos espacios para discutir la 
situación de las mujeres y las costumbres en las comunidades. Por ejemplo, 
una guía popular o “mapeo de conflictividad” elaborado por las defensorías 
en Quiché y Totonicapán se refiere a la violencia intrafamiliar como “uno 
de los problemas que más desafío representa para la justicia estatal y las 
autoridades comunitarias e indígenas”. El mismo documento recomienda 
“abordar con seriedad las necesidades principales del hombre y la mujer 
en forma integral: seguridad, espiritual, emocional, y su capacidad para 
realizarse como persona y que puedan apoyar a otros” y “crear espacios 
comunitarios de cooperación para niños y niñas y adolescentes para que 
participen en forma activa y desde la cosmovisión maya, a fin de revita-
lizar los principios y valores de los mayas y minimizar las fuentes de los 

Actividades durante la reunión de mujeres mayas de la ASDECO, en el municipio de 
Chichicastenango, Guatemala. Foto: Morna Macleod, 2006

35 Defensoría Maya (1999, 2000, 2003); 
Oxlajuj Ajpop [Conferencia Nacional 
de Ministros de la Espiritualidad Maya] 
(2001, 2005, 2003a, 2003b, 2006); Dfens-

soria Indígena Wajxaqib’ No’j (2006 y su 
boletín mensual Qatzij. Nuestra Palabra); 
Centro Pluricultural para la Democracia 
(2005a,  2006, 2007). 
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conflictos”.36 La guía enfatiza la necesidad de capacitar tanto a las autoridades 
indígenas comunitarias como a los operadores del sistema de justicia oficial 
para que den una adecuada atención a los casos de violencia intrafamiliar. A 
través de estos materiales, capacitaciones y acompañamiento, con énfasis en 
los derechos colectivos, los derechos individuales y la pertenencia cultural, 
se están abriendo espacios importantes para discutir las costumbres de forma 
crítica, como parte del fortalecimiento de la autoridad y el derecho mayas. 

El liderazgo de ciertas mujeres mayas en los movimientos sociales y de 
derechos humanos es otro factor que está constituyendo a una reevaluación 
de la costumbre en Santa Cruz del Quiché, así como la agencia social, el em-
poderamiento y la valoración de las mujeres. Las primeras organizaciones 
mayas de derechos humanos que emergieron del conflicto armado, y en espe-
cial la Confederación de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), tuvieron un 
arraigo fuerte en todo el departamento. Muchas líderes mayas, algunas que 
ahora trabajan con las defensorías, tienen una larga trayectoria de activismo 
y militancia en el movimiento popular y muchas incorporan una perspectiva 
de su ser mujer al trabajo colectivo de fortalecer la autoridad y el derecho 
indígenas. Aunque la mayoría de los alcaldes comunitarios siguen siendo 
hombres, algunas mujeres están asumiendo un papel más importante en el 
liderazgo comunitario y supracomunitario, por ejemplo, en la nueva alcaldía 
indígena.

Desde 2004, la ONG Defensoría K´iche´ empezó a promover una forma 
supracomunal de organización indígena para fortalecer el ejercicio del derecho 
maya, nombrada por la alcaldía indígena. Hoy las alcaldías indígenas de otras 
partes del altiplano, particularmente las de los municipios de Sololá, Chichicas-
tenango y Totonicapán significan una continuidad y consolidación de la insti-
tucionalidad y justicia maya (Municipalidad Indígena de Sololá 1998, Ekern 
2006, Macleod & Xiloj Tol, en prensa).37 Por lo tanto, la figura de las alcaldías 
indígenas se ha convertido en un referente central para el movimiento maya na-
cional y para las redes sociales y ONG que trabajan para fortalecer la institucio-
nalidad indígena en el altiplano guatemalteco. Las alcaldías indígenas en Sololá, 
Chichicastenango, Totonicapán y otros lugares del país son efectivamente una 

36 Redes Comunitarias para la Democracia 
y los Derechos Humanos en los Departa-
mentos de Quiché y Toonicas, 2008; Cen-
tro Pluricultural para la Democracia et al. 
2005; Centro Pluricultural para la Demo-
cracia 2005, 2006, 2007.

37 Aunque los ejemplos de Totonicapán, 
Chichicastenango y Sololá son los más 

conocidos a nivel nacional, existen alcal-
días indígenas en otros departamentos del 
altiplano, como San Marcos y Quetzalte-
nango, y todas son parte de una gama de 
organizaciones con más autonomía o más 
relación con el Estado. 
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coordinación supracomunal de las autoridades de los cantones –los alcaldes 
auxiliares o comunitarios– y otros actores comunitarios, como los representan-
tes de comités o consejos locales de desarrollo.38 Aunque recuerdan la instancia 
colonial de los cabildos de indios (Barrios 1998), son espacios de resistencia y 
de reelaboración o recuperación de valores y prácticas organizativas para el mo-
vimiento maya.39 Sus autoridades son nombradas en asambleas comunitarias y 
ejercen su cargo de forma gratuita por un año. Representan una esfera distinta a 
los espacios de poder estatal para el ejercicio de autoridad local y se conciben a 
sí mismas como algo separado de la política nacional, que es dominada por los 
partidos políticos.40 Antes había una alcaldía indígena en Santa Cruz de Qui-
ché, pero dejó de funcionar durante el conflicto armado. Ahora el activismo 
local está tratando de reconstruir una forma de coordinación intercomunita-
ria, invocando esta figura pasada y presente de la alcaldía indígena como un 
espacio de autonomía y, principalmente, como una respuesta a las necesida-
des de justicia y seguridad de la población local.41 En este sentido, el embrión 
de la alcaldía indígena en Santa Cruz de Quiché contrasta con las alcaldías 
indígenas de Sololá, Totonicapán o Chichicastenengo, que tienen funciones 
mucho más extensas relacionadas con el desarrollo local y el cuidado de los 
recursos comunitarios, y estructuras organizativas muy sólidas. 

La nueva figura organizativa de la alcaldía indígena en Santa Cruz, o 
más bien la red de individuos que la componen, representa un espacio 
de “recuperación” y reelaboración del derecho maya, en el que se reflejan 

38 Casi todos los cantones de Guatemala tie-
nen comités locales de desarrollo que se 
encargan de distintos aspectos de la vida 
comunitaria, como el agua, los bosques, 
los caminos, la educación, etc. Los comités 
de desarrollo fueron impulsados durante la 
década de 1980. Desde la aprobación de la 
Ley de Consejos de Desarrollo, en 2002, 
han sido reformulados por el Estado como 
un aspecto de la descentralización adminis-
trativa.

39 Después de la revolución de 1944  y el nue-
vo código municipal de 1946 hasta los años 
sesenta existían autoridades municipales 
paralelas: una alcaldía municipal oficial 
electa dominada por ladinos, y una alcaldía 
indígena compuesta por los principales de 
las comunidades, como máxima expresión 
del sistema de cargos. Las alcaldías indíge-
nas ejercían bastante autonomía para aten-
der los asuntos de las comunidades indíge-
nas, como disputas por tierras, conflictos 

matrimoniales o interfamiliares y robos. 
Véase Barrios 1998. 

40 Los alcaldes comunitarios son una espe-
cie de autoridad dual. Son elegidos en 
asamblea por un año, pero también son 
oficialmente reconocidos como parte del 
aparato estatal. El nuevo Código Munici-
pal de 2002 renombra los alcaldes canto-
nales “alcaldes comunitarios” y los reco-
nocen como  “entes representantes de las 
comunidades”, seleccionados de acuerdo a 
los “principios, valores, procedimientos y 
valores” de las mismas. Antes de 2002 los 
alcaldes comunitarios (llamados alcaldes 
auxiliares) eran oficialmente nombrados 
por los alcaldes municipales.  

41 La alcaldía indígena de Santa Cruz no 
tiene un local fijo todavía, sino que opera 
más como red móvil de personas para tra-
tar temas de seguridad y conflictos en las 
comunidades del municipio.
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los procesos de cuestionamiento y (re)definición del mismo. Los miem-
bros de la alcaldía indígena trabajan para resolver conflictos graves en las 
comunidades del municipio mediante la aplicación del “derecho maya 
k’iche’”. En sus propios cantones de resistencia colaboran con las otras 
autoridades comunitarias indígenas, como los alcaldes comunitarios y los 
consejos comunitarios de desarrollo, para tratar casos conflictivos, y con 
frecuencia viajan hasta otros cantones e incluso otros municipios para 
intervenir en la resolución de conflictos graves cuando su intervención 
es exigida por las autoridades comunitarias del lugar. Los casos van des-
de robos u homicidio –que son tristemente comunes en el municipio–, 
abuso de armas o drogas, golpes y lesiones, violaciones, disputas intra-
familiares y problemas por tierras, linderos o accesos a fuentes de agua. 

Antes de formar la alcaldía indígena, varios de los activistas mayas 
que ahora son alcaldes indígenas trabajaron desde la Defensa K’iche’ en 
la investigación de los delitos y la resolución de los conflictos. Esto lo 
hacía con cierta coordinación de hecho con el sistema de derecho estatal, 
por ejemplo, recopilando evidencias sobre casos que no eran investiga-
dos de forma adecuada por las autoridades estatales. Luego presentaban 
evidencias o incluso a las personas responsables a la junta estatal. Aun-
que todavía se coordinan con la justicia oficial, desde la formación de la 
alcaldía indígena en 2004 han doblado sus esfuerzos por resolver los pro-
blemas sin recurrir al sistema oficial de justicia y por aplicar lo que ellos 
mismos definen como “derecho maya k’iche’”, algo que contrastan con el 
derecho oficial del Estado. Esto, a la vez, forma parte de un proyecto po-
lítico por fortalecer la autoridad y la autonomía de los pueblos indígenas 
en Guatemala. Los alcaldes indígenas realizan una investigación minucio-
sa del caso, que a veces lleva varias semanas, antes de emitir un juicio y 
determinar una sanción. La consulta y el consenso con otras autoridades 
de la comunidad, como con los pobladores reunidos en asamblea, forma 
parte del procedimiento. Las autoridades escuchan a todas las partes: las 
victimas, los acusados, sus familias y la comunidad en su conjunto: 

 Si encontramos un ladrón, lo primero que se hace es darle 
pixab’.42 La otra forma de cumplir sentencia es haciendo traba-
jo comunitario para que pague su daño. Lo otro es reparación 

42 “El pixab es un código de comportamien-
to, que comprende un conjunto de prin-
cipios, normas, enseñanzas, consejos y 
valores espirituales, morales y éticos con 
función educativa, formativa, preventi-

va, orientadora y correctiva en la vida, y 
es transmitido de generación en genera-
ción mediante la tradición oral”  (ASIES/
OACNUDH 2008:28). 
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[económica]. Si es recurrente, lo agarramos y le damos xik’a’y [azo-
tes con ramas de membrillo] frente a toda la comunidad. Hay gen-
te que nos condena por eso, pero hacemos otras cosas para repara 
el daño, no solo los xik’a’y. Las autoridades mayas creemos que la 
cárcel no es castigo, es para ir a aprender más mañas, para seguir 
actuando peor que antes. Buscamos otras formas de cómo corre-
gir a las personas. Se han corregido. Los xik’a’y son de ramas de 
membrillo, no es un castigo, es una forma de purificar, de corregir 
sus energías negativas. Cada número de xik’a’y tiene significado. Se 
da hasta 40 (…) Cinco xik’a’y significa la subida y puesta del sol; 
nueve significa nueve meses en el vientre de la mamá; 13 significa 
las trece articulaciones; 20 significa una persona; y 40 significa dos 
personas. Hasta ahora le estamos dando ese significado, pero inves-
tigando sobre el concepto que se tenía antes (María Lucas, alcalde-
sa indígena, Xesic, 2 de abril de 2008). 

María Lucas, una de tres mujeres entre los 17 alcaldes indígenas elegidos 
en 2004, señala aquí la búsqueda del significado histórico o tradicional 
de las prácticas de justicia, o de las bases epistemológicas del derecho 
maya, que es un rasgo notable de la organización de la nueva alcaldía 
indígena en Santa Cruz de Quiché. Esta búsqueda es una característica 
común del movimiento por fortalecer la institucionalidad y el derecho 
indígena en todo el país, y se ha visto reflejada en el trabajo de las defensorías 
indígenas.43 Es parte de la búsqueda por la historia propia, como una forma de 
ver el pasado para mirar hacia el futuro.44

La controversia sobre el castigo físico es algo común en las descalifica-
ciones hacia el derecho indígena en muchas partes de América Latina. Tales 
prácticas son condenadas por los agentes de la justicia estatal como abusos 
a los derechos humanos. A veces son también rechazadas por personas de 
las mismas comunidades indígenas, demostrando que no necesariamente 
existen consensos comunitarios sobre los mecanismos del derecho indígena. 
Algunas personas que laboran en las defensorías rechazan el uso de los xik’a’y, 
lo cual ven como un castigo físico y algo que está en contra de los derechos 
humanos. Otros expresan temor de que esto pudiera convertirse, más que 
todo, en un castigo físico en escenarios donde con frecuencia los pobladores 

43 Defensoría Maya (1999, 2000, 2003); De-
fensoría indígena Wajxaqib’ No’j (2006 y su 
boletín mensual Qatzij. Nuestra Palabra).

44 Agradecemos a Rita Salgado por haber en-
fatizado en este punto en su presentación 

en el congreso de la Red de Antropología 
Política de América Latina, Bogotá, 28-31 
de octubre de 2008.  
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piden castigos duros para los transgresores. Sin embargo, otros reindican esta 
práctica como algo cultural, describiéndola como una especie de purificación 
o curación dirigida a reequilibrar las energías de la persona que ha transgre-
dido las normas de conducta comunitaria.45 Además, tiene un elemento de-
mostrativo: no solo es para corregir a la persona sino también para educar a la 
comunidad –especialmente a los jóvenes–. En condiciones de mucha insegu-
ridad y violencia, las autoridades mayas k’iche’s están constantemente reflexio-
nando sobre sus formas de resolución de conflictos y tratando de recuperar la 
esencia de los principios del derecho maya. Esto es un sistema holístico que no 
necesariamente se compara con el derecho estatal: por ejemplo, el concepto de 
pixab’ implica mucho más que una manera de audiencia o debate judicial. De 
igual forma, la manera de entender la transgresión y la corrección está relacio-
nada con otros aspectos, como la salud, la integridad de la persona, etc., y no 
solamente con una noción restringida de “delito” y “sanción”.46

A pesar de que se está fortaleciendo el derecho maya y la autoridad indí-
gena, los problemas de violencia intrafamiliar o de irresponsabilidad paterna 
son algo generalizado. También está claro que el acceso a la justicia, ya sea 
indígena o estatal, para las indígenas sigue siendo muy deficiente.47 La recu-
peración del derecho maya y el fortalecimiento de la autonomía de los pue-
blos indígenas no necesariamente garantizan una proteccion adecuada para 
las mujeres. Sin embargo, creemos que algunos de los elementos que hemos 
señalado aquí, relacionados con los procesos de revitalización del derecho 
indígena en el Quiché, indican un cambio paulatino, basado en una visión 
ética y crítica del derecho propio. 

Conclusiones 

En este capítulo hemos analizado varias experiencias, reflexiones y prácticas 
de mujeres y hombres mayas organizadas en Guatemala, con el fin de con-
tribuir a las reflexiones sobre las relaciones entre el derecho, la identidad, la 

45 Según las autoridades, el uso del xik’a’y 
dentro de la familia es algo común; se re-
curre a él para corregir las energías de los 
niños y en algunos casos se aplica a los 
hijos cuando están teniendo problemas 
matrimoniales. El uso del xik’a’y dentro de 
las asambleas comunitarias es, por lo tanto, 
algo que tiene mucha resonancia cultural.

46 Desde los inicios de la antropología ju-
rídica se ha debatido la necesidad de im-

poner categorías occidentales de derecho 
para entender el derecho de otros pueblos; 
véase el debate clásico entre Gluckmann y 
Bohannan, entre otros.

47 Véase, por ejemplo, el informe de ASIES/
OACNUDH (2008) y el de la organiza-
ción gubernamental Defensoría de la Mu-
jer indígena (DEMI) (2007). Estos ponen 
énfasis en la falta de acceso a la justicia es-
tatal.
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cultura y el género. No es nuestra intención generalizar o sacar recomenda-
ciones globales, ya que todo depende del contexto local y de los procesos de 
los propios actores, pero sí creemos que se puede intercambiar y yuxtaponer 
experiencias, lo que nutre la reflexión y los esfuerzos por fortalecer el dere-
cho propio, el respeto a la diferencia y el pluralismo. 

¿Cómo puede la producción intelectual y prácticas de trabajo de mujeres 
mayas organizadas (ya sea formando sujetos sociales y políticos, como Kaqla, 
o fomentando la equidad entre mujeres y hombres en la propuesta colectiva 
comunitaria de ASDECO) sobre la sanación y/o complementariedad, la san-
ción, la dualidad y el equilibrio fortalecer un mejor trato para las mujeres y las 
niñas indígenas en el ejercicio del derecho propio? ¿Cómo contribuye a los 
procesos de recuperación y fortalecimiento del derecho indígena maya como 
parte del movimiento para exigir los derechos colectivos de los pueblos in-
dígenas a la autodeterminación? Las teorías de género e identidad elaborado 
por estas mujeres mayas organizadas se basan en la búsqueda de un abordaje 
propio, de una visión descolonizada, que parte de una reflexión profunda so-
bre la cultura y la cosmovisión, en particular. La misma búsqueda es evidente 
en las emergentes prácticas de revitalización del derecho indígena analizadas, 
las que son guiadas por los esfuerzos en recuperar los valores y los principios 
inherentes a su propia cultura. 

Todavía no es tan común que las mujeres lleguen a ser autoridades comu-
nitarias, pero es una tendencia en crecimiento en muchas partes de Guate-
mala. Las redes de organizaciones sociales mayas han desempeñado un papel 
importante en este sentido, valorando la contribución de la mujer y tratando 
de fortalecer sus espacios de participación en la comunidad. Los contextos del 
ejercicio del derecho maya, tanto a nivel comunitario como supra comunitario, 
son espacios donde poco a poco se reflexiona sobre la relación entre el género, 
la cosmovisión, las relaciones intrapersonales y el derecho propio. El derecho 
siempre es un sitio de luchas de poder entre distintas visiones del mundo, del 
bien común, de género, cultura y diferencia. Pero, para lograr un futuro me-
jor, son necesarios la reelaboración de la justicia propia y su debate, como lo 
indica nuestro breve análisis de la revitalización del derecho indígena en San-
ta Cruz de Quiché. Siempre será preferible tratar de fortalecer el respeto para 
los derechos de las mujeres en sus comunidades y familias a esperar que sean 
protegidas de forma adecuada por el Estado, lo que está muy lejos de suceder. 
Creemos que las visiones de las mujeres mayas organizadas sobre las relaciones 
de género y su relación con la cultura analizadas aquí pueden nutrir las reflexio-
nes permanentes de las comunidades y de las autoridades comunitarias sobre la 
posición de la mujer y la naturaleza y ejercicio del derecho propio. Esperamos 
haber contribuido aquí de alguna forma a las mismas.
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CAPÍTULO 8

Encuentros y desencuentros entre el 
mayanismo, feminismo e identidades 
masculinas1

Rolando Chacach

Introducción 

Los planteamientos y reflexiones a compartir en esta oportunidad, particu-
larmente sobre el tema de la masculinidad, surgieron de la convivencia y la 
reflexión alrededor de los talleres donde participó un grupo de veinte a vein-
ticinco hombres mayas y algunos ladinos durante algunos años. Todos los 
talleres fueron de carácter humanístico-espiritual y en gran medida han sido 
muy beneficiosos para todos los que participaron, ya que se abordaron para-
lelamente temas sustantivos, relacionados con la opresión étnica, de género 
y clase.

Para mí es importante enfatizar este abordaje integral, porque no se tra-
taron los temas como tradicionalmente se hacen, de manera teórica, sino de 
carácter vivencial, de compartimiento y de apoyo mutuo ante los problemas 
cotidianos, y de carácter social, cultural y político en los que todos como 
hombres mayas estamos involucrados. Lo novedoso de la experiencia fue 
que, a la par de la reflexión sobre temas relacionados con el Estado, la nación, 
la identidad étnica, también se reflexionó y teorizó sobre la masculinidad o la 
identidad masculina.

Cabe destacar que, al inicio, ninguno de los que participamos en los ta-
lleres imaginamos que las convivencias y reflexiones a las que asistiríamos 
girarían alrededor del rol que desempeñamos como hombres mayas y que 
socialmente ha sido construido de manera diferente al de las mujeres. Mu-
chos de los hombres que se involucraron desde el inicio, debido a los temores 

1 Una versión preliminar de este capítulo 
fue publicada en La encrucijada de las en-
tidades: mujeres, feminismos y mayanismos 
en diálogo, Aura Estela Cumes Simón, Ana 

Silvia Monzón Moterroso, compilado-
ras. Guatemala.  Edición Intervida World 
Alliance -INWA, 2006.  ISBN 99922-876-
0-8.
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frente al abordaje de dichos temas, optaron por renunciar a los talleres, pero 
esto no significó que los que asistimos regularmente no tuviéramosesos te-
mores, sino  que simplemente tratamos de trabajarlos, seguir motivando a 
otros a sumarse al grupo y estar dispuestos a asumir el reto.

El espacio nos permitió analizar y reflexionar sobre nuestras actitudes y 
roles, dándonos cuenta de cómo estas formas en que hemos aprendido a ser 
hombres en general, y hombres mayas en particular, limitan la construcción 
de una sociedad basada en el respeto, el amor, el afecto, la confianza, la equi-
dad e igualdad entre hombres y mujeres, adultos y adultas, ancianos y ancia-
nas,  jóvenes, niños y niñas. Y de cómo estas actitudes se van entrelazando y 
construyendo a través de la cultura.

Transformación en la construcción de la masculinidad maya

Desde la llegada de los españoles a Guatemala (y toda América) se suscitan 
dos hechos importantes que marcan la vida social, política, económica y cul-
tural de nosotros los indígenas, de quienes actualmente un gran número nos 
autodenominamos mayas: 1. Una fase cíclica que implica la opresión, la des-
trucción y el aniquilamiento de la población maya, así como su integración y 
asimilación a la vida occidental (me refiero a las políticas implantadas por el 
Estado de Guatemala) y, 2. La transformación en la construcción de nuestras 
identidades de género.

Ambas situaciones históricas están íntimamente relacionadas, pero 
quiero hacer énfasis en el segundo punto, precisamente por las voces críti-
cas dentro del movimiento de mujeres y del movimiento maya. Me parece 
sumamente importante que se esté haciendo una serie de cuestionamientos 
a las identidades de género que se han construido y se viven desde nuestra 
cultura.

Paralelo a la explotación, marginación y discriminación, así como a las 
políticas de asimilación y de exterminio de la población maya, que dieron 
inicio desde el siglo XVI, se da un fenómeno sociocultural que ha sido poco 
analizado y reflexionado por los indígenas y mayas de hoy, en especial, los 
que pertenecemos al género masculino.

Recordemos que la sociedad guatemalteca, a partir del siglo XVI, se fue 
conformado por españoles y poblaciones mayas con la diversidad de pueblos 
que se conocen hasta hoy. Luego de la conquista y la derrota militar, política 
y económica de la población maya, se impuso la cosmovisión española y, con 
ella, da inicio un proceso de transformación de nuestra forma de percibir, 
construir y practicar la masculinidad.
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Como argumenta Bolt Gonzáles, la violencia fue el instrumento clave 
que utilizaron los vencidos para conseguir las riquezas y los privilegios, y para 
justificarla se denigraba lo más posible al “otro” (el indígena) hasta convertir-
lo en una cosa contra la que el asesinato era poco menos que un deber moral. 
A los indígenas se les despreció por ser un grupo diferente. Recordemos a 
Juan Inés de Sepúlveda, filósofo español que puso en entredicho la condición 
humana de los indígenas, y que posteriormente reconoció que sí la tenían, 
pero que eran seres inferiores porque tenían la piel oscura, vestían diferente, 
hablaban idiomas diferentes al español, profesaban una espiritualidad dife-
rente al cristianismo, practicaban ritos y costumbres perversas, como las rela-
ciones sexuales, el baño a orillas de los ríos, etc.

Se estableció de esa manera un mundo que enfrentaba a conquistadores 
y conquistados, vencedores y vencidos, privilegiados y descastados, ladinos 
y mayas. Producto de estas relaciones violentas y discriminatorias se da la 
construcción de la identidad masculina del hombre maya, que, según Bolt, 
se basa en lo siguiente:

•	 El	poder	de	dominio	sobre	el	otro.
•	 La	violencia	contra	los	débiles,	los	vulnerables,	los	dominados,	los	

vencidos.
•	 El	deseo	sexual,	que	se	justifica	por	sí	mismo,	contra	las	mujeres	indí-

genas.
•	 Rechazo	a	todo	lo	que	se	considera	ajeno	a	las	normas	españolas.
•	 La	violencia	como	mecanismo	para	defender	la	hombría.
•	 La	desacralización	y	la	explotación	de	la	naturaleza.

Con lo anterior, no quiero señalar que es solo a partir de allí que se establecen 
las relaciones de dominación, puesto que las culturas en general tienen sus 
propias contradicciones; sin embargo, sí se agudizan las relaciones de inequi-
dad, y se inicia un nuevo tipo de construcción de la masculinidad, reprodu-
ciéndose desde el nuevo sistema.

La construcción de la identidad masculina maya debemos entenderla en 
su justa medida, como eso: como construcción, y no como un hecho conge-
lado. Si idealizamos nuestra cultura, tendríamos que aceptar que nuestros 
ancestros formaron sociedades perfectas, sin contradicciones ni errores. No 
obstante, la historia ha demostrado que al interior del pueblo maya, como en 
todo grupo humano, hubo rivalidades, problemas y conflictos.

Según estudios de diversos autores, la subordinación de las mujeres ma-
yas ya se daba en la época prehispánica. Las ciencias y el conocimiento eran 
de dominio masculino, y las mujeres estaban mayormente dedicadas al hogar, 
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a la industria del hilar y del tejer, por ejemplo. Hubo mujeres que cumplieron 
roles importantes, pero fueron casos aislados, como el de una de las mujeres 
gobernantes del Naranjo.

Pero lo que quiero señalar aquí, es que la idealización de la cultura es 
muy peligrosa, en cuanto que esconde, evade y, por lo tanto, justifica fenó-
menos de inequidad e injustita que ocurren actualmente en las relaciones de 
género al interior del pueblo maya.

La idealización tampoco permite ver en profundidad cómo los fenóme-
nos sistemáticos, cómo la violencia y el autoritarismo han anidado en la vi-
vencia cotidiana de los guatemaltecos, en general, y en el pueblo maya, en 
forma concreta. De no ser así, cómo puede explicarse la corresponsabilidad 
dolorosa de nuestros hermanos mayas en las masacres y asesinatos de cientos 
de hombres y mujeres, ancianos y ancianas, niños y niñas mayas durante la 
época de la represión. Asimismo, el REMHI y otros documentos escritos por 
varios autores, como Falla, reflejan la manera cruel y despiadada de cómo 
fueron violentadas sexualmente mujeres de todas las edades, al modo de las 
antiguas costumbres de la guerra en las que el vencedor tenía derecho al pilla-
je de los bienes y a las mujeres de la nación vencida. ¿No se reprodujo acaso 
opresiones y relaciones de dominación en todo esto?, o ¿de qué manera se 
pueden entender estos fenómenos?

El movimiento maya: sus reivindicaciones históricas

Considero importante resaltar algunos elementos históricos; lo hago con el obje-
tivo de contextualizar mi análisis, y no para lamentar ni idealizar la cultura maya.

El pueblo maya ha tenido un largo y lento movimiento reivindicatorio 
que ha perdurado durante más de cinco siglos. Su historia está ligada al es-
tablecimiento de relaciones de poder y de dominación entre indígenas y no 
indígenas, que iniciaron desde el siglo XVI. En una primera fase, las relacio-
nes de explotación se dieron a través de la esclavitud (en los primeros treinta 
años después de la conquista), seguido por el repartimiento y la encomienda 
que duraron un poco más de tres siglos.

La apropiación de la fuerza de trabajo, la expropiación de la tierra, la dis-
criminación, la violación de las mujeres, etc., fueron algunas de las razones 
que justificaron las luchas de la población indígena para hacer valer sus dere-
chos y exigir igualdad de trato y condiciones, primero ante la Corona españo-
la y luego ante el Estado de Guatemala.

En este sentido, el movimiento maya tiene como punto de partida el siglo 
XVI y se concretiza en los levantamientos, revueltas campesinas, rebeliones 
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durante toda la época de la colonia y la etapa republicana. Las guerras entre 
indígenas y no indígenas durante esta época fueron una constante, y, según 
Falla y Contreras, estos movimientos eran una expresión de la actitud ge-
neralizada en contra de la Corona española, que llegó a constituirse en una 
situación caótica para los españoles.

Actualmente, se da una fase más del movimiento indígena, que ahora de-
nominamos movimiento maya, mayanista o mayanismo, y que hace ver la exis-
tencia de una situación de desigualdad generalizada entre mayas y ladinos, lo 
que Demetrio Cojtí llama acertadamente el colonialismo interno. Esta des-
igualdad se refleja notablemente en el aspecto económico, político, cultural e 
ideológico, temas sobre los cuales no ahondaré ahora.

Cojtí Cuxil, entre otros autores, sostiene que hasta antes de los años seten-
ta del siglo pasado, los movimientos mayas fueron únicamente esfuerzos aisla-
dos que no tenían una ideología concreta que guiara las luchas reivindicativas. 
Sin embargo, tanto las luchas acaecidas antes de los años setenta del siglo pasa-
do como las que se libran actualmente, y se consideran parte del movimiento 
maya, deben ser analizadas y reflexionadas con mayor profundidad.

Los movimientos indígenas hasta antes de los setenta (como se indicó 
arriba) y el movimiento maya, como se concibe actualmente, no han teni-
do una cúpula dirigencial que sea capaz de articular sus acciones a distintos 
niveles, y, en ambos casos, se ha retomado la identidad étnica como única 
bandera de lucha. La lucha del movimiento mayanista actual hace énfasis en 
la reafirmación de la identidad y el mejoramiento de las condiciones políticas 
y culturales del pueblo maya. La esencia de las luchas reivindicatorias es: “el 
pueblo maya”.

Sin embargo, “el pueblo maya”, por un lado, es diverso a su interior, y, 
por el otro, no ha sido ajeno a la historia excluyente, racista y violenta de este 
país. En este sentido, el plantear como único y exclusivo problema el de las 
relaciones étnicas nos lleva a invisibilizar otros fenómenos complejos y pro-
fundamente nocivos como es el de la desigualdad e inequidad entre mujeres 
y hombres.

El movimiento maya contemporáneo… ¿y las otras reivindicaciones?

Si bien el tema de género está regularmente ausente de las organizaciones y 
el movimiento maya, también lo está para la mayoría de personas mayas, en 
el ámbito individual. Seguramente, en esto intervienen varios factores, como 
la limitante del tiempo, puesto que muchas mujeres y hombres mayas tie-
nen enfocados sus valiosos esfuerzos en la reivindicación étnica desde sus 
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organizaciones, instituciones y a nivel personal. Pero también es importante 
reconocer que otra gran limitante es la poca importancia que se le concede 
al tratamiento de “otros temas”, considerados muchas veces “no sustantivos”, 
como el afecto, la construcción de la identidad de género, entre otros.

Asumir la necesidad de trabajar estos temas, a partir del análisis y la re-
flexión sobre nuestras actitudes, valoraciones y comportamientos en nuestra 
cultura, es esencial para la construcción de una vida digna, equitativa y en igual-
dad de condiciones. Este es un reto que aún no se asume desde el movimiento 
maya o, por lo menos, no se incluye en sus análisis y planteamientos. Se aborda 
con mayor énfasis las relaciones entre pueblos, pero no lo que ocurre entre no-
sotros (hombres y mujeres) desde la construcción de la identidad de género. 
No se hace análisis de la problemática desde una visión integral, que visualice 
lo personal como tema político y público, e interrelacionado a lo colectivo.

Al analizar el rol que desempeñamos en el medio sociocultural, nos da-
mos cuenta que en la cultura maya existen contradicciones, porque mientras 
se rechaza la imposición y se cuestiona el dominio de un pueblo sobre otro, 
a lo interno de la familia, en el espacio micro y desde lo cotidiano, reproduci-
mos esa dominación y opresión, puesto que cada padre y cada madre interna-
liza esa opresión y la transmite a sus hijos e hijas; los hombres reproducimos 
exactamente esa dominación en nuestras relaciones interpersonales.

La internalización del opresor significa que los oprimidos asumen los 
estereotipos y prejuicios del opresor, pero también implica la práctica y com-
portamientos a modo del opresor. Ejercemos cotidianamente la intolerancia 
y la violencia de todo tipo contra los más vulnerables o, mejor dicho, vulne-
rabilizados: los hijos e hijas y las mujeres. La siguiente historia, contada por 
una comadre a mi madre, ilustra el caso: “Fíjese comadre que mi hermana se 
fue a conseguir un hombre malo. En cierta ocasión, cuando ella enfermó, su 
esposo le dijo que mejor se muriera y que así él podría echar de su casa a sus 
hijos e hijas y estrenar mujer nueva e hijos nuevos”.

Nosotros, como hombres, así como hemos incorporado estos valores y 
actitudes a nuestra identidad maya, también lo hemos hecho con otros ele-
mentos que, aunque tengan una explicación histórica, no por ello son jus-
tificables: nuestra vestimenta, los nombres con que nos identificamos y la 
transmisión de la cultura (a las mujeres se les ha delegado la transmisión de la 
lengua, por ejemplo). A partir de este rol, que ha correspondido tradicional-
mente a las mujeres, muchos hombres nos hemos quedado solamente en la 
valoración positiva de ella, pero no hacemos un análisis de las implicaciones 
que esto ha tenido en la vida de las mujeres, ya que por ser ellas las guardia-
nas de la cultura y por estar relegadas al plano de lo doméstico, eso se ha 
traducido en altos índices de analfabetismo, poca participación política, etc.
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Mientras los hombres mayas no asumamos estos valores, actitudes y 
roles que ejercemos desde nuestra cultura, nuestras luchas reivindicativas 
como movimiento maya pueden ser una utopía, un ideal o solamente un dis-
curso. Es decir, el movimiento maya, paralelo a la reivindicación política, cul-
tural, social o religiosa, junto a su demanda de reconocimiento como Nación 
o Pueblo, debiera asumir el reto de revisar sus valores y construir una identi-
dad de hombres y mujeres mayas que no repita los modelos y/o prototipos 
de comportamientos tradicionales: los hombres, autoritarios y violentos; las 
mujeres, sumisas, obedientes y dependientes.

Debo señalar algo importante, en el movimiento maya no todas y todos 
los indígenas están en pie de lucha o se autocalifican como parte de, pues 
es un movimiento diverso en el amplio sentido de la palabra (aunque Cojtí 
Cuxil comenta que existe resistencia pasiva, refiriéndose al maya campesino 
y analfabeto). Actualmente, en algunas comunidades, el término maya se aso-
cia con lo diabólico y/o con la hechicería. Esta percepción se da sobre todo 
por la influencia cristiana y se refiere concretamente a las personas que prac-
tican la espiritualidad maya. Por ello es común escuchar a algunos indígenas 
decir: “dicen que ellos son mayas”, afirmando no ser parte de. En cuanto a la 
resistencia pasiva, ¿qué implica? Si, como hemos comentado, antes significa-
ba la transmisión de nuestra cultura con rasgos o tintes de opresión, entonces 
sí considero oportuno abordar, aclarar y deconstruir temas como la identi-
dad, la cosmovisión y la cultura.

Movimiento de algunas mujeres mayas

Las mujeres han estado presentes en toda la historia del país y en todas las 
luchas que se han desarrollado en determinados momentos y coyunturas na-
cionales. Como movimiento, se puede señalar que surge sumido dentro de 
otros movimientos amplios, sin una identidad propia y/o específica.

Por mucho tiempo los movimientos sociales consideraron que las trans-
formaciones estructurales resolverían las desigualdades entre hombres y 
mujeres, pero la historia ha demostrado que no ha sido así. Según Leticia 
Aguilar, la configuración del movimiento de mujeres en general se da en la 
segunda mitad de la década de los ochenta, en el marco de la crisis económi-
ca, social y política del país y del Estado.

Su surgimiento está también asociado a las luchas por los derechos hu-
manos y la desmilitarización de la sociedad, en un contexto de crisis social 
y de paradigmas en casi todos los países centroamericanos. Algunas de sus 
principales características son:
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•	Que	en	él	confluyen	multiplicidad	de	identidades.
•	 Que	existe	poca	relación	y	coordinación	entre	organizaciones	de	mu-

jeres de espacios urbanos y rurales.
•	 Atomización.
•	Que	no	cuentan	con	una	agenda	articulada,	producto	de	diferentes	

expresiones, entre otras.

Dentro del movimiento de mujeres, en general, y del movimiento feminista, 
en particular, existe la participación de las indígenas, que se han involucrado 
de diferentes maneras y a diferentes niveles. Por otra parte, también vale la 
pena mencionar que, de las mujeres que participan, muy pocas son mayas 
que se consideran feministas y que se asumen como tal; la mayoría de mu-
jeres considera los planteamientos feministas ajenos a la cultura, ya sea por 
desconocimiento de la propuesta del feminismo o porque no les gusta que 
se les etiquete de esa manera, dados los prejuicios que se tienen al respecto.

Algunas mujeres y algunos hombres indígenas, que se involucran o no en 
el movimiento de mujeres o el movimiento maya, han visto el movimiento de 
las mujeres con cierta distancia, miedo y temor. Desde el movimiento maya, 
algunos líderes o lideresas mayas argumentan que las luchas de las mujeres 
indígenas divide al movimiento, tal y como en algún momento lo señaló el 
movimiento revolucionario respecto al movimiento maya, cuando priorizó la 
lucha de clases frente a la lucha del pueblo maya.

Es importante enfatizar que tanto dentro del movimiento de algunas mu-
jeres mayas como dentro del movimiento maya, no todos ni todas las indíge-
nas se asumen y se consideran como parte de, y en ambos casos es liderado, 
en gran medida, por la clase media indígena que ha tenido la oportunidad de 
acceder al sistema educativo, aunque esto no haya sido acorde a su cultura; a 
pesar de ello, le ha proporcionado las herramientas y condiciones necesarias 
para participar en debates, críticas y reflexiones.

Reflexiones finales

Tomando como bandera del movimiento maya la cultura y la reivindicación 
del estatus de Pueblo, se argumenta que las mujeres están incluidas en dicho 
movimiento; sin embargo, la práctica, la experiencia y lo cotidiano nos per-
miten ver que las especificidades, particularidades y sentires de las mujeres 
quedan en el discurso. Mientras se reivindica el derecho al idioma, la indu-
mentaria, la espiritualidad maya y los principios de complementariedad y 
equidad, muchos de nosotros seguimos violentado física, psicológica y men-
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talmente a mujeres, niños y niñas, lo que significa que no hemos sido capaces 
de articular la cuestión de etnia con la de género.

Reflexionar sobre temas como la identidad étnica y la cosmovisión, en-
tendidas en su justa dimensión (desde la práctica y lo cotidiano), nos da luces 
para entender la realidad del pueblo maya. Desde esta perspectiva, la iden-
tidad no nace sino se hace, se construye y cambia. La cosmovisión no sola-
mente se refiere al concepto que se relaciona con la trascendencia, es decir, 
el Ajaw, la naturaleza y la idea sobre el universo, su origen y desarrollo, sino 
que tiene que ver con el ser humano, el sentido primordial de su existencia 
y las relaciones entre hombres y mujeres. Como señala el Grupo de Mujeres 
Kaqla, sirve para vivir todos los días, para guiar nuestra conducta diaria, que 
debe ser coherente con ella. La cosmovisión no es algo imaginario, es real, 
concreta, posible, que podemos vivir y disfrutar.

Aunque seamos diversos y haya distintas reivindicaciones (desde el mo-
vimiento de mujeres, el movimiento maya, el grupo de hombres que reflexio-
na sobre su masculinidad, etc.) existe un común denominador: la construc-
ción de una sociedad digna, justa, equitativa; el reconocimiento de nuestras 
diferencias como pueblo o nación, como mujeres y hombres.

En el planteamiento maya, las especificidades de las luchas de algunas 
mujeres mayas quedan invisibilizadas. Frente a esto es necesario revisar el 
porqué. Es importante reflexionar sobre la coherencia de nuestras actitudes, 
valores y prácticas cotidianas, con el ideal y práctica de la cultura y la cos-
movisión mayas. Por ello, para los hombres que nos consideramos mayas y 
que, además, nos asumimos como parte del movimiento maya, es un reto la 
deconstrucción y construcción de una nueva identidad masculina.
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CAPÍTULO 9

Las mujeres indígenas ante la justicia 
comunitaria: perspectivas desde la 
interculturalidad y los derechos1

María Teresa Sierra 

Las nuevas experiencias de justicia indígena en contextos de globalización 
legal y de reforma del Estado que se observan en México están abriendo 
nuevas opciones a las indígenas para defender sus derechos, discutir sus cos-
tumbres y repensar las formas tradicionales del ser mujer. En este capítulo 
retomo la perspectiva de la interculturalidad para cuestionar los dualismos 
conceptuales en torno al derecho y la cultura indígenas, que han tendido a 
naturalizar la desigualdad de género, y como referente para formular pro-
puestas que apoyen el reclamo de las indígenas y sus esfuerzos organizativos, 
poniendo en juego la diversidad cultural y la diferencia colonial. 

La legítima reivindicación de una mujer chontal de Santa María Quiegola-
ni, Oaxaca, en la que denunciaba los impedimentos para participar en la dispu-
ta por el poder municipal, en noviembre de 2007, ha sido recientemente usada 
por los medios y el gobierno estatal y federal para descalificar “los usos y cos-
tumbres” indígenas como violatorios a los derechos de las mujeres. Bajo este 
argumento se propone, asimismo, que se cambie la ley oaxaqueña en materia 
indígena, la cual, justamente, reconoce a los usos y costumbres como práctica 
electoral.2 Más allá de la legitimidad que pueda tener la denuncia de Eufrosina 
Cruz, lo que llama la atención es la estrategia gubernamental de tomar su caso 
para generalizar la opinión que “los usos y costumbres”; es decir, el derecho 
indígena es un retroceso para la democracia porque impide la participación po-
lítica de las mujeres. Tal planteamiento no considera los procesos en los que se 

1 Una versión preliminar de este capítulo fue 
publicado en Desacatos Revista de Antropo-
logía Social  No. 31, septiembre-diciembre, 
2009.

2 Oaxaca ha sido el primer estado de la Re-
pública en reconocer  los  usos y costum-
bres electorales en municipios indígenas 

(1995), lo que posteriormente se acom-
pañó de la aprobación de La Ley de Dere-
chos de Pueblos y Comunidades Indígenas 
(1998), que reconoce la composición étni-
ca plural del estado y derechos de autono-
mía municipal (cfr. Recondo 2001).
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inserta el debate en torno a los usos y las costumbres al interior de las comunida-
des indígenas y las disputas mismas que las mujeres se encuentran dando en sus 
propias comunidades para abrir espacios de participación.3 Es preocupante que 
sea justamente el gobernador represor de Oaxaca, Ulises Ruíz,4 violador de los 
derechos humanos de hombres y mujeres pertenecientes a la Asamblea Popu-
lar de los Pueblos de Oaxaca (APPO),5 quien se convierta ¡en el defensor de las 
indígenas y de la democracia!, campaña en la que ha sido apoyado por el diario 
español El País, que difundió un reportaje sobre el caso de Eufrosina Cruz.6 Este 
caso es una muestra de los usos políticos que se ha hecho desde el poder de una 
reivindicación legítima de las indígenas con el fin de descalificar las formas de la 
organización comunitaria,7 que sin duda afectan los intereses del régimen neo-
liberal, pues es desde ellas que se gesta la oposición a los grandes proyectos de 
la región. Vale la pena destacar, al respecto, que las formas comunitarias fueron 
claves en los acontecimientos impulsados por la APPO, entre otros aspectos.8

3 Tal es, por ejemplo, el caso de las mujeres 
regidoras municipales electas por usos y 
costumbres  en Oaxaca, documentado 
por Cristina Velázquez (2003), o las mu-
jeres presidentas municipales,  también en 
Oaxaca, seguidas por Margarita Dalton y 
Julia Barco (2005) en sus videos. 

4 En un discurso en el que se refirió a es-
tos hechos, Ulises Ruíz señaló: “Es parte 
de una lucha que se debe superar pues 
no permitirles [a las mujeres] el dere-
cho al voto, el participar en política, es 
como negarles el derecho a la educación 
y condenarlas a vivir en el analfabetismo”, 
en línea: < http;//www.jornada.unam.
mx/2008/01/19>. El presidente Felipe 
Calderón y el presidente de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) 
han hecho declaraciones similares, alu-
diendo también al caso de Eufrosina Cruz, 
con el supuesto fin de frenar la discrimi-
nación de las indígenas, durante la cele-
bración del Día Internacional de Mujer, el 
8 de marzo de 2008. (cfr. En línea: www.
jornada.unam.mx/2008/03/11/index.ph
p?section=sociedad&article=042n1so).

5 La APPO es una organización popular 
creada en junio de 2006 en apoyo al mo-
vimiento magisterial en Oaxaca, que tuvo 
entre sus principales demandas la destitu-
ción del gobernador  Ulises Ruíz, por sus 
actos de terrorismo de Estado. La APPO 

sufrió posteriormente una fuerte represión 
del régimen. Las  terribles violaciones a los 
derechos humanos de hombres y mujeres 
se dieron al amparo del régimen de Vicen-
te Fox (para más información véase en 
línea: <http://www.geocities.com/oaxa-
caenlucha/?200623?20086

6 El País, 10 de febrero de 2008.
7 Llama la atención que meses después, 

durante la celebración del Día Internacio-
nal de la Mujer, el 8 de marzo de 2008, el 
presidente Felipe Calderón se reuniera 
con Eufrosina Cruz para refrendar su com-
promiso por los derechos de las indígenas. 
Véase en línea: <http://www.presidencia.
gob.mx/prensa/?contenido=34259>.

8 De acuerdo a un articulo publicado en la 
página de “kasoenlared.net”, la decisión 
del diario El País de publicar esa nota tiene 
que ver con los intereses de las transnacio-
nales españolas  (Repsol) interesadas en la 
privatización de empresas como Petróleos 
Mexicanos (Pemex) o la Comisión Federal 
de Electricidad (CFE), debido a sus planes 
de inversión (por ejemplo, el Parque Eó-
lico de la Venta, en el Itsmo de Tehuan-
tepec),  que podrían verse obstaculizados 
por  luchas sociales como las que tienen 
su raíz en los pueblos indígenas. En línea: 
<http://www.kasoenlared.net/noticia-
php>, consulta: 13 de marzo de 2008.  
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No se trata de negar la importancia de cuestionar la condición subordi-
nada y la opresión de género que viven las indígenas en sus comunidades y 
organizaciones, lo que es una realidad que debe ser contextualizada, pero si 
es necesario documentar cómo estas demandas, al ser usadas por el poder, 
se convierten en armas eficaces para descalificar el derecho indígena. Entre 
otros aspectos, esta utilización revela una estrategia recurrente para subordi-
nar al Otro, fundamentada en el manejo de un concepto de cultura a-histó-
rico y evolucionista que considera a las tradiciones y la cultura comunitaria 
como salvajes y premodernas, y por tanto, como obstáculos para la verdadera 
democracia. Tales planteamientos reproducen visiones dualistas del derecho 
y la cultura y refuerzan los esencialismos culturales con fuertes implicaciones 
para descalificar la diferencia y victimizar a las indígenas. Estrategias simila-
res, instrumentadas con el fin de relegar a las culturas que “interiorizan” a las 
mujeres a partir de construir visiones culturales compactas, sin considerar su 
heterogeneidad y dinamismo, ha sido analizadas en otros contextos (Merry 
2003, 2006).

Si bien es cierto que las indígenas se enfrentan a poderosas ideologías 
de género arraigadas en el discurso de la tradición, que obstaculizan su par-
ticipación política en cargos públicos y favorecen su exclusión de la toma de 
decisiones que involucran a la comunidad, también es cierto que, en los últi-
mos tiempos, mujeres organizadas han desarrollado estrategias para discutir 
las tradiciones y abrir espacios en las instituciones comunitarias, y las han 
llevado a cabo con ritmos y maneras diferenciadas (cfr. Hernández 2008). 
La construcción de la equidad de género desde la diversidad cultural se con-
vierte, por ello, en uno de los principales retos prácticos y políticos que en-
frentan las indígenas para construir propuestas liberadoras que les permitan 
reinventar sus identidades étnicas y de género, redefiniendo el derecho indí-
gena, sin tener que encerrarse en el discurso fijo de la tradición. Más que una 
negación de los usos y costumbres, en general las mujeres están buscando su 
redefinición para incorporar sus miradas y reclamos en las dinámicas comu-
nitarias. En este proceso las mujeres están apelando a discursos externos que 
legitiman sus reivindicaciones como mujeres indígenas al mismo tiempo que 
buscan redefinir el derecho comunitario. Es en este contexto que la perspecti-
va de la interculturalidad resulta relevante para cuestionar los dualismos con-
ceptuales del derecho y la cultura indígenas y para formular nuevas apuestas 
que apoyen el reclamo de las indígenas y sus esfuerzos organizativos.

En este texto me interesa abordar esta problemática desde la experien-
cia de las indígenas ante la justicia y las instituciones comunitarias, ya que 
constituyen un referente privilegiado para profundizar en los debates sobre 
la interculturalidad y el género, y para documentar los retos que enfrentan 
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las mujeres al luchar por sus derechos. Me refiero, en particular, a las nuevas 
modalidades de justicia indígena que han surgido en los últimos tiempos en 
el marco de las políticas multiculturales del Estado o al margen de ellas, para 
discutir el sentido en que las mujeres están impulsando formas de justicia 
indígena más incluyentes que reconozcan sus derechos. Tales experiencias no 
pueden aislarse del contexto más general de acceso a la justicia que enfrentan 
las indígenas en las instancias judiciales del Estado, generalmente basadas en 
la impunidad, la discriminación y la violación de derechos, ni de los contex-
tos estructurales de marginación, exclusión y pobreza que marcan las regio-
nes indígenas del país. Tampoco pueden aislarse de los procesos de la globali-
zación legal que inciden en la construcción de nuevos lenguajes de derechos 
de corte internacional y nacional, localizados y apropiados por las indígenas 
para construir sus propias definiciones en torno al género y la justicia. Tal es 
el caso de las mujeres nahuas de Cuetzalan y su apuesta en la contracción de 
una justicia intercultural en el marco del Juzgado Indígena de Cuetzalan y, en 
menor medida, el de las mujeres mixtecas, tlapanecas, y mestizas de la Policía 
Comunitaria de la Costa y Montaña de Guerrero y sus esfuerzos por partici-
par en los espacios de la justicia regional y comunitaria.9

Interculturalidad, derecho indígena y globalización

En los últimos tiempos el concepto de interculturalidad ha adquirido un 
renovado interés al convertirse en un referente central de los movimientos 
indígenas, especialmente en los Andes –Ecuador, Colombia y Bolivia, pero 
también en otros países como México. A diferencia del discurso oficial del 
multiculturalismo, que promueve la inclusión de la diferencia en la lógica es-
tatal, el discurso impulsado por el movimiento indígena, de acuerdo a varios 
autores (Walsh 2002a, 2002b; Quijano 2002), es un discurso transformador 
que implica un cuestionamiento radical a las visiones evolucionistas, exclu-
yentes y universalistas de la modernidad occidental con su reivindicación de 
la dimensión ética y política de la diversidad. Desde la perspectiva de la inter-
culturalidad, la diversidad es un valor que debe acompañar el reconocimiento 
de lo propio, al mismo tiempo que hace relevante la diferencia colonial, es 
decir, el hecho mismo de la subordinación y el poder en los que se han cons-
truido históricamente esas diferencias. La interculturalidad apuesta también 

9  Se trata de dos regiones donde desde hace 
varios años he realizado investigación so-
bre el campo de la justicia y los derechos 
de las mujeres (Sierra 2004a y 2004b), y 

de manera más recientemente en la región 
de la Costa-Montaña de Guerrero (Sierra 
2005, 2007b). 
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a construir diálogos, pero desde nuevos contextos que reconozcan las injusti-
cias históricas que han marcado la vida de los pueblos indígenas y otros grupos 
minoritarios. El concepto de intercultural implica entonces un aspecto relacio-
nal, es decir, la relación entre grupos sociales y culturas; las relaciones de poder 
entre grupos históricamente subordinados y hegemónicos; el reconocimiento de 
la diferencia colonial, o sea, la necesidad de valorar la diversidad como aporte a 
modelos civilizatorios; y también una apuesta dialógica transformadora, que 
impacte al modelo de Estado unitario y la democracia (Walsh 2002a, 2002b). 

La apuesta de la interculturalidad, así planteada, resulta atractiva para 
cuestionar los dualismos conceptuales y para pensar el reconocimiento desde 
una visión histórica, de poder y transformadora. Ofrece también un enfoque 
sugerente para debatir las maneras en que los discursos producidos en otros 
contextos, como los referidos a los derechos humanos y los derechos de las 
mujeres, puedan discutirse desde la diferencia colonial; esto es, haciendo re-
levante la condición histórica de subordinación de las indígenas como parte 
de sus pueblos, pero discutiendo también las visiones universalistas que con-
lleva el concepto mismo de los derechos humanos de las mujeres, para evitar 
reproducir visiones homogéneas de lo que significa ser mujer en contextos 
culturales diversos. En este sentido, el diálogo entre culturas no debe impli-
car la imposición de significados culturales sino su discusión, por ello resulta 
de suma importancia analizar el sentido en que las indígenas traducen a sus 
lenguajes locales sus visiones en torno al deber ser como mujeres, al mismo 
tiempo que discuten sus obligaciones en el marco de los espacios domés-
ticos y comunitarios.10 La referencia a lo colectivo, como espacio identita-
rio y organizativo, resulta ser fundamental para repensar el género desde la 
diversidad cultural. Por esto mismo, es importante que la perspectiva de la 
interculturalidad, además de replantear la relación entre culturas se abra a 
discutir la diversidad desde la diversidad (Young 2004), lo que, hasta ahora, 
no ha sido planteado por los teóricos de la interculturalidad. Al no cuestionar 
el discurso mismo de la diversidad implícito en la diferencia colonial se corre 
el riesgo de reproducir visiones esencialistas de la cultura y, con ello, justificar 
las subordinaciones de género al interior de las sociedades indígenas, como 
parte del deber ser comunitario, sin reconocer el espacio de su contestación. 
Por eso, repensar la interculturalidad desde el género implica también una 
apuesta política para las indígenas y la necesidad de trastocar el orden insti-
tuido dentro de sus propias comunidades y organizaciones. 

10 En un trabajo reciente,  Sally Merry ha do-
cumentado procesos similares en torno a 
la localización de discursos globales de los 

derechos de las mujeres en contextos étni-
cos diversos (cfr. Merry 2006).
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En suma, el concepto de interculturalidad desde el punto de vista arriba 
planteado puede aplicarse para incluir las voces críticas de las indígenas y 
recuperar una visión de la diversidad cultural que reconozca en sí misma los 
colonialismos discursivos, se abra a la visión arriba planteada y a apuestas 
dialógicas entre culturas y al interior de las mismas. Esto implica la posibi-
lidad de alimentar el discurso de género desde la diversidad cultural, recu-
rriendo tanto a las propias tradiciones y visiones del mundo como a los nue-
vos lenguajes de derechos. Tal es el esfuerzo práctico y teórico que realizan 
las indígenas en diferentes contextos.

Las indígenas y su lucha por la equidad de género en los espacios 
de la justicia comunitaria

Para las indígenas, lograr el acceso a la justicia del Estado y de sus comu-
nidades ha sido una prueba difícil dado el peso privilegiado de las ideolo-
gías de género que justifican el papel subordinado de las mujeres ante los 
designios masculinos. Así como en las leyes estatales se instituye una visión 
patriarcal, contra la que las mujeres han debido luchar, en las costumbres y 
normas indígenas prevalecen también valores patriarcales que las subordinan 
(Mollineaux y Razavi 2002; Baitenman, Chenaut y Varley 2007). Estudios en 
regiones indígenas han documentado las condiciones de desventaja, racismo 
y exclusión de las mujeres ante la justicia del Estado y las dificultades que en-
frentan ante sus propias autoridades al buscar que se les haga justicia (Mar-
tínez y Mejía 1997, Hernández 2002, Barragán y Solís, en prensa, Chenaut 
2007, Sierra 2004a y 2004b). Por ello, diferentes organizaciones de mujeres 
indígenas se han preocupado por generar alternativas que enfrenten las visio-
nes patriarcales de la justicia y confronten la violencia de género. En distintas 
partes del país, como la Sierra Norte de Puebla y en la Costa-Montaña de 
Guerrero, observamos procesos organizativos comprometidos por impulsar 
y promover los derechos de las indígenas para incidir en los espacios institu-
cionales de la justicia dentro y fuera de las comunidades.

En la coyuntura actual de renovación de la justicia comunitaria, como 
producto de las reformas legales multiculturales que reconocen derechos 
indígenas,11 las mujeres están propiciando indirectamente una discusión 

11 Tanto en México como América Latina un 
referente central de las reformas en materia 
indígena es el campo de la justicia y el dere-
cho indígena, y aunque si bien prevalece el 
alcance de dicho reconocimiento, este cam-

bia de acuerdo con el contexto de cada país. 
En el caso de México se observa un fuerte 
impulso en la creación de juzgados indígenas 
en los niveles municipales (cfr. Sieder 2006, 
Sierra 2007b, Terner 2005 y en curso). 
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sobre el derecho indígena y la justicia tradicional, así como sobre las alterna-
tivas para potenciar las jurisdicciones indígenas. Esto las ha llevado a buscar 
formulaciones adecuadas para enfrentar los asuntos recurrentes que tradi-
cionalmente han situado a la mujer en una condición de subordinación que 
obliga a aceptar el maltrato, el abuso sexual, el abandono de la pareja, el no 
reconocimiento de los hijos, entre muchos otros aspectos que salen a relucir 
cuando las mujeres acuden a la justicia comunitaria. No es fácil hablar de de-
rechos en contextos donde las mujeres han crecido bajo modelos sexogené-
ricos que las subordinan, en los que no tienen acceso a la toma de decisiones 
y permanecen bajo la vigilancia de sus familias y sus hombres, sometidas a 
sus deseos; así es lo que revelan las historias que las mujeres cuentan cuando 
se sienten en confianza y con ganas de compartir. Esta situación se agrava 
cuando el contexto comunitario refuerza esos valores en aras de un discurso 
de la armonía, que para muchas mujeres significa tener que aceptar los roles 
previstos como algo que va de sí. Sin embargo, muchas de ellas han decidido 
buscar apoyo para enfrentar sus problemas y por ello acuden a la justicia co-
munitaria, y en algunos casos también a la justicia estatal, como hemos podi-
do documentar en otros trabajos (cfr. Sierra 2004a; véase también Chenaut 
2004). Por eso los espacios de la justicia son muy relevantes para mostrar 
cómo se ponen en juego dichos valores y las normas que los regulan, y para 
documentar las actuaciones de las autoridades indígenas y mestizas.

En varias regiones indígenas de México observamos que las mujeres no 
solo están acudiendo a presentar sus quejas ante las autoridades sino tam-
bién, con más o menos intensidad, están apelando a un discurso de derechos 
para conseguir mejores arreglos. Por sí mismo, estos discursos no bastan para 
cambiar las relaciones estructurales de poder y las arraigadas ideologías de 
género, pero sí están abriendo alternativas que las mismas autoridades em-
piezan a considerar. 

Lo interesante es que mujeres organizadas en distintas regiones han 
iniciado ya un camino para repensar de una manera diferente sus relacio-
nes de género, sus deberes y obligaciones como mujeres indígenas, sin por 
ello renegar de su cultura. En este proceso, el discurso de los derechos les 
ha abierto nuevas perspectivas para imaginar maneras de vida que no justi-
fiquen la opresión y la exclusión de género. Sin duda, los nuevos espacios de 
la justicia comunitaria ofrecen marcos que algunas mujeres indígenas están 
aprovechando para construir alternativas más adecuadas para la vida en co-
munidad. Se trata de una oportunidad que les permite legitimar su deman-
das y transformar miradas arraigadas sobre los roles de género. El proceso, 
sin embargo, ha sido lento y complejo y no puede generalizarse. Las mujeres 
se enfrentan a fuertes resistencias por parte de las autoridades y vecinos de 
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las comunidades, e incluso de sus propios compañeros de organización, ya 
que necesariamente trastocan intereses (cfr. Sánchez Néstor 2005), pero so-
bre todo se enfrentan a inercias culturales que impiden legitimar el discurso 
de los derechos de las mujeres al interior de sus comunidades, como sucede 
también con mujeres indígenas en otras latitudes.12 Tales respuestas muchas 
veces tienen que ver con los poderes involucrados y no tanto con la defensa a 
ultranza de la tradición, como lo ha mostrado Aili Mary Tripp en otros con-
textos (Tripp 2002).

Las experiencias de las mujeres son, sin embargo, complejas y hay que 
comprender las dinámicas locales y políticas donde se insertan los discursos 
de género y de derechos para evitar descalificar situaciones en las que las mu-
jeres finalmente se subordinan a los designios de los colectivos, a pesar inclu-
so de su propia convicción (Painemal y Richards 2006); o bien, casos donde 
las mujeres decididamente consideran que lo colectivo es lo prioritario y, por 
lo tanto, sus demandas pueden esperar, especialmente si esto provoca prota-
gonismos entre las propias mujeres que propician “divisionismos internos”, 
según revela Speed (2006, 2008) con mujeres de comunidades zapatistas en 
Chiapas. 

Observamos, asimismo, la vigencia de un clima cultural que legitima el 
discurso de los derechos de las mujeres, y especialmente de las indígenas, en 
lo que ha influido la legitimación de un discurso de género en las políticas 
públicas del Estado, en los medios de comunicación y en el discurso mismo 
de las ONG de derechos humanos que trabajan en las regiones indígenas. 
Estos discursos son reforzados también por las propias organizaciones de 
mujeres indígenas (cfr. Sánchez Néstor 2005, Cunningham 2003). De esta 
manera, las nuevas leyes que penalizan la violencia contra las mujeres a nivel 
nacional13 y estatal, así como las leyes que propician su participación en los 
espacios públicos, están legitimando las demandas de las indígenas; sin em-
bargo, también están generando otros problemas al no acompañar siempre 
su difusión de una mirada propia de las mujeres, y esto es justamente uno de 
los grandes retos que enfrentan las mujeres organizadas interesadas en incor-
porar el lenguaje de los derechos en los espacios comunitarios. Si bien tales 
leyes y declaraciones ofrecen un paraguas discursivo para legitimar las de-
mandas de las indígenas, son insuficientes si no son apropiadas y traducidas a 

12 Problemas similares enfrentan las mujeres 
mapuches en Chile al verse obligadas a si-
lenciar sus opiniones ante  la exigencia de 
su compañeros de no generar división en 
las comunidades, y no introducir discur-
sos ajenos a la cultura indígena basada en 

la “complementariedad” entre hombres y 
mujeres (cfr. Painemal y Richards 2006).

13 Véase, por ejemplo, el decreto de la nueva 
Ley  General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia, expedida el  jueves 1 
de febrero de 2007 en el Diario Oficial. 
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sus propios contextos culturales y sociales. En este sentido, la Ley Revolucio-
naria de las Mujeres Zapatistas constituye uno de los principales referentes 
propios para las indígenas. 

La referencia a las experiencias analizadas permitirá destacar los contras-
tes, las dificultades y los retos que están marcando la disputa por los derechos 
de las mujeres y su acceso a la justicia en dos regiones indígenas de México, 
donde se desarrollan importantes experiencias de renovación de justicias in-
dígena y comunitaria: el Juzgado Indígena de Cuetzalan, y la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC), mejor conocida como la 
Policía Comunitaria de Guerrero. 

En ambas regiones encontramos procesos innovadores en lo que res-
pecta a las nuevas formas de justicia indígena. Si bien se trata de dos casos 
extremos respecto al alcance y posibilidades de las jurisdicciones indíge-
nas, representan a su vez dos modalidades para analizar las respuestas de 
las mujeres. Lo complejo del proceso no corresponde a una mayor aper-
tura en términos de género. La Policía Comunitaria es, sin duda, una de 
las experiencias de justicia comunitaria con mayor alcance y fuerza en el 
país. No obstante, la participación de las mujeres en los espacios y prácticas 
de justicia es apenas inicial, lo que no niega la importancia de la “Comu-
nitaria” para sus vidas. En contraste, la experiencia del Juzgado Indígena 
de Cuetzalan es limitada en cuanto a su alcance y jurisdicción –es, en sí 
mismo, resultado de un proceso de oficialización de la justicia indígena–, 
pero se ha gestado en el marco de fuertes procesos organizativos de muje-
res nahuas, quienes han logrado incidir en sus dinámicas y apostar por una 
justicia indígena intercultural con equidad de género (Terven 2009, Mejía 
y Cruz 2006). 

La construcción de una justicia intercultural con equidad de género
La experiencia del Juzgado Indígena de Cuetzalan

En el caso de Cuetzalan, el campo de la justicia se transformó a partir de la 
instalación del Juzgado Indígena en el año 2003. Si bien el juzgado fue pro-
ducto de la decisión del Tribunal Superior de Justicia del estado de Puebla 
con el fin de implementar la “justicia indígena”, constituyó finalmente un ca-
talizador importante que permitió aglutinar a las organizaciones indígenas y 
de derechos humanos, con larga experiencia de trabajo en la región, para dis-
putar los alcances de la justicia indígena frente al Estado, apropiándose de su 
regulación. La paciencia y el estilo negociador de las autoridades nahuas del 
Juzgado han permitido que en los hechos sean ellos, con el apoyo del Conse-
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jo del Juzgado,14 quienes definan los alcances y modalidades de la justicia in-
dígena (cfr. Terven 2005). Una particularidad de la justicia indígena que se 
desarrolla en el Juzgado ha sido la presencia significativa de mujeres nahuas 
en el Consejo del Juzgado, en tanto que miembros de organizaciones indí-
genas que llevan años trabajando en la región. Junto con el discurso de los 
derechos humanos y los derechos indígenas, el discurso de los derechos de 
las mujeres es un referente continuo en los debates del Consejo y en los ta-
lleres y pláticas que suelen darse a las autoridades indígenas. En este proce-
so la Casa de la Mujer Indígena (el Cami) ha desempeñado un papel clave 
al apoyar el seguimiento de casos en el Juzgado en los que están involucra-
das mujeres, pero también al impulsar un proyecto propio de intervención 
para atender casos de violencia doméstica. Además de continuar con sus 
propias tareas en el campo de la salud y la educación, el Cami, apoyado por 
asesoras mestizas que trabajan en la zona desde hace más de 20 años,15 ha 
privilegiado un trabajo sobre la defensa legal y el apoyo emocional a muje-
res víctimas de violencia doméstica (Mejía y Cruz 2006). Como miembros 
activos del Consejo del Juzgado Indígena, las mujeres del Cami discuten la 
justicia que aplican las autoridades del Juzgado, buscando sensibilizarlas 
a una mirada distinta que contemple la equidad de género y los derechos 
humanos. Las mujeres del Cami y las asesoras mestizas han elaborado una 
visión propia de los derechos desde las necesidades de las mujeres nahuas, 
y, en este sentido, han hecho un gran esfuerzo por construir propuestas 
para repensar el ser mujer que respeten sus valores y tradiciones cultura-
les, identificando aquellas costumbres que desean cambiar y aquellas que 
resultan indispensables para sus vidas (cfr. Mejía 2008). En este proceso 
han influido los discursos de otras indígenas, especialmente de las muje-
res zapatistas, y de diferentes colectivos de mujeres indígenas, nacionales e 
internacionales, en los que también participan: Coordinadora Nacional de 
Mujeres Indígenas, Enlace Continental, etc.). 

El proceso de incidir en un campo tan particular como lo es la justicia 
indígena, espacio masculino por excelencia, no ha sido fácil porque impli-
ca intervenir en las maneras tradicionales de resolver los conflictos y en el 

14 Nueva institución creada por las organiza-
ciones indígenas y de derechos humanos 
inspirándose en las formas de los consejos 
de ancianos.

15 Las asesoras mestizas son ya parte de las 
dinámicas locales y actoras clave en la de-
fensa de   los derechos de las mujeres en 
la región. Formaron una asociación civil, 
el Centro de Asesoráis y Desarrollo entre 

Mujeres (CADEM), desde el cual apoyan  
capacitaciones y procesos alternativos para 
discutir con las mujeres nahuas sus  pro-
pias concepciones sobre el género y los de-
rechos de las mujeres. Además de apoyar al 
Cami, han conseguido instalar un albergue 
para atender mujeres maltratadas (cfr. Me-
jía y Cruz 2006).
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ejercicio de la autoridad y, por tanto, en sus procedimientos y en los sistemas 
normativos. Tal es el sentido de los acuerdos que caracterizan la justicia co-
munitaria basados en la conciliación: en muchas ocasiones, en aras de llegar 
a acuerdos, se violentan los derechos de las mujeres, ya que se tiende a re-
producir jerarquías de género cuando, por ejemplo, una mujer que sufre 
violencia doméstica se ve obligada a regresar con el esposo bajo el simple 
compromiso de que “ya se portará bien”; o tiene que aceptar que la suegra 
se quede con el hijo cuando la pareja decide separarse, y con ellos separan 
también a los hijos. En estudios anteriores, en la misma región de Cuetza-
lan, pudimos documentar varios casos similares que las indígenas tuvieron 
que enfrentar ante la justicia comunitaria y la justicia estatal del municipio 
y del distrito judicial de la región (cfr. Sierra 2004b, Vallejo 2004). 

Las ideologías que tienden a naturalizar la subordinación de género, 
son partes constitutivas del sentido común hegemónico de las comunida-
des –compartido generalmente por hombres y mujeres (situación no muy 
distinta en los espacios regionales mestizos)– y funcionan como diques 
que impiden cuestionar lo que tradicionalmente se ha considerado razonable 
(Sierra 2007a). También es cierto que las autoridades del Juzgado Indígena, 
con el apoyo de las mujeres del Cami, han hecho un importante esfuerzo por 
hacer una justicia diferente que contemple el punto de vista de las mujeres; 
el problema es que estos esfuerzos no son suficientes si no se trabaja conti-
nuamente en ellos. En este sentido se promueve, de manera respetuosa, que 
las autoridades soliciten el apoyo de las mujeres del Consejo del Juzgado para 
intervenir en casos considerados complicados o graves. Se trata de un largo 
proceso que implica un largo camino por andar, que constituye un reto para 
conseguir una justicia más adecuada para las mujeres.16

Después de cuatro años de funcionamiento y de labor de hormiga con 
los miembros del Juzgado, las indígenas del Cami y sus compañeras mes-
tizas del CADEM han obtenido algunos logros en pos de la legitimación 
de los derechos de las mujeres, al menos en el discurso, y han conseguido 
promover que los jueces (el juez indígena y su suplente, el agente media-
dor) se abran a comentar la problemática y a recibir pláticas; mantienen de 
esta manera su mirada vigilante ante la justicia. Pero también saben que no 
basta con defender la justicia indígena si no se trabaja con las otras instancias 
judiciales oficiales en las que terminan los casos de mayor violencia contra las 
mujeres, y si no se afianza la legitimidad del Juzgado Indígena ante los juzga-
dos de paz de las comunidades donde suelen presentarse la mayor parte de 

16 En su tesis de doctorado Adriana Terven  
(2009), da seguimiento a este proceso de reno-

vación de la justicia indígena y sus retos para 
considerar  el punto de vista de las mujeres.
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los casos que llevan las mujeres a las autoridades.17 Los esfuerzos no siempre 
se ven coronados con salidas adecuadas para ellas, lo que revela lo difícil que 
es enfrentarse a las ideologías de género (Sierra 2007b). Es lo que muestran 
también algunos de los casos analizados por Adriana Terven, que ha dado 
seguimiento a indígenas involucradas en disputas ante el Juzgado Indígena 
de Cuetzalan y cuyas trayectorias muestran las dificultades que enfrentan las 
autoridades indígenas para ir más allá de los modelos tradicionales de género 
bajo los cuales han estado acostumbrados a hacer justicia (cfr. Terven 2009). 

Aun así, las mujeres nahuas de Cuetzalan no cejan en su decisión de 
construir formas más educadas de justicia, sin encerrarse en sus contextos ni 
en sus valores culturales. Sin duda, la oportunidad de incidir en un espacio 
como el Juzgado Indígena constituye un reto para las indígenas organizadas, 
que desde hace varios años han estado comprometidas en construir una pro-
puesta propia para enfrentar la violencia de género y promover los derechos 
de las mujeres, haciendo importantes aportes sobre el tema (cfr. Mejía y Cruz 
2006, Mejía 2008). La nueva instancia del Juzgado Indígena de Cuetzalan ha 
abierto una oportunidad para avanzar, desde la práctica, en una propuesta en la 
que las mujeres puedan tener acceso a una justicia más adecuada a sus necesi-
dades y, al mismo tiempo, defender un espacio propio de jurisdicción indígena. 
En este sentido, están conscientes de que el Juzgado Indígena es un lugar clave 
para potenciar un proceso de transformación en las relaciones de género con 
profundo respeto a las maneras propias de ver el mundo, por lo que no se trata 
simplemente de descalificar las costumbres que excluyen a las mujeres, sino 
entender que es posible buscar salidas más adecuadas que no las pongan en 
desventaja. Para esto es fundamental el trabajo conjunto con las autoridades 
indígenas, con el Consejo del Juzgado Indígena y con las mismas mujeres que 
buscan el apoyo del Cami. Pero estas mujeres también tienen muy claro que 
resulta central apoyar el fortalecimiento del Juzgado Indígena y su defensa ante 
el Estado, que ha buscado minimizarlo para reducir su impacto. Asimismo, sa-
ben que para defender a las mujeres, en ocasiones, hay que ir más allá de las 
costumbres y recurrir a un discurso legal que pueda beneficiarlas, como, por 
ejemplo, la demanda de reconocimiento de nombre para el hijo, o la búsqueda 
de pensión alimenticia. En este sentido, coinciden con otras mujeres en el reto 
de apostar a construir una justicia intercultural con equidad de género que pue-
da alimentarse del derecho indígena, pero también del derecho del Estado y de 
los avances en el derecho internacional (cfr. FIMI 2007). Tal planteamiento las 
ha llevado a confrontar, desde la práctica, visiones esencialistas de la cultura 

17 Claudia Chávez  analiza la incidencia del 
nuevo juzgado indígena en la justicia de 
paz de las juntas auxiliares del municipio 

de Cuetzalan, todas ellas comunidades na-
huas.(Chávez 2008).



222  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

y del derecho indígena para propiciar nuevas maneras de pensar una justicia 
indígena plural y abierta al cambio, que contemple la mirada de las mujeres.18

No ha sido fácil, sin embargo, cambiar las maneras tradicionales de pen-
sar de las autoridades del Juzgado y de los miembros del Consejo, a pesar de 
los grandes esfuerzos de las mujeres por estar vigilantes. No obstante, se trata 
de un proceso que va dejando huella en los hombres y las mujeres indígenas 
de la región. Se ha contribuido así a construir un clima cultural en el que 
hablar de derechos de las mujeres no es algo ajeno a los discursos que cotidia-
namente se producen en la radio indigenista local; por ello, muchas mujeres, 
así como apelan a los derechos humanos (Sierra 2000), también se refieren a 
los derechos de las mujeres.

Los retos de las mujeres de la Policía Comunitaria

Las condiciones en las que surge la Policía Comunitaria de Guerrero, así 
como los retos que enfrenta por representar una experiencia regional de se-
guridad y justicia que rebasa los marcos legales instituidos, ha conllevado una 
continua vigilancia y hostigamiento por parte del Estado que, sin embargo, se 
ha visto obligado a tolerar su existencia. Las mujeres han participado, de ma-
neras diversas, desde la fundación de la “Comunitaria” y, sin duda, han sido 
algunas de sus principales motivaciones; sin ellas no hubiera podido crearse, 
como lo reconocen los mismos dirigentes. Pero, sobre todo, han resultado ser 
las más beneficiadas por la nueva estructura de seguridad comunitaria que les 
garantiza que ahora puedan salir en los transportes colectivos y trasladarse 
por los caminos sin el temor de ser violadas o asaltadas. Como ellas dicen, “la 
Comunitaria les cambió la vida”, a ellas y también a sus compañeros. Las his-
torias de violencia e inseguridad que caracterizaban la zona hace apenas 13 
años dan cuenta de lo que esta institución comunitaria ha significado para los 
habitantes de la región, incluyendo la población mestiza. Como han comen-
tado las mismas autoridades estatales, se reconoce que la Policía Comunitaria 
ha conseguido reducir la delincuencia en un 95%,19 por lo que los caminos 
de la Montaña son los más seguros de Guerrero, lo que no es una metáfora. 
Así lo revelan los testimonios de hombres y mujeres que recuerdan los tiem-
pos cuando salir de las comunidades en “colectivas” significaba exponerse a 

18 Llama la atención planteamientos simila-
res que mujeres indígenas están haciendo 
en otras partes del mundo (cfr. Informe del 
FIMI, 2007).

19 Información de Cirino Plácido Valerio, 
uno de los dirigentes históricos de la orga-
nización, quien comenta que el secretario 
de Gobierno reconoció explícitamente la 
eficacia de la Comunitaria (abril de 2008).
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ser violentado, según dan cuenta dramáticamente las palabras de don Gelasio 
Barreda, uno de los fundadores de la Policía Comunitaria: 

… nos dieron en la madre esa gente [los delincuentes], nos quitaba y 
sin lástima (…) y a muchos hombres los tiraron amarrados en la ca-
rretera, ahí que lo terminaban, lo pateaban, lo metían patada (…) y 
quién no se va a enojar que viene otro cabrón, te tira en la carretera, 
te pone el pie encima y no te mueves; en ese tiempo, en tantos pue-
blos, así los agarra, los para la camioneta para quitarles las cosas que 
llevan (…) a muchos hombres les fueron violadas sus esposas, de-
lante de ellos (...) agarran a las esposas, las amarran (…) y encima de 
ellos ponían a sus esposas y ahí las violaban, ¡qué coraje! .20 

A pesar de sus importantes logros, que no es el caso documentar aquí,21 la justicia 
comunitaria sigue siendo una justicia que no contempla, en la práctica, los dere-
chos de las mujeres. En los últimos años se han observado varios intentos por en-
frentar esta situación,  abrir espacios a las mujeres para reconocer la particularidad 
de sus reclamos en el campo de la justicia. Es así que desde 1998, cuando surge 
el organismo propio de la justicia regional, la llamada Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (CRAC),22 se nombró una comisión de mujeres con 
el fin de apoyar asuntos en los que se vieran involucradas mujeres, si bien después 
esta comisión no siguió actuando. Más adelante, durante el X Aniversario de la 
CRAC, en Pueblo Hidalgo, municipio de San Luis Acatlán, (octubre de 2005), se 
volvió a integrar una comisión de mujeres, lo que fue el impulso para elegir pos-
teriormente a mujeres como autoridades de la CRAC, en 2006. Un año después, 
en 2007, volvieron a elegir a mujeres como coordinadoras. Tales hechos son una 
respuesta a la necesidad de incorporar la mirada de las mujeres a las prácticas de 
la justicia, frente a la gran cantidad de asuntos que llegan a las autoridades regio-
nales; algunos de ellos de gran complejidad, como los infanticidios.23 Si bien la 

20 Entrevista a Gelasio Barreda, ex Coman-
dante Regional de la Policía Comunitaria  
(1996), miembro fundador (mayo   2007).

21 Para más información sobre la Policía Co-
munitaria, sus trayectorias  organizativas y 
las prácticas de justicia véase Sánchez Se-
rrano 2006, Flores 2007, Sandoval 2005, 
Sierra  2007 b, entre otros textos.

22 En un principio  se creó la Policía Comu-
nitaria como órgano de vigilancia y seguri-
dad de los caminos (1995). Los maleantes 
eran detenidos y entregados a las autori-

dades judiciales del estado. No obstante, 
ante la falta de voluntad del estado para 
juzgarlos, decidieron crear la Coordina-
dora Regional de Autoridades Comu-
nitarias (CRAC), (1998), como órgano 
especializado en aplicar la justicia.

23 Algunos de estos delitos fueron come-
tidos por mujeres jóvenes y solteras que 
ocultaron su embarazo y decidieron des-
hacerse de su hijo ante la desesperación 
de confrontar la situación ante la familia. 
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presencia de las mujeres en la institución, en la Comisión de Mujeres o como 
coordinadoras, no es suficiente para garantizar una justicia más adecuada, 
sí implica el reconocimiento de que la justicia comunitaria tiene una deuda 
pendiente con ellas. No obstante, la participación de las mujeres no ha sido 
sostenida ni tampoco ha recibido el apoyo suficiente para elaborar una visión 
propia que apunte a relaciones más justas entre hombres y mujeres, ni sobre 
sus derechos. Se trata de una tarea compleja que constituye una demanda 
muy importante para las mujeres de la Comunitaria. 

A pesar de ser una necesidad explícita planteada continuamente en las 
asambleas regionales, las mujeres que han tenido acceso a cargos en la CRAC 
han sido con frecuencia criticadas y vigiladas. Sus compañeros las acusaban de 
no saber actuar como autoridad al involucrarse en pequeñas disputas y chismes 
entre mujeres, dejando de lado los objetivos comunes a largo plazo. Al igual 
que en otros contextos, cuando las mujeres han asumido puestos de autoridad 
(cfr. Velásquez 2003), en este caso en la Comunitaria, sus errores son duramen-
te cuestionados y sus esfuerzos y logros minimizados de manera más enfática 
que en el caso de los hombres. Por ejemplo, me tocó observar en una Asamblea 
Regional, máximo órgano de autoridad de la Comunitaria, cuando dos coordi-
nadoras regionales, miembros de la CRAC, fueron fuertemente cuestionadas y 
obligadas a dejar su cargo debido a difamaciones en su contra, acusaciones que 
nunca se probaron pero que, no obstante, afectaron de manera particular a las 
mujeres y, en menor medida, a uno de los coordinadores. El hecho constituyó 
un duro golpe a la autoesima de las mujeres y al proceso que con tanto esfuerzo 
han ido construyendo, como lo revela Carmen al referirse a esa experiencia: 

 Ay, cómo me dolió, ay diós mío, por qué tenía que pasar todo eso 
(…) Dijera ya me retiré, ¡pero llego con las lágrimas! Yo no podía 
consolarme, nomás me acordaba (…) nomás lo triste que me dolió 
que viendo mi dinero junto pues iba a poner mi negocio, ya estaba 
trabajando bien, nomás porque el pueblo me nombró [como auto-
ridad de la CRAC] regreso a tirar mi dinero, eso es lo que más me 
dolió (…) Yo puedo estar las veces que quiera [en la Comunitaria], 
yo no robé, no maté, no me fui por esto (…) mas, sin embargo, no les 
voy a cumplir el gusto, aquí voy a seguir estando.24

24 Carmen fue una de las mujeres coordina-
doras de la CRAC y aportó el poco dine-
ro que tenía para apoyar los trabajos de 
la comunitaria (desde comida, gasolina, y 
demás gastos) cuando le tocó ser autori-
dad,  lo que revela una de las dificultades 
centrales que enfrenta la institución para 

funcionar, la falta de recursos. Las palabras 
muestran también el fuerte compromiso 
de Carmen al ser nombrada por el pueblo 
para asumir el cargo y lo que para ella sig-
nifica ser parte de la Comunitaria, a pesar 
de la mala experiencia que vivió. 
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No es el caso analizar esta situación aquí; me interesa solamente enfatizar el con-
texto de fragilidad en el que viven las mujeres cuando asumen cargos comunita-
rios y regionales, lo que es mérito de ellas mismas, sus derechos de participación. 

En el caso de la Comunitaria, a diferencia de Cuetzalan, no encontramos un 
proceso arraigado que apoye la capacitación de las mujeres en torno a sus dere-
chos ni una formación adecuada para discutir una visión propia de lo que signifi-
caría una justicia comunitaria con visión de género. Existe, sin embargo, mucho 
interés en avanzar en esta dirección ante la constatación y el reconocimiento de 
las autoridades regionales de que a la justicia comunitaria le falta incorporar “a la 
media naranja”.25 Si bien esta opinión no es compartida por todas las autoridades 
de la Comunitaria, poco a poco va encontrando eco en varios de los comisarios, 
coordinadores regionales y consejeros, que, al menos en el discurso, reconocen la 
importancia de la participación de las mujeres. El reto, efectivamente, es enorme, 
ya que, más allá de los discursos, significa poner en duda el poder masculino y 
las tradiciones arraigadas que dificultan la participación y la organización de las 
mujeres para reclamar sus derechos. El discurso mismo de los derechos es to-
davía ajeno para una mayoría de hombres y mujeres que reproducen una visión 
que naturaliza la subordinación de las mujeres como parte de las costumbres. No 
obstante, es de esperarse que se avance paulatinamente en este camino ante la cre-
ciente demanda en la Comunitaria para impulsar la participación de las mujeres.

Lo que sí queda claro es que, necesariamente, un discurso que pretenda arrai-
gar en la región en torno a los derechos de las mujeres indígenas tiene que partir 
de la diversidad cultural para discutir la violencia y los roles de género, y su posi-
ble transformación; al respecto, resulta sugerente reflexionar sobre las buenas y 
malas costumbres, como lo han expresado las mujeres zapatistas en diferentes 
momentos.26 Resulta también importante apoyar un proceso de reflexión en 
torno a las relaciones de género y al significado que las mujeres dan al concepto 
de derechos y las maneras en que se apropian de este localmente. Esto es justa-
mente uno de los temas en el que hemos estado trabajando recientemente con 
algunas mujeres de la Comunitaria interesadas en promover su organización y 
el conocimiento de sus derechos.27 No es fácil discutir sobre los derechos de 

25 Opinión de Cirino Plácido, dirigente his-
tórico de la comunitaria.

26 El discurso de la comandante Esther ante 
al Congreso de la Unión en abril de 2001 
y  la Ley Revolucionaria de las Mujeres 
Zapatistas se han convertido en referentes 
centrales para otras indígenas que buscan 
conocer y defender sus derechos.

27 Se trata de un proyecto en curso sobre 
“Mujeres indígenas, derechos y acceso a la 
justicia”, que pretende promover un proce-
so reflexivo sobre las  problemáticas en las 
comunidades con el fin de generar algunas 
propuestas que apoyen el proceso organi-
zativo de estas y la exigibilidad de sus de-
rechos ante las autoridades y sus familias. 
Proyecto apoyado por la Fundación Angé-
lica-Tides, junto con el CIESAS. 
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la mujer a una vida libre de violencia en un contexto de grandes limitacio-
nes económicas, en el que la marginación, el alcoholismo, la migración y la 
exclusión marcan la vida de las comunidades y, en gran medida, provocan la 
violencia misma. No obstante, son las propias mujeres quienes buscan en los 
nuevos lenguajes de derechos referentes que les ayuden a enfrentar su reali-
dad y les den la fuerza para legitimar sus demandas de construir relaciones 
más adecuadas, de complementariedad y apoyo mutuo. Me he encontrado 
así a mujeres valientes, la mayoría de ellas solteras o viudas, generalmente 
abandonadas –aunque también algunas casadas–, que consiguieron sacar 
adelante a sus hijos y que mantienen la decisión de seguir luchando a pesar 
de los grandes obstáculos que enfrentan. Son estas mujeres las que quieren 
también ser policías comunitarias para asumir una función de vigilancia en 
su comunidad, si bien de manera distinta a los hombres, porque “no se trata 
de hacer lo mismo que los hombres. Hay cosas que nosotras como mujeres 
podemos hacer para ayudar en la seguridad. Tampoco se trata de andar con 
ellos en los caminos, si no, luego vienen las calumnias”, como lo señala Paula, 
actual tesorera de la CRAC; o bien quieren ser comisarias o coordinadoras, 
o simplemente apoyar la organización de las mujeres y promover los dere-
chos. Por encima de todo, quieren encontrar maneras para defenderse de la 
violencia, de los abusos de los hombres, que no se les limite o excluya por ser 
mujeres; que se les apoye en su participación, pero también les interesa que 
la justicia contemple sus necesidades como mujeres.

En suma, a pesar de sus diferencias, en ambos casos el discurso sobre 
derechos de las mujeres está marcando nuevos rumbos y retos para pensar la 
diversidad étnica, la de género y el acceso a la justicia, y en esto han interveni-
do procesos organizativos propios, pero también la relación con instituciones 
gubernamentales y ONG de derechos humanos. Me interesa destacar la fuer-
za de las mujeres indígenas para cuestionar algunas tradiciones y costumbres 
que justifican su exclusión y opresión, al mismo tiempo que buscan generar 
alternativas para enfrentar la violencia sin por ello romper con su cultura, al 
igual que lo están haciendo otras mujeres indígenas en el país, por ejemplo, 
en Oaxaca y en Chiapas (cfr. Hernández 2008). En este proceso se valoran 
los saberes propios en tanto que mujeres indígenas y se discuten nuevas pro-
puestas que van redefiniendo el sentido de la justicia y del derecho indígena 
en diálogo con diversos actores. Se trata, efectivamente, de dinámicas inno-
vadoras que apuntan a transformar concepciones naturalizadas sobre los ro-
les de género para construir una nueva institucionalidad. En este proceso, 
discursos globales sobre los derechos humanos y los derechos de las mujeres 
están moldeado los horizontes a los que apuntan las indígenas organizadas 
al reclamar sus derechos, que buscan discutirlos desde los propios marcos 
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culturales. Se convierten así en potentes armas usadas por ellas en los espa-
cios locales y regionales para propiciar cambios en sus propias comunidades 
y organizaciones.

Las apuestas interculturales de la justicia y los derechos de las mujeres 

Las nuevas experiencias de justicia indígena en contextos de globalización y 
de reforma del Estado están abriendo nuevas opciones a las indígenas para 
defender sus derechos, discutir sus costumbres y repensar las formas tradi-
cionales del ser mujer. Las indígenas se enfrentan al gran reto de legitimar 
el discurso sobre los derechos de las mujeres en espacios tradicionalmente 
dominados por normas patriarcales y miradas masculinas, como es el caso de 
la justicia. El proceso no ha sido nada fácil; sin embargo, observamos cam-
bios importantes en experiencias locales, que están marcando la pauta de una 
transformación en los modelos culturales de las sociedades indígenas. 

La construcción de un discurso de género desde la mirada de las indí-
genas está siendo alimentada por debates internacionales, en foros trans-
nacionales, en los que participan mujeres indígenas de diferentes latitudes, 
pero también por la propia experiencia de las mujeres que desde sus espa-
cios locales de organización están generando alternativas para confrontar la 
violencia de género y la subordinación. En este proceso, el discurso global 
de los derechos humanos y en contra de la violencia de género está siendo 
redefinido por las indígenas desde sus lenguajes. El impacto en la prácticas 
es, no obstante, limitado dado el peso de las ideologías de género que consti-
tuyen poderosos muros de contención al cambio social. Pero, a pesar de los 
obstáculos, encontramos mujeres decididas a buscar las maneras de enfrentar 
situaciones que justifican la desigualdad social; en ese sentido, las mujeres 
de diferentes latitudes no dejan de luchar por nuevos espacios de reconoci-
miento. 

La interculturalidad resulta ser un referente útil para apoyar la construc-
ción de discursos críticos que, al mismo tiempo que hacen valer la diferen-
cia cultural, apuestan a construir diálogos entre valores y normas culturales, 
para evitar que prevalezcan discursos cerrados justificados en la tradición que 
impidan o descalifiquen la transformación social. Desde la perspectiva de la 
interculturalidad que retomamos, sin embargo, no se trata de copiar los dis-
cursos legitimados por el discurso internacional y nacional de los derechos 
humanos y los derechos de las mujeres, sino de encontrar los puentes para 
construir versiones más adecuadas a las realidades e historias de los pueblos 
que, al mismo tiempo que permitan fortalecer las relaciones y valores comu-
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nitarias, ofrezcan nuevas opciones para la participación de las mujeres y para 
cuestionar su subordinación. Sin duda, los ejemplos más importantes en 
este sentido los han dado las mujeres zapatistas, que, de manera sencilla, han 
conseguido construir un discurso propio en torno a los derechos de las mu-
jeres, sin negar su cultura y como parte central de las luchas de sus pueblos 
(Hernández 2006, Millán 2007). También es el caso de las mujeres mayas de 
Guatemala que reflexionan sobre las relaciones de género desde la mirada de 
la cosmovisión (Macleod 2007). Por eso estos ejemplos siguen siendo vistos 
como referentes a seguir por otras indígenas que, al igual que ellas, quieren 
modificar aspectos de sus costumbres sin renegar de sus identidades, como 
sucede con los casos analizados. 

Hoy, ante la apertura de nuevos espacios de justicia comunitaria y el for-
talecimiento de las identidades étnicas, las indígenas se enfrentan al reto de 
innovar sus propias tradiciones jurídicas luchando para que estas incluyan 
una visión de equidad de género, sin por ello cuestionar las lógicas colecti-
vas. Las mujeres nahuas de Cuetzalan han hecho importantes avances, mu-
cho más que otras mujeres, para aprovechar las nuevas instancias de justicia, 
como el Juzgado Indígena; para incidir, desde los propios ritmos culturales, 
en las dinámicas de la justicia, y lo están haciendo de manera persistente y 
original (Mejía y Cruz 2006, Terven 2009). Asimismo, están conscientes de 
la importancia de usar la legislación estatal e internacional para defender los 
derechos de las mujeres en los espacios de la justicia indígena y en las instan-
cias judiciales del Estado. Van incluso más allá de las leyes oficiales al impul-
sar acciones de apoyo emocional y de refugio para las mujeres víctimas de 
violencia doméstica. Vemos así que están poniendo en práctica sus apuestas 
para construir una justicia intercultural con equidad de género, a pesar de los 
avances y retrocesos que esto ha significado. 

En el caso de la Policía Comunitaria de Guerrero, la participación de mu-
jeres es aún muy reciente, y si bien ellas han sido partes importantes de la orga-
nización y se han beneficiado de las nuevas condiciones de seguridad que les 
garantiza su institución, es aún poco lo que han avanzado en la construcción de 
una justicia con equidad de género. Dada la importancia de un proyecto como 
el de la Policía Comunitaria, debido a los alcances de una institución que ejerce 
gobierno y justicia con autoridades regionales en un territorio que abarca a 80 
comunidades –más de 250.000 personas–, los avances de las mujeres indíge-
nas en este espacio son, sin duda, relevantes. También es cierto que la misma 
complejidad de la institución comunitaria y las continuas confrontaciones que 
viven con el Estado hace que, en determinados momentos, los asuntos de las 
mujeres queden relegados. Pero, a pesar de todo, la semilla se ha sembrado y las 
mujeres están muy dispuestas a seguir abonando el camino. 
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En todas estas experiencias, y seguramente en muchas otras, lo que que-
da claro es que el discurso de las indígenas por sus derechos y su búsque-
da por construir una propuesta propia implica dos procesos: por un lado, el 
cuestionamiento a visiones arraigadas de la tradición y la cultura en torno a 
los modelos del ser mujer como referentes considerados naturales que no 
pueden transformarse; por el otro, la apropiación paulatina de un discurso de 
derechos que, con más o menos fuerza, les permite formular ideas para con-
frontar la violencia de género y las exclusiones, dentro y fuera de las comu-
nidades. De esta manera, desde la práctica, mujeres como las de Cuetzalan 
están contribuyendo con propuestas concretas a imaginar maneras diferentes 
de ejercer la justicia, una en la que la voz de las mujeres no se subordine a los 
designios masculinos y en que se consigan acuerdos negociados más conve-
nientes para ambas partes. Se está colaborando, así, a construir conceptua-
lizaciones que ayuden a repensar el género desde la perspectiva de la inter-
culturalidad, y que en esta medida contribuyan a teorizar desde sus propias 
realidades. Se trata de procesos de muy larga duración en los que incide el 
contexto de pobreza estructural, violencia política y globalización neoliberal 
que afecta las posibilidades de legitimar las demandas de las mujeres, que 
suelen subordinarse a demandas colectivas consideradas de mayor importan-
cia para la sobrevivencia y la defensa de los pueblos. 

Mujeres de la Comunitaria, Foro contra la violencia, San Luis Acatlán, Guerreo, 
25 de noviembre de 2009. Foto: María Teresa Sierra
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La lucha de Eufrosina Cruz, al disputar sus espacios de participación 
política y aceptar el apoyo del Estado, parece que se queda en un solo lado 
del proceso, pues únicamente descalifica las instituciones comunitarias sin 
dar cuenta de las transformaciones que marcan la vida de las mujeres en los 
pueblos y la lentitud con la que estos cambios se desarrollan. No es la descali-
ficación externa la que provocará que las mujeres sean reconocidas en sus de-
rechos, si la lucha no se acompaña de un trabajo desde adentro con los hom-
bres y mujeres de las comunidades. También es cierto que poco a poco las 
autoridades comunitarias se enfrentan al nuevo reto de tener que compartir 
el poder con las mujeres y eso es un proceso que llevará tiempo para digerir.
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CAPÍTULO 10

La experiencia de las mujeres en la Policía
Comunitaria de Guerrero

Felícitas Martínez y Paula Silva Florentino1

La Policía Comunitaria nace ante la inseguridad que se vivía en la Montaña, 
en la Costa Chica de Guerrero. El pueblo demandaba al Ministerio Público 
que solucionara las sucesivas violaciones y los asaltos a hombres y mujeres 
que ocurrían en los caminos y en las comunidades, pero nunca obtenía una 
respuesta favorable. Por eso todas las comunidades se organizaron para crear 
su propio sistema de seguridad y vigilancia. 

Así nace en 1995 la Policía Comunitaria –encargada de la vigilancia y se-
guridad de las comunidades y caminos–. Más tarde, en 1998, se crea la Coor-
dinadora Regional de Autoridades Comunitarias de la Montaña de Guerrero 
(CRAC), como órgano especializado en aplicar justicia. 

En este capítulo, Felícitas Martínez y Paula Silva Florentino –ambas in-
tegrantes de la CRAC en 2009– queremos compartir nuestras experiencias y 
reflexiones sobre la participación de las mujeres en este proceso organizativo. 

Avances y desafíos de la participación de las mujeres en 
la impartición de justicia de la CRAC 

Felícitas Martínez 

Desde su creación, la CRAC fue ampliando su cobertura y ahora contamos 
con tres sedes que son: Espino Blanco, municipio de Malinaltepec, y Zitlalte-

1 Integrantes de la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias de la Mon-
taña de Guerrero (CRAC-Policía Comuni-
taria). Felicitas Martínez y Paula Silva han 
formado parte del grupo de Promotoras 
de Justicia de la Comunitaria que surgió 
con el apoyo del proyecto colaborativo 
Mujeres indígenas, derechos y acceso a la 

justicia en la región de la policía comuni-
taria de Guerrero (2008-2010), apoyado 
por la Fundación Tides-Angélica (TFR 
08-02438 / TFR09-01912) y CIESAS, 
coordinado por María Teresa Sierra (CIE-
SAS). Su ponencia fue transcrita y editada 
por Mercedes Pisoni.
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petl, que pertenece a la montaña de Metlatónoc y es la zona Mixteca y la Tla-
paneca de los mee’pha, conocidos también como  tlapanecos; Malinatepec, 
que también es zona Tlapaneca y Mixteca; y la sede matriz que está en San 
Luis Aclatlán, donde viven tlapanecos, mixtecos y mestizos. 

La Coordinadora quedó formada por dos instancias. Por una parte, está 
el Comité de Autoridades Comunitarias, integrado por seis autoridades entre 
tlapanecos, mixtecos y mestizos que no hablan ninguna lengua indígena. La 
otra instancia es el Comité Ejecutivo, que se encarga de vigilar y de tomar las 
órdenes de presentación, como le llamamos nosotros, a la citación de quien 
comete un delito. Ellos intervienen cuando se comete un delito, ya que tie-
nen la facultad de actuar. Si el acusado no se presenta a las citas, a la tercera 
vez que se le cita se le detiene. Se toma su declaración, se hace la investiga-
ción y, si se concluye que es culpable, entra en proceso de reeducación. Esto 
significa que se le manda a realizar trabajo social en las comunidades: cons-
trucción de casas, de escuelas o trabajos en la comisaría de la comunidad. 
Además, los señores principales de la comunidad le dan consejo para que no 
vuelva a cometer el mismo error.

La autoridad máxima es la Asamblea Regional, integrada por los comi-
sarios, consejeros, policías y comandantes de todas las regiones. Las mujeres 
participamos en las reuniones, ahí estamos las mujeres presentes, hablamos, 
pero no estamos en la toma de decisiones. 

La Comisión de Mujeres 

En 1999 ocurrió un delito de infanticidio en la comunidad Pueblo Hidalgo y se 
formó la primera Comisión de Mujeres para que se encargue de resolver ese caso. 
Esta primera Comisión estuvo integrada por mujeres representantes de las orga-
nizaciones sociales. En ese entonces estaba una compañera por el Consejo Gue-
rrerense 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, una compañera de 
la Unión de Mujeres Indígenas Lucero de la Montaña, y otra representante de una 
organización regional de campesinas y cafetaleras de la zona. 

En el año 2005, en el décimo aniversario de la CRAC, celebrado en 
Pueblo Hidalgo, se instala por primera vez la mesa de discusión de mujeres. 
Estuvimos trabajando seis mujeres tlapanecas y mixtecas, y una compañe-
ra de Ayutla. Discutimos allí sobre las mujeres y sus derechos. Tuvimos un 
resolutivo y la Asamblea General aprobó que se formara la Comisión de Se-
guimiento de Mujeres. Los hombres dijeron que sí, que tuviéramos nuestra 
Comisión, que era muy interesante. Ese, como siempre, era el discurso de los 
hombres, pero en la realidad era otra cosa. 
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Como Comisión de Seguimiento de Mujeres nosotras recorrimos las 
comunidades y los pueblos fundadores de la Policía Comunitaria: San Luis 
Acatlán y Malinaltepec. También nos fuimos a la parte Mixteca: Río Cuapa 
y Buena Vista. Hacíamos una reunión en cada comunidad para saber si las 
compañeras realmente estaban de acuerdo en que esté una mujer en el sis-
tema de impartición de justicia. Porque en el sistema son todos hombres y 
cuando llegan los casos de las mujeres los atienden como Dios les dé a enten-
der. Participaron muchas mujeres en las reuniones que hicimos en cada co-
munidad. Surgían muchos casos. Después dejamos ese recorrido porque no 
teníamos dinero ni apoyo, nos desanimamos, no todas iban a las reuniones.

La participación de las mujeres como autoridades comunitarias

Para ese entonces, en la CRAC cada año se cambiaban las autoridades. Nada 
más los comisarios podían ser autoridades porque son los únicos que tienen 
fuero constitucional. En la reunión de cambio de autoridades de febrero de 
2006, las cinco mujeres que integrábamos la Comisión de Seguimiento nos 
presentamos en Potrerillo del Rincón, municipio de Malinaltepec: “Somos 
las compañeras de la Comisión de Seguimiento presentándonos con las au-
toridades para que nos den seguimiento después de nuestro trabajo”. Dijeron: 
“Bueno” y pasamos a la pasarela. Ahí se van nombrando los comandantes y 
los comisarios y van pasando al frente para elegir a los que van a ser las auto-
ridades porque viene el cambio. Dijeron: “Están pidiendo su derecho, bue-
no, les damos un espacio”. Y eligieron a una compañera. Al minuto hicimos 
una reunión corta y dijimos: “¿Y ahora qué hacemos, tomamos el cargo o lo 
dejamos?”, “hay que tomarlo, porque están diciendo que si no lo tomamos, 
nos dejan afuera”. Así fue que en febrero de 2006 entró como autoridad una 
compañera por la Comisión de Seguimiento de Mujeres. Cuando estábamos 
en la mesa de discusión, dijimos que íbamos a atender las cuestiones especí-
ficas de las mujeres, no de los hombres. Entonces nos preguntábamos cómo 
hacer eso. Al final de cuentas pudimos organizarnos y abocarnos a los temas 
estrictamente relacionados con las mujeres.

El 17 de marzo de 2007, un año después, se hace la entrega del cargo en 
Acatlaxala, municipio de Malinaltepec. Ahí entraron como autoridades tres 
compañeras más de la Comisión. En ese entonces yo me ausenté tres meses 
de las reuniones regionales, ya no estuve, pero mis tres compañeras sí fueron. 
En la CRAC la máxima autoridad es la Asamblea General, es la que te da el 
poder, pero también es la que te destituye. Un tiempo después, en Asam-
blea, fueron destituidas las tres compañeras nombradas como autoridades. 
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Decían que ellas habían cometido varios errores, que una de las mujeres que 
aceptó el cargo tenía el caso de un hermano suyo en la justicia, acusado de 
homicidio y que no tendría que haber aceptado ser juez y parte. Hay muchas 
versiones, tanto de los compañeros consejeros como de los coordinadores y 
de las mujeres. Yo no he escuchado la versión de ella. Ya se sabe que a muchos 
les encanta inventarnos chismes y culparnos de todo a las mujeres. Es más fácil 
que nos exijan más que a otro y critiquen nuestros errores, a que reconozcan 
nuestros logros. Pero la Asamblea es la máxima autoridad que determina tu 
destitución y tú no puedes hacer nada. Nosotras ahí somos minoría. La mayo-
ría son hombres, comandantes y comisarios, y la votación se va para la mayoría. 

Con respecto a las destituciones de mis tres compañeras, creo que es 
muy complejo entenderlo, la Asamblea tiene que escuchar a las partes, para 
que pueda tener un panorama completo y saber qué pasó y en qué hubo erro-
res. Ellas fueron compañeras importantes dentro del sistema de la Policía 
Comunitaria, pero después de eso las compañeras ya no querían venir a las 
reuniones. Una de ellas dijo que jamás regresaría a la Asamblea General, las 
otras recién ahora se están acercando de nuevo a las reuniones regionales. Yo 
entonces empecé a ir nuevamente a las reuniones. 

Me quedé sorprendida porque fui reelecta el 2 de agosto de 2009 y ni 
los votos de mis cinco compañeras que estaban ahí me alcanzaban para ga-

Felicitas Martínez como autoridad de la CRAC, junto a otras autoridades, durante el XIV 
Aniversario de la Policía Comunitaria. Foto: María Teresa Sierra, octubre de 2009
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nar. Todos los compañeros tuvieron que alzar la mano para que yo ganara y 
competí con hombres que han sido importantes dirigentes en el proceso de 
la Policía Comunitaria. Entré como Coordinadora Regional en el Sistema 
de Impartición de Justicia. Tengo dos cargos al mismo tiempo, ya que con el 
proceso de actualización del reglamento –que es el que dice cómo se debe 
sancionar cada delito en la zona del territorio comunitario–, también tengo 
a cargo la Coordinación de Gestión por parte de las autoridades. Lo funda-
mental de mi cargo es impartir justicia, pero también mi papel es salir a las 
reuniones con las instancias con las que se tiene que hacer la coordinación 
de la gestión. Ese es mi papel por ahora. Voy a cumplir ocho meses de cargo.

Nosotras las mujeres siempre estamos en los momentos difíciles: en las 
marchas, en los desalojos o cuando a los compañeros los quieren desarmar. 
Las mujeres siempre vamos al frente. Somos la espada de los compañeros 
hombres en esos momentos. Pero ya en la toma de decisiones es muy difícil 
tomar ese espacio, porque tú tienes que pelearlo. A veces no quieren firmar 
una convocatoria a proyectos cuando son cuestiones de mujeres. Preguntan 
qué vamos a hacer, piensan que vamos a arrancar mucho millones de una 
convocatoria. Hay miedo, siempre hay un temor sobre lo que hacemos. Ese 
es un obstáculo y una barrera dentro de la misma organización. Yo me peleo 
con mis compañeros, por cualquier detallito. Si yo no me defendiera, iba a 
estar peor. 

La impartición de justicia y el respeto a la coordinación

La primera condición para que un comisario pueda actuar es que el delito 
tiene que estar en el territorio comunitario, sino, no aplicamos justicia 
ni recibimos los expedientes, estaríamos violentando sus derechos hu-
manos. Si el comisario recibió un caso y no puede resolverlo, va el docu-
mento a la Coordinadora. Revisamos el expediente, la investigación y las 
declaraciones que hizo el comisario. Citamos otra vez a las partes involu-
cradas y tomamos su declaración. Ya conforme se hace la investigación de 
las dos partes, se va a proceso de reeducación, por seis meses, tres meses, 
o por años, según sea el caso. 

Aquellos que están en el proceso de reeducación se van a las comuni-
dades a hacer los trabajos que allí se necesiten y las comunidades les dan 
de comer, asumen ese costo de alimentación y hospedaje, y los domingos 
tienen descanso. Algunos también hacen artesanías, cinturones y lapiceros.

Con el Ministerio Público (MP) en la zona de San Luis Acatlán hay 
una coordinación: cuando el MP está atendiendo un caso, la Policía Co-
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munitaria no interviene y al revés. Ya se sabe que no puede ser juzgada 
una persona dos veces por el mismo delito. Si mi comunidad pertenece a 
la Comunitaria yo no debo poner mi denuncia en el Ministerio Público, 
es una violación al reglamento interno. Pero sabemos de antemano que 
no todos somos aliados de lo que nosotros mismos construimos. Yo no 
puedo obligar a alguien a que a vaya a la fuerza a la Comunitaria. Cuando 
viene con nosotros una persona, le preguntamos si hizo la denuncia en el 
Ministerio Público. Si ya la hizo no podemos intervenir, es asunto de este. 
Así es el respeto a la coordinación que hemos manejado con el Ministerio 
Público.

Un ejemplo de coordinación: 
la actuación en casos de violencia contra las mujeres

Un caso de coordinación fue el de un chavo de 16 ó 18 años que le pegó 
a su esposa, una muchacha que tenía ocho días de estar hecha la cesárea. 
Lo mandaron a la policía y luego regresó con su esposa. Así les dicen 
por allá en el MP: “Reconcíliate con él, hazlo por tus hijos”. Cuando la 
muchacha vino con nosotros le dijimos: “Vete a ver al comisario y dile 
que te atienda, si no te atiende, dile que te dé tu oficio de remisión para 
acá, para la Coordinadora, que estamos hasta las seis de la tarde”. Si no 
lo hacemos así, a veces se quejan que los estamos rebasando. Ese día la 
muchacha no regresó. Y eso que mis compañeros estuvieron al ciento por 
ciento pendientes de esperarla. Al otro día llegó con otro señor y dijo: 
“Es que dice el licenciado que ustedes me pueden ayudar porque ellos no 
pueden entrar en la comunidad de Yoloxóchitl, y dicen si ustedes pueden 
entrar a ver al hombre”. “¡Si te dijimos míja que regresaras!, te estuvimos 
esperando y nunca regresaste”, le dijimos nosotros. Entonces nos fuimos 
a hablar con el MP, a ver de qué se trataba, ya que hay una coordinación 
de respeto. Y nos dijeron que la Judicial no podía entrar, porque allí es el 
territorio de la comunidad y ellos chocan. Cuando entra la policía la co-
munidad responde con palos y se avientan también las mujeres a defen-
der a su comunidad. Entonces fuimos a Yoloxochitl, detuvimos al chavo 
con todo y el bebé, y le preguntamos al MP si al caso lo resolvían ellos 
o nosotros. No es cuestión de que hagamos su trabajo, porque la queja 
les llegó a ellos, no a nosotros. Y nos dijeron: “No hay ningún problema, 
resuélvanlo ustedes y apliquen toda la ley”. Entonces le tomamos declara-
ción al muchacho y se levantó el acta con los acuerdos, donde decía que 
él le devolvía a su hijo, como la muchacha había pedido. 
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Este tipo de problemas de violencia hacia las mujeres se ha vuelto 
muy frecuente. Tenemos pensado hacer un foro de mujeres y hombres 
en Cuanacastitlán y Yoloxóchitl porque no sabemos qué está pasando. 
En esas dos comunidades hay muchísimos casos de violencia y de que los 
hombres le quitan los hijos a las mujeres. Lo que estoy viendo, desde hace 
dos meses que estoy en el cargo, es que en esos lugares las familias mismas 
ponen la demanda a la Comunitaria, no vienen a mí como persona, sino van 
a la Policía Comunitaria y ponen su denuncia como tal. Llegan casos de este 
tipo de nueve a seis de la tarde, hasta los sábados. Estos son casos muy com-
plejos que nos hacen preguntarnos ¿qué está pasando en las comunidades? 
Hay algo que nos tiene que indicar por qué suceden. Muchos compañeros 
sí están apostando ciento por ciento a que las mujeres tienen la razón en sus 
denuncias y eso es lo que me alegra, porque vamos coincidiendo de a poco 
con mis compañeros hombres, a la hora de resolver casos de violencia que 
involucran a mujeres.

Los castigos, la mediación y la reeducación

Es un reto difícil y complejo ser parte del sistema de impartición de justicia. 
Valoro mucho la experiencia de Doña Rufina Villa y sus compañeras en el 
Juzgado Indígena de Cuetzalan, aunque nuestro caso en Guerrero es diferen-
te. En San Luis Acatlán nosotros tenemos policías y también una celda donde 
el acusado se queda mientras se hace la investigación y, si se comprueba que 
es culpable, se va al proceso de reeducación, cuya duración depende del de-
lito. Conforme el compañero tiene la reunión con el procurador, se acuerda 
cuánta sanción le tiene que tocar de acuerdo al delito que cometió. Sí es muy 
difícil decidir el castigo. Por ejemplo, en casos de violación no tenemos esti-
pulado cuántos años de rehabilitación corresponden. Si hay un caso de homi-
cidio, no se puede ir a un proceso de reconciliación, se va directamente a un 
proceso de reeducación. Pero también tenemos que redefinir cuánto tiempo 
le corresponde ir a reeducación: ¿20 o 50 años? Esa es la parte que tenemos 
que discutir ahora que se está revisando el reglamento interno: ¿Cuántos días 
de sanción le corresponde a cada uno que ha cometido un error y está en 
proceso de reeducación?

Yo no estoy muy de acuerdo con la reconciliación en caso de mujeres 
golpeadas, pero muchas veces son las mismas mujeres las que quieren la re-
conciliación. A veces te enfrentas con el marido y con la familia, vienen todos 
a reclamar. Lo que tú haces es lograr que estén el hombre y la mujer solos. 
Ellos son los que van a hablar, los demás son testigos. Tú no haces nada, vas 
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a firmar los acuerdos después, ellos van a decidir cómo resolver. Luego se 
dicen cuáles son los acuerdos y si estamos atorados, les decimos que salgan 
un momento para determinar cómo cerramos ese capítulo.

Sobre el futuro de las mujeres en la CRAC
 

El proceso de las mujeres dentro de lo que es la impartición de justicia es 
nuevo para nosotras, estamos iniciando, aunque hemos estado en marcha 
en todos los momentos. El proceso tampoco es regalado, es algo que se lu-
cha día con día. Hay veces que me dan el cargo a mí y me da miedo, porque 
si te destituye una Asamblea General, es un golpe moral muy fuerte, ahí 
sales mal tú como mujer. El hombre no, él no tiene vergüenza y sigue yen-
do a las reuniones, los compañeros destituidos están siempre ahí. Y tú no, 
tú sientes la pena. Este es un proceso nuevo que queremos continuar, las 
que estamos allí no sabemos hasta dónde vamos a llegar. Yo le decía a una 
compañera “¿Qué, al final tendremos compañeras comandantes y policías?, 
¿y las armas, dónde están?”. Las armas nos la va a dar el pueblo, nosotras no 
nos vamos a comprar armas. Porque las armas que tiene la policía son del 
pueblo, no son de ellos. Si hay un asalto en una comunidad, el comisario 
tiene las armas guardadas. En su momento el proceso nos va a indicar hacia 
dónde vamos a caminar, si vamos a crear las mujeres policías –con todos 
sus elementos: su comandante, su segundo y sus seis policías– y cómo lo 
haríamos. Pero eso se va a ir viendo con el tiempo. También nos pregun-
tan: “¿Cómo van a impartir justicia ustedes cuando tengan un hombre que 
cometió un delito de homicidio?”. Entonces, nosotras nos preguntamos 
muchas cosas. 

Mientras tanto, hoy en día somos ocho las Promotoras de Justicia, –ese 
es el nombre que nos inventamos para identificarnos, luego nos pondremos 
otro más lindo y elegante–. Nos fuimos capacitando, recibimos algunos cur-
sos y talleres. Somos ocho las que más o menos estamos abriendo los ojos. 
Con el apoyo de Teresa Sierra de CIESAS empezamos un diagnóstico en dos 
zonas fundamentales: la Mixteca y la Tlapaneca. Los resultados de ese diag-
nóstico nos van a servir para partir de la realidad y decidir cómo vamos a 
empezar a trabajar en esas zonas.2 
 

2 Cfr. Resultados del Diagnóstico Participa-
tivo  con enfoque de género sobre Mujeres 
indígenas, costumbres y acceso a la justicia 
en comunidades mixtecas y tlapanecas de la 
Comunitaria, 2009, ms. Para más informa-

ción ver también el Folleto Mirada desde las 
mujeres. Historia y participación de las muje-
res de la Comunitaria  www.policiacomuni-
taria.org 
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El trabajo de las promotoras de justicia: la relación con los hombres 
de la CRAC, las reacciones de las mujeres y los hombres de las co-
munidades

Paula Silva Florentino

Somos un equipo de ocho Promotoras de Justicia, nos hemos puesto ese 
nombre por ahora. Cuando se hizo el diagnóstico entre las mujeres, salieron a 
la luz muchos problemas que vivimos nosotras en las comunidades. También 
hablamos sobre que hay malas costumbres y hay buenas costumbres con las 
que la gente vive en cada comunidad. Las mujeres nos dijeron que quieren 
que cada mes se hagan talleres allí para plantear sus asuntos, porque hay mu-
chas cosas que viven las mujeres. Sus maridos no las dejan salir, o no las dejan 
ir a la Asamblea de la comunidad. Cuando una mujer va a la Asamblea, luego 
el marido la calla. Entonces, un día decidimos bajar todas las problemáticas 
de las mujeres a la Coordinadora, se plantearon delante de los Consejeros, 
con los que también trabajamos.

A mí me gustaría que todo lo que estamos haciendo, todo ese esfuerzo 
que estamos haciendo para capacitarnos, junto a Teresa Sierra, me gustaría 
que fuera apoyado para poder hacer un recorrido de diagnóstico mucho más 
grande y que se haga un foro de puras mujeres.

En muchos casos, las mujeres nos dicen a nosotras que cómo es posible 
que estemos en las oficinas de la Policía Comunitaria, que esa organización 
es solamente para los hombres. Yo les contesto a las compañeras que no, que 
también hay compañeras que ocupan puestos, que tienen su cargo como co-
misarias y delegadas. Eso es lo que a veces molesta a los hombres. 

Yo entré en la Coordinadora en el año 2007, como tesorera, pero no es 
fácil trabajar con los hombres. Cuando decidí entrar en esto, para mí fue muy 
difícil. Yo antes no participaba, no conocía el proyecto de la Policía Comu-
nitaria, pero poco a poco me fui integrando y aprendiendo más. Cuando 
destituyeron a mis compañeras, yo quedé solita en la Policía Comunitaria. 
Y muchos hombres me decían: “Oye, ¿y tú porqué no te fuiste con tus com-
pañeras?”. “Si no me corrieron ¿porqué me tendría que ir?, además tú no me 
nombraste, tengo que trabajar hasta que la Asamblea decida qué van a hacer 
conmigo”, les contestaba yo. “Es que tus compañeras ya no están, tú te tienes 
que ir, no te puedes quedar sola acá”, me decían. “¿Y quién dice?”, les decía yo. 
Luego lo platiqué con un Consejero, le dije que en la Coordinadora los hom-
bres me discriminaban porque estaba solita con ellos. “No, –me dijo– tú no 
te vayas de ahí, la Asamblea decide si te vas o no”. Es muy difícil trabajar con 
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los hombres, porque no todos los hombres están a favor de que las mujeres 
trabajen en las organizaciones. 

 Cuando empezamos a participar, las mujeres no sabíamos ni cómo ha-
blar ni como contestar. Si alguien nos quería entrevistar, no sabíamos qué 
cosa decir. Pero poco a poco aprendimos. La primera vez que participamos las 
mujeres en Buenavista, en una Asamblea grande, nos decían los hombres: “Us-
tedes, ¿qué están haciendo aquí, por qué no se quedaron en la casa cuidando 
gallinas y haciendo atole para los maridos cuando regresen de la reunión?”. Y 
decidieron callarnos. Pero no fue la única vez, siempre nos han grillado3 así. 

Siempre hay mucho chisme. Yo creo que la familia es realmente quien 
vive y sufre los chismes, porque cuando vamos a dar un taller en las comu-
nidades me dicen: “Paula, tenemos este problema: mi comadre le dijo a mi 
marido que yo tengo otro hombre, porque dicen que cuando se van las muje-
res al taller, se van por ahí a un hotel con hombres”. Y yo les digo que cuando 
vamos al taller o al foro, allá no hay hombres, allá llegan puras mujeres y en el 
hotel nos toca de a tres o cuatro compañeras en el cuarto. Un día me estaba 
contando una compañera que tenía problemas con su pareja. Me invitó un 

Paula Silva Florentino en su función de tesorera de la CRAC rindiendo cuentas. 
Foto: María Teresa Sierra, 2009

3 “Grillar” es un localismo que se refiere a la 
crítica descalificadora que se hace de una 
persona. 
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refresquito y nos quedamos platicando su caso. Entonces le fueron a decir 
a su marido que me habían visto tomando un refresco con ella. Cuando ella 
llegó a su casa, él le dijo: “¿Qué hacías platicando con Paula?, ella deman-
dó a un maestro de aquí de la comunidad, lo demandó a la Coordinadora y 
el maestro estuvo detenido quince días. No platique con Paula, está con la 
Comunitaria y me puede demandar a mí”. Ella me estaba contando que él, 
cuando llega borracho a su casa, la obliga a tener relaciones sexuales. Yo le 
dije que si él no se compone, la próxima lo demandamos en la Coordinadora. 
Cuando las mujeres tienen problemas o reciben golpes de sus maridos, nos 
buscan. Y luego sus familiares van y nos amenazan en nuestras casas. Una vez 
fue uno de ellos a amenazarme con mi suegra. Ella me contó y yo le dije: “Si 
tiene huevos que me venga a ver a mí, ¿por qué te va a ver a ti?, porque tú lo 
defiendes, porque es tu sobrino. Si quiere él, que se arregle conmigo”. Enton-
ces nos preguntábamos en el taller de diagnóstico, ¿qué se puede hacer en 
estos casos?, ¿qué se puede hacer con el chisme o como podemos hacer las 
mujeres, entre mujeres, para resolver el chisme que afecta a las mujeres? En 
eso estamos trabajando. 

No es fácil tener un cargo siendo mujeres y trabajar en una organización. 
Igualmente yo quiero ser policía, quiero ser Comandante de la Policía Co-
munitaria. 
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CAPÍTULO 11

Las mujeres nahuas y su experiencia del 
Juzgado de Cuetzalan, Puebla1

Rufina Villa Hernández

Quizá muchos sepan que Cuetzalan, estado de Puebla, es un municipio ma-
yoritariamente indígena nahua; en un 80% la gente habla náhuatl. Hay mu-
chas prácticas indígenas y mucho de la cultura viva en nuestro municipio. A 
mí no me tocó verlo, pero sí he escuchado mucho acerca de que anteriormen-
te había un Consejo de Ancianos en las comunidades y que era este el que se 
encargaba de la aplicación de la justicia. Cuando alguien cometía una falta, se 
reunía y decidía cómo se iba a sancionar esa falta. Si la persona reincidía, los 
ancianos le daban otro tipo de castigo, y si volvía a reincidir, era expulsado de 
la comunidad. Era así como se hacía para que la gente pudiera vivir en una 
convivencia sana dentro de la comunidad. Solo cuando alguien le quitaba 
la vida a otra persona, no lo podían juzgar ahí en Cuetzalan. En ese caso, lo 
que hacían era hacerle cargar al muerto, y que fuera caminando hasta Zaca-
poaxtla, que queda muy retirado de Cuetzalan; tomando atajos serán como 
unas ocho horas de camino. Pues sí, era realmente un castigo el que sufría por 
haberle quitado la vida a otra persona. En caso de robar algo, el castigo era 
restituir lo robado y también hacer faena en la comunidad. Eso de las faenas 
y las tareas comunitarias sí se mantiene hasta hoy, ha sido una de las formas 
como las comunidades han sobrevivido cuando no ha habido apoyo por par-
te de las autoridades, del Estado o de los programas. Ha sido interesante ver 
cómo este Consejo de Ancianos tenía esa autoridad para juzgar los casos que 
se iban dando. 

Esto se fue perdiendo cuando llegaron los partidos políticos con otra for-
ma de trabajar en la cuestión política y de cómo nombrar a las autoridades. 
Anteriormente se nombraban por asamblea y por cargos de servicio. Esto era 
importante porque nadie podía ser presidente auxiliar o presidente munici-
pal si no había hecho todos los servicios: desde ser topil, pasar por mayordo-
mo, luego teniente, hasta ser nombrado autoridad. Esto se ha ido perdiendo 

1 Ponencia transcrita y editada por Mercedes Pisoni.
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y ya la historia es otra en nuestro municipio. Además, también llegó mucha 
gente, al ver que era un lugar muy rico y abundante en vegetación, una tierra 
muy pródiga que tiene de todo, un lugar bueno para hacer negocios, y, así, la 
población indígena nahua fue siendo desplazada hacia las comunidades más 
retiradas y a las orillas de la ciudad de Cuetzalan. Ahora, en el centro de la 
ciudad vive pura gente que no es originaria de Cuetzalan.

Las organizaciones de mujeres y las transformaciones en la vida 
cotidiana

Entre los años 1974 y 1976 empiezan a surgir las organizaciones sociales. La 
primera fue la Cooperativa Agropecuaria Tosepan Titataniske, que es una or-
ganización productiva. Decide empezar a trabajar para hacer llegar a la comu-
nidad los productos básicos que estaban muy caros –como ahora que estamos 
viendo la carestía–, pero también para poder vender los productos que se pro-
ducían allí, como el café, la pimienta y la canela. Pusieron sus tiendas de abasto 
en las comunidades del municipio y luego se ampliaron hacia otros municipios. 

En 1985 se inicia la organización de las indígenas en la comunidad en 
la que vivo actualmente, San Andrés Xicuilan (yo soy originaria de Cuetza-
lan). Ahí nos invitan a formar este grupo de mujeres con la finalidad de poder 
vender nuestras artesanías a precios justos. Después comenzamos a pensar 
que era interesante hablar sobre nuestra problemática como mujeres. Empe-
zamos a ver los problemas que vivíamos con respecto a nuestra salud, entre 
otras cosas. Por primera vez escuchamos que teníamos derechos, por nuestra 
condición de mujeres. Para mí fue muy interesante entrar en la organización. 
Empezaron a cambiar un poco las cosas en nuestras vidas. Como mujeres, 
nos tocó vivir el rechazo de la comunidad y el desacuerdo de la familia por 
empezar a salir de la casa. Anteriormente, solo podíamos salir si nos daban 
permiso, y casi nunca ocurría. Nosotras vivíamos prácticamente sometidas 
a las decisiones del marido: si él decía que no, era no. La costumbre era que 
quien mandaba era el hombre, porque era el que proveía de lo necesario a 
la familia y el hogar. El  trabajo de la mujer era atender al marido, los hijos y 
los suegros (cuando se vivía en la misma casa). Y que no faltara a los deberes 
como mujer. Si no teníamos el permiso no salíamos más que para ir al campo 
por la leña o a dejar la comida al hombre cuando este hacía las labores del 
campo para la siembra y la cosecha del maíz y el café. Ahí sí podíamos salir. 
Pero a organizarnos no, ni sabíamos qué era eso. Realmente, cada quien an-
daba por su lado, si hacíamos nuestra artesanía, la malbaratábamos porque no 
había forma de conseguir un pago mejor. 
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Con la organización nosotras empezamos a ver un cambio en nuestra fa-
milia y en nuestra vida. Aunque nos costó. Debido a que el trabajo de campo 
siempre ha sido mal pagado y que antes en esa zona llovía mucho –decíamos 
que llovía 366 días al año–, el hombre no podía ganar lo suficiente para la 
manutención de la familia. Entonces, eso fue para nosotras una oportunidad 
de poder organizarnos y demostrar que podíamos apoyar económicamente 
para que nuestros hijos e hijas pudieran vivir, vestirse y alimentarse mejor. 
También fue la oportunidad de poder cambiar la costumbre de que solamen-
te los niños debían ir a al escuela, porque se pensaba que iban a ser ellos lo 
que mantuvieran a la familia. Entonces, fue empezar a cambiar la mentalidad 
del hombre, de los suegros, los hermanos y educar a nuestros hijos e hijas de 
manera diferente. Como teníamos que salir de la casa, todos debían contri-
buir a los quehaceres del hogar. Anteriormente eso era mal visto, las niñas 
eran las mamás pequeñas que atendían los quehaceres de la casa, al niño se 
lo llevaba el papá al campo o se iba a jugar, pero él no debía hacer el trabajo 
en la casa. Fue realmente comenzar a cambiar esta forma de pensar y que los 
niños le fueran entrando a aprender a lavar trastes, barrer, lavar su ropa y, de 
esa manera, nosotras podíamos salir un poco más libres a las reuniones y, so-
bre todo, a los talleres que en algunos casos eran de tres días. A veces cuando 
regresábamos a nuestra casa nos encontrábamos con unas caras, porque nos 
habíamos ido tres días a estudiar algo y habíamos desatendido un poco el 
hogar, aunque dejáramos tortillas hechas y comida preparada, pero no había-
mos estado pendientes de tener todo caliente a la hora que llegara el esposo. 
Sí, fue un tanto difícil cambiar, pero la manera de ir haciéndolo fue poder 
contribuir económicamente con la familia. 

Si teníamos algún problema de violencia en la casa e íbamos a las autori-
dades, le daban la razón al hombre y nos decían: “Es que tú desobedeciste a 
tu marido, es que tú no hiciste lo que él te mandó, entonces la culpa la tienes 
tú”. Como salíamos más desanimadas de lo que llegábamos, muchas mujeres 
ya no iban a la autoridad a demandar o denunciar cuando eran golpeadas. 
Una forma de ayudar a que se tuviera una buena convivencia en la familia 
era que los padrinos intervenieran cuando surgieran problemas de golpes o 
maltrato del hombre a la mujer. Desde que una pareja se casaba, les daban 
consejos a los dos: al hombre que no faltara para la manutención de la familia 
y que tratara bien a la mujer; y a la mujer que no desobedeciera al marido, 
que tratara bien a los suegros y que mantuviera la armonía familiar. Cuando 
algo sucedía en la pareja, a los primeros que se llamaba era a los padrinos, los 
encargados eran los suegros, entonces los padrinos venían y les daban conse-
jos. En caso de que continuara el problema, le llamaban la atención más fuer-
temente al ahijado para que dejara de maltratar a la mujer. Si no hacía caso, 
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entonces ya tenía la mujer la libertad de ir a denunciarlo ante una autoridad. 
Pero, igual, no se resolvía mucho, ya que la autoridad tenía la concepción de 
que la mujer tenía que hacer todo lo que el hombre dijera, o sea, ella era cul-
pable de lo que le estaba pasando.

Por esos tiempos, cuando empieza a surgir la organización de las muje-
res, inicia también la organización Takachiualis de derechos humanos en San 
Miguel Tzinacapan. Nosotras tomamos varios de sus talleres de capacitación 
sobre la justicia indígena, cómo lograr que fuera reconocido el derecho indí-
gena y que dejaran de imponernos siempre el derecho positivo. Con los com-
pañeros de Takachiualis aprendimos muchas cosas y creo que ellos también 
comenzaron a aprender sobre equidad de género, no conocían mucho sobre 
los derechos específicos de las mujeres. Durante todo el tiempo que estuvo 
Takachiualis, nosotras estuvimos trabajando con ellos en diferentes talleres y 
compartiendo experiencias de trabajo. 

La creación del Juzgado Indígena de Cuetzalan

En el año 2002, con todo esto de la Ley de Derecho Cultural e Indígena, 
se reformó la Ley Orgánica del Poder Judicial, y en el 2005, el Código de 
Procedimientos Civiles, estos dos por parte del Tribunal Superior de Justi-
cia del Estado. La Constitución local fue en 2004, todo en materia indígena, 
quisieron quedar bien poniendo un Juzgado Indígena en Cuetzalan, como 
diciendo: “Bueno, estamos dando respuesta a las necesidades que ustedes 
están pidiendo de que se respeten sus derechos”. Sí, era bueno tener un Juz-
gado Indígena, pero no se tomó en cuenta a la comunidad acerca de cómo 
iba a ser integrado. Hubo inconformidad por parte de las organizaciones –ya 
para entonces había más organizaciones de hombres y de mujeres–. Empeza-
mos a tener problemas con el juez que se había nombrado. Él era indígena de 
una comunidad, pero normalmente hablaba en español en los juicios y tenía 
las mismas actitudes de las autoridades del juzgado subalterno de Cuetzalan, 
no había mucha diferencia. Como organizaciones fuimos y hablamos con el 
presidente municipal y le dijimos que ese Juzgado Indígena no respondía a lo 
que nosotros requeríamos. 

Yo recién había ingresado en el Ayuntamiento municipal representando 
al partido opositor. Inicialmente me habían dado la regiduría de turismo y 
los demás regidores no lo permitieron, dijeron que ese no era mi campo y me 
dieron la regiduría de usos y costumbres. Me dio gusto poder trabajar con la 
gente de la comunidad sobre las costumbres y las cosas que también me inte-
resaban. Estábamos intentando hacer trabajo en el Ayuntamiento. 
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En esta plática con el presidente municipal, él dijo que tampoco estaba 
de acuerdo con el nuevo juez, porque se daba cuenta de los problemas que 
había en el Juzgado. Propuso que la comisión Takachiualis quedara a cargo 
del Juzgado Indígena. La comisión dijo que no era eso lo que queríamos, sino 
que se nombrara un Consejo y que allí saliera el juez. Tuvimos dos o tres 
reuniones con el presidente municipal y en el mes de noviembre se hizo una 
reunión para nombrar a los miembros del Consejo del Juzgado, que se hizo 
tomando en cuenta su trayectoria y el buen cumplimiento del trabajo que 
habían desarrollado, tanto en las organizaciones como en los cargos desem-
peñados en su comunidad, y,  además, que la comunidad los quisiera y los 
aceptara por su buen papel social. Se sometió a votación y se nombró al juez 
y a su suplente. 

En enero de 2003 tomó posesión el nuevo juez indígena y quedó fuera 
el anterior, que era un profesor de educación indígena. A partir de enton-
ces, como Consejo del Juzgado, empezamos a reunirnos de forma mensual 
y también a participar en el Ayuntamiento. Se solicitó que yo apoyará a este 
Juzgado, pero el Ayuntamiento se opuso, argumentando que me encontraba 
participando en el Consejo del Instituto Poblano de la Mujer, pero se mandó 
un documento a Cuetzalan, al Tribunal Superior de Justicia, pidiendo que 
aceptara que yo participara en el acompañamiento del Consejo del Juzga-
do Indígena, para que  hiciera mediación y no solamente se hiciera justicia a 
los hombres, sino que hubiera también apoyo a las mujeres. Aunque era un 

Rufina Villa en el Juzgado Indígena de Cuetzalan, Puebla. 
Foto: Adriana Terven, mayo de 2007
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Juzgado indígena, no se tenía todavía mucha idea sobre equidad de género 
y muchas veces las acciones contradecían lo que debe ser la justicia para las 
mujeres. El Tribunal autorizó, y comencé a dar acompañamiento desde el 
Consejo y también directamente en el Juzgado. 

Una de las razones por las que se forma el Consejo, es para que haga 
acompañamiento al Juzgado e intervenga en problemas muy graves; que este 
comparta con nosotros y nosotros los expongamos en las reuniones del Con-
sejo. Las mujeres y hombres miembros del Consejo no participamos todas 
y todos en la resolución de los casos. Hay un juez y un suplente, que en este 
caso es también el mediador. En algún momento se pensó que nos fuéramos 
turnando para atender los casos, pero no se llegó a adoptar. Lo que se hace 
cuando hay alguna situación difícil de resolver, es que se la plantea en la reu-
nión del Consejo, damos nuestras opiniones y ellos las toman en cuenta para 
futuros casos. 

Aunque son juzgados creados por el Tribunal Superior de Justicia, no hay 
mucho apoyo de su parte. El Ayuntamiento ha logrado destinar un pequeño 
aporte de dinero para los viáticos del Consejo; pero al juez, al mediador y 
al suplente no se les reconoce al mismo nivel que las demás autoridades del 
municipio; lo decimos, porque no se les paga lo mismo que están ganando las 
otras autoridades, solo se les da una compensación. 

Otra dificultad es que existe un juzgado donde hay instancias como De-
rechos Humanos, Instituto Poblano de la Mujer, y a veces la gente cree que 
sus errores, son del Juzgado Indígena. Una confusión que tratamos de ir acla-
rando, pero no se los puede separar totalmente, pues este juzgado tiene la 
disposición del Estado de estar ahí para vigilar el trabajo que hace el Juzgado 
Indígena. 

Para ir aclarando las dudas sobre la tarea del Juzgado Indígena hemos or-
ganizado foros, a donde convocamos a los Jueces de Paz2, porque en muchos 
casos ellos desconocían el quehacer de este Juzgado, debido a que la autori-
dad municipal –o sea el regidor de gobernación– se reunía con ellos y les decía 
que su relación debía ser siempre con su subalterno, la autoridad del Estado de 
Puebla. Entonces, los Jueces de Paz no se acercaban al Juzgado Indígena, no le 
tomaban en cuenta, decían que cuando ellos no podían resolver un caso iban al 
agente subalterno. Así, al Juzgado Indígena lo hacían a un lado. 

2 Los Jueces de Paz son autoridades judi-
ciales ubicadas en barrios de la ciudad de 
Puebla y en comunidades sujetas a cabe-
ceras municipales. Para ser Juez de Paz 
no se necesita tener estudios en leyes. En 
las comunidades donde habita población 

indígena, este cargo ha sido ocupado por 
habitantes  indígenas, y en el caso del mu-
nicipio de Cuetzalan, los Jueces de Paz se 
han integrado a los mecanismos de orga-
nización comunitaria, conocidos como 
cargos de servicio. 
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Desde los primeros foros se trató de dar a conocer cuál era el objetivo de 
tener un Juzgado Indígena y de que se entablara una relación entre los Jueces 
de Paz y el Juez Indígena, para que, cuando ellos no pudieran resolver algo, 
lo enviaran al Juzgado Indígena. De esa manera se podría hacer el trabajo en 
coordinación. 

También se han tenido encuentros en Huehuetla, donde también hay un 
Juzgado Indígena, para lograr que los dos Juzgados compartan los temas en 
común y puedan ayudarse. Dicen que, de todos los Juzgados Indígenas que 
se han abierto en el país, el de Cuetzalan y el de Huehuetla son los que mejor 
están funcionando. 

El trabajo que nosotros estamos haciendo como Consejo es para que 
esto funcione, aunque a veces vamos un poco a contracorriente por los pro-
blemas que hay. Yo siento que, aunque este Juzgado fue nombrado por el Es-
tado, las organizaciones intervenimos precisamente para que la impartición 
de justicia  responda a las necesidades de las comunidades que, al ser mayor-
mente indígenas, serían las más afectadas si esto no sucede. Ahora la ventaja 
es que la gente que llega al Juzgado puede tratar con más confianza sus asun-
tos y problemas porque les hablan en nuestro idioma, el náhuatl. 

Rufina Villa en el Día de la Santa Cruz, con el juez del Juzgado Indígena de Cuetzalan, 
Puebla. Foto: Adriana Terven, mayo de 2007
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La impartición de justicia en el Juzgado Indígena de Cuetzalan: 
la conciliación y la costumbre 

Los asuntos que solamente se tratan en el Juzgado Indígena son los de con-
ciliación. Hay casos fuertes que no se podrían resolver por la conciliación o 
porque quien cometió la falta vaya a hacer unos días de faena a la comuni-
dad. Cuando hay alguna violación o alguna herida con arma punzo cortante, 
ya no le corresponde a este Juzgado, sino que lo canalizan directamente a 
Zacapoaxtla. Como está relativamente cerca la otra instancia, ha habido esa 
comunicación del Juzgado Indígena para que se puedan canalizar estos casos. 
El mismo Juzgado decidió que no iba a entrar en estos casos, porque son más 
por los códigos. Aunque ellos tienen los códigos no los utilizan, porque en las 
comunidades esto de los códigos es otra cosa y a veces ni siquiera las autori-
dades les dan la interpretación que se debe y lo hacen a su entender y surgen 
más equivocaciones.

La aspiración que guía a este Juzgado es que se haga justicia, pero de 
acuerdo a la costumbre. Se atienden los casos de acuerdo a la costumbre, se 
trata de que esta no se pierda, y se usa la forma conciliatoria en los casos que 
es posible. De manera interna decidimos qué casos se van a atender; general-
mente, se atienden los casos más cotidianos. Si alguien le quita algo al vecino, 
se trata de que lo restituya, y si lo lastima, que le pague su medicamento y de 
que queden en paz los dos. 

La atención de casos de violencia contra las mujeres

El Juzgado fomenta la protección de la niñez, que no le quede toda la carga 
de su crianza a la mujer, sino que el marido responda. Hay muchos casos de 
abandono de menores, que los tratamos en el Juzgado. Es difícil porque a 
veces no se presentan o se van del lugar, entonces ya no se los puede obligar 
a cumplir con su deber. También ha intervenido el Juzgado en casos de des-
linde de terrenos y cuando algún hermano despoja de su propiedad a una 
hermana por ser mujer o por creer que no va a poder defenderse. Yo digo que 
sí es un caso de violencia contra las mujeres el hecho que se le despoje de lo 
que es de ella, cuando fueron las mujeres quienes tuvieron a cargo el cuidado 
de la mamá en su enfermedad. A mí me ha tocado intervenir en un caso así: 
la mamá les dejó un predio a sus hijas para que ellas puedan salir adelante y 
el hermano por ser el único hombre les dijo: “Esto es mío, no se los voy a dar, 
vayan adonde quieran, no les voy a dar el terreno, yo soy el hombre de la casa, 
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a mí me corresponde, ustedes no tienen ningún derecho a la herencia”. Las 
dos eran mujeres solteras y les había dejado la mamá un predio para cada una. 
Ellas acudieron al Juzgado, hicieron la demanda de lo que estaba pasando. 
Me comisionaron a mí para apoyarlas. Fuimos a Zacapoaxtla, donde está el 
Registro de la Propiedad, logramos sacar una copia del documento en el que 
decía que ellas eran dueñas de estos terrenos. Llevamos esto al juez para que 
pudiera dictaminar a favor de ellas. Entonces el hermano ya no pudo decir 
nada, porque el documento decía que ellas eran las herederas de los terrenos. 

Al principio llegaban más casos de violaciones. Ahí se pide apoyo a De-
rechos Humanos y se llevan los casos directamente a Zacapoaxtla. Hubo un 
caso muy serio de violación a una niña. Después de unos meses que la tuvie-
ron con tratamiento psicológico, la volvimos a ver y había logrado recuperar-
se un poco. Ella solita había salido de ese lugar, corriendo fue a buscar a una 
pariente y ella fue la que puso al Juzgado en conocimiento y lograron que 
apresaran al agresor. Fue un caso muy fuerte, y el violador está preso hasta 
hoy.

Ahora, en coordinación con la Casa de la Mujer Indígena (CAMI), que 
atiende casos de violencia contra las mujeres, se está haciendo un trabajo 
compartido para que puedan solucionarse los problemas que las involucran. 
Las integrantes del CAMI han impartido algunos talleres al Consejo del Juz-
gado para que se tenga mayor noción de lo que son los derechos de las muje-
res, dentro de la justicia indígena. Ese es el trabajo que se está haciendo allí, 
en el Juzgado de Cuetzalan.
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CAPÍTULO 12

Los retos de los liderazgos femeninos 
en el movimiento indígena de México:
la experiencia de la ANIPA1

Martha Sánchez 

En este trabajo voy a contar mi experiencia de liderazgo desde 1994 a la fe-
cha, como integrante, y posteriormente miembro, del Consejo Directivo del 
Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena; como integrante y re-
presentante de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas; como repre-
sentante del Enlace Continental de Mujeres Indígenas Región México; y Coor-
dinadora General de la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía. 

Un resumen que no va a recoger todo, pero que va a dar una idea de 
cómo nosotras, las indígenas, hemos construido un liderazgo y de los proce-
sos donde hemos incursionado. 

La integración de las indígenas a los movimientos sociales

En principio me gustaría reflexionar sobre lo que significa para las mujeres 
indígenas integrarse en los movimientos indígenas, en todas sus escalas, no 
solo en el escenario nacional, sino también en el plano internacional. 

A nivel nacional este es un proceso muy activo de participación direc-
ta, de construcción de alianzas, de articulación a una red o espacio donde 
sientas que allí hay pares para poder fortalecerte y seguir caminando con el 
colectivo de hombres y mujeres. Está constantemente presente el tema de la 
“legitimidad”, la “representación” y el “reconocimiento” de los compañeros 
de la organización y de los otros actores, sobre todo los liderazgos fuertes 
masculinos, los distintos niveles de gobierno, las feministas. 

En el plano internacional el reto de la especialización de temas, de análi-
sis y de propuestas, de manejo de la tecnología, de visibilidad de los proble-
mas comunitarios y colectivos como pueblos indígenas mediante el ejercicio 

1 Ponencia transcrita y editada por Mercedes Pisoni.
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del liderazgo, voz y participación como mujer junto a otras indígenas, afro-
descendientes y no indígenas en el mundo rápido que enmarca las luchas de 
la incidencia social. 

Desde la llegada misma a esos espacios organizativos donde hay mucha 
visibilidad, muchos rostros, voces y demandas; donde hay más problemas 
planteados que soluciones, siempre es un mundo abrumador. Para las indíge-
nas es un mundo desconocido, y por conocer, al que entramos por diversas 
puertas. Por la experiencia, sé que no todas entramos por el mismo lado ni 
caminamos el mismo laberinto. Muchas entran de abajo hacia arriba; otras 
tenemos que entrar de arriba hacia abajo; otras por la ventana. En ese mun-
do estamos como tratando de caminar. Creo que la palabra en la que hemos 
coincidido todas las indígenas que participamos en el proceso de integración 
a los movimientos sociales en México es: caminar. 

Sin duda, es un mundo donde ya hay cosas construidas. Hay pensamien-
tos, no solo propios como de la población indígena, sino pensamientos ya 
cruzados con otros conocimientos y voces. Cuando llego, en febrero de 
1994, al Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena, ya estaban 
en un escenario de lucha por la vigencia de los derechos a nivel de lo con-
quistado en otros instrumentos internacionales. Pero también estaban en la 
dinámica de la denuncia de lo que estaba pasando en las comunidades: la 
militarización creciente, la violación de las mujeres en la montaña, los proble-
mas agrarios, la falta de escuelas, puentes, caminos, carreteras y agua potable, 
la migración, la ausencia de apoyos a la conservación de la cultura de los pue-
blos –principalmente de sus danzas y bandas–, el irrespeto de los derechos de 
los pueblos a elegir sus propias autoridades comunitarias por asambleas y la 
imposición del sistema de partidos políticos desde los presidentes municipa-
les, la decisión de los gobiernos y la Comisión Federal de Electricidad (CFE) 
de construir una presa hidroeléctrica en el Alto Balsas sin consultar a las co-
munidades que ahí habitan, la violencia contra la mujeres, las muertes mater-
nas y por cáncer, la falta de una atención adecuada a los pueblos indígenas. 

Llegar ahí significó ver un nuevo esquema de organización; en princi-
pio, conocí la articulación de las autoridades comunitarias de los pueblos 
nahua, mixteco, tlapaneco, amuzgos y negros (así se llamaban entonces, no 
afromexicanos como hoy se reivindican). Conocer la dirigencia masculina de 
estos pueblos. Sentir la presencia de una fuerza que contagiaba la energía de 
luchar cuando íbamos a los congresos, encuentros o marchas entre miles de 
rostros de mujeres, hombres, ancianos, niñas y niños, y las bandas de música 
de viento acompañando todo. Cuando escuchábamos la palabra de dignidad 
de los que tomaban el micrófono o veíamos la capacidad de interlocución 
e incidencia con los gobiernos estatal, federal, local; o reconocíamos la for-
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taleza para ser la primera organización, a nivel nacional, que públicamente 
dio su apoyo al Ejercito Zapatista de Liberación Nacional en la marcha No 
Están Solos, de ese febrero de 1994. Significó también escuchar a todas las 
mujeres que llegaban –siempre en roles invisibles, pero de una importancia 
sumamente vital para la organización– mirar sus rostros, no escuchar su pala-
bra porque no era algo posible ni real aún en ese tiempo en los eventos de la 
organización o bien en la estructura, pero sí era una realidad constante existir, 
acompañar, luchar y caminar juntos. Leer sus mantas tan hermosas llenas de 
colores. Me acuerdo de una en especial que decía: “Arrancaron nuestros fru-
tos, cortaron nuestras ramas, quemaron nuestro tronco, pero nunca pudieron 
matar nuestras raíces...”. Esto es lo primero que me gustó, me sentí identifica-
da, sentí algo dentro de mí diciéndome tú eres parte de ello, y ello parte de ti. 

Fue así, poco a poco, cómo las vivencias me cambiaron mucho más. El 
hecho de ir a la marcha No Están Solos, ese febrero del 94, de Chilpancingo 
al Distrito Federal, me cambió mucho la vida. Pasar por tantas comunidades 
entre Guerrero, Morelos y San Pedro Mártir para arribar al DF. En todo el 
viaje escuchar las demandas de las autoridades de las comunidades, oír los 
diálogos entre hermanos y hermanas, asistir a los recibimientos en las entra-
das de los lugares, escuchar a otras organizaciones, presenciar las bendiciones 
de las abuelas que salían solo hasta la puerta desde sus casas y con sus manos 
en alto nos mandaban bendiciones. Vivenciar la presión del gobierno estatal 
–en ese tiempo, Rubén Figueroa Alcocer (1993-1996) estaba al frente de la 
gubernatura–, que nos hostigaba, vigilaba y amenazaba para que no saliéra-
mos o volviéramos a Guerrero. 

Todo ello para mí fue de mucho aprendizaje. De ahí le siguieron la Con-
vención Nacional Democrática en la Selva Lacandona, donde fuimos como 
organización. Mirar y ver al Subcomandante Marcos, a los hombres de las 
bases allá, a las mujeres con pasamontañas, toda la solidaridad internacional y 
nacional, la suma de manos, voluntades y corazones. Volver a Guerrero y dar 
seguimiento, en la sede de la organización, a la Convención Estatal Indígena 
donde confluían muchos valiosos hombres y mujeres de universidades, par-
tidos, organizaciones sociales. 

En ese mismo año, el 14 de septiembre, impactó muy dentro de mí el 
desalojo violento y sangriento de la gente reunida en el Tercer Aniversario 
del Consejo Guerrerense, frente a nuestras oficinas en Avenida Juárez en 
Chilpancingo, Guerrero. Rubén Figueroa había mandado a policías antimo-
tines y de la montada. A pie con toletes y a caballo, por ambos extremos, nos 
cercaron y desalojaron violentamente. Con odio profundo, persiguieron a 
todas las personas que corrían a los lados. 63 de ellas heridas, pisoteadas por 
los caballos. Un señor de la montaña cayó en estado de coma, a otro de San 
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Luis le quebraron el pie a toletazos. Hubo mucha sangre, no dejaban pasar a 
la Cruz Roja, nos cercaron, no dejaban que llegara ningún apoyo y nuestros 
compañeros y compañeras se refugiaron en casas de los vecinos, se fueron 
por la barranca, por las calles, y seguían perseguidos sin ninguna tregua. Para 
que, al final, todavía tuvieran la maldad de decir que nosotros, como Consejo, 
habíamos iniciado la agresión. Pero todo esto paró en la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos, en ese entonces, hubo suficientes evidencias para de-
mostrar que no fue así y exigir la reparación de los daños. Hubo recomenda-
ciones hacia el gobierno estatal, mismas que nunca hicieron caso.

En esas y otras vivencias, lo que me cautivó como mujer indígena fue el 
valor, la decisión de luchar, de no subordinarse, el coraje con el que se en-
frentaba la adversidad; la inteligencia y la solidaridad con que actuaban todos 
juntos como pueblos. Las mujeres no nos echábamos para atrás, todo lo con-
trario, en nuestro rol de ese entonces éramos decisivas en lo que hacíamos. 
Una de ellas, mujer amuzga de Zacualpan, municipio de Ometepec, justo en 
una de las marchas tuvo su parto en Puente de Ixtla, pues aun embarazada 
luchaba por todas sus demandas como comunidad. 

Siempre aprendía y sigo aprendiendo cómo cultivar la fortaleza espiri-
tual, la fuerza física, la libertad de pensar, proponer, escribir y comprometer-
me a largo plazo a aportar y sumarme a los pasos de los pueblos indígenas y 
en particular de las mujeres indígenas.  

La importancia de las alianzas en la formación y el fortalecimiento 
de los liderazgos de las mujeres indígenas

En ese camino emprendido me di cuenta que no hay una escuela o espacio 
de formación para las indígenas que fortalezca los conocimientos sobre los 
derechos humanos, sobre todo de aquellas que no tuvimos una profesión o 
la educación en casa para desempeñar roles públicos. Nos falta un lugar o 
mecanismo que nos indique el camino a seguir, no solo para entrar sino para 
estar y, sobre todo, para permanecer en una organización. Yo conozco algu-
nas experiencias en Ecuador, por ejemplo, la Escuela Nacional de Formación 
de Mujeres Líderes Dolores Cacuango. 

Conocemos bien a muchas mujeres que no vienen de ahorita, sino de un 
proceso de muchos años, y que a veces no las conocemos o las encontramos 
tarde en el camino, por razones de edad, pero también de falta de acceso a la 
información. Yo antes no creía mucho en esas diferencias y hoy, que tengo 
más edad, siento que hay unos procesos distintos en la construcción de lide-
razgos. En general, cuando las mujeres llegamos a una organización, espacio 
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o grupo, por el rol que hemos venido jugando en la familia, en la comunidad 
y la sociedad –como fue mi caso– tenemos muchos conocimientos, pero no 
tenemos fortalecidas las herramientas y las estrategias para una participación 
política o en el ámbito público, ni toda la formación para ejercer un liderazgo 
en medio de las resistencias de la gran mayoría de hombres, que es la que toma 
decisiones en los círculos o escenarios a los que ingresamos. Es decir, nos falta 
aprender que somos seres humanos, que tenemos igualdad de derechos, que 
sí podemos caminar parejo, que podemos perder el miedo, aprender a leer, a 
hablar, dialogar, negociar, interactuar, sentir algo diferente a la subordinación 
que siempre traemos adentro. Tampoco manejamos la computadora; no ac-
cesamos a informaciones internacionales o nacionales o incluso estatales por 
falta de vínculos; no es un hábito la lectura en la inmensa mayoría de nosotras; 
no salimos lejos ni solas, no nos imaginamos ni soñamos en un mundo distinto. 
Pero como todo esto se aprende, entonces sí es posible cambiar, y fue posible 
aprender muchas cosas para mejorar, retarnos a nosotras mismas, transformar 
el uso del poder interno y aprender el ejercicio del poder colectivo.

Queremos ver muchas líderes indígenas con decisión y mayores capaci-
dades de incidencia, porque cuando hablamos de la participación política de 
las mujeres en las Regidurías y los partidos políticos, dicen que no hay  indí-
genas preparadas para esos cargos, pero no se invierten recursos económicos 
directos para nuestra formación. Las indígenas no solo queremos terminar 
la escuela primaria –como dicen los Objetivos de Desarrollo del Milenio–, 
también queremos construir condiciones para el acceso a herramientas, in-
formación, comunicación y especialización en temas de interés comunitario, 
nacional y global. En definitiva, a una formación política completa que nos 
posibilite ejercer un liderazgo desde otra óptica y forjar ciudadanía plena de 
mujeres en un mundo donde todavía las decisiones colectivas recaen mayor-
mente en los hombres.

En mi caminar, las alianzas femeninas han sido otro reto posible de al-
canzar. Han funcionado en la medida en que los puntos comunes entre las 
mujeres nos llevan a un trato cada día de mayor igualdad y respeto. Con mar-
cos jurídicos nacionales o internacionales, que engloban nuestra realidad 
como mujeres, las alianzas coyunturales han sido estratégicas. Las alianzas 
permanentes han sido producto de abonar, de permanecer unidas, articula-
das, accionando conjuntamente para seguir mejorando las condiciones de 
vida de las mujeres de las comunidades, para construir puentes permanentes 
de  comunicación oportuna que fortalezcan los procesos de denuncias, de 
exigencias, de propuestas. 

En ese camino, las alianzas creadas han sido diversas: con otras  indíge-
nas, académicas, feministas, intelectuales, funcionarias de gobierno, regido-
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ras, líderes de distintas organizaciones. Han sido posibles, pero también en 
el proceso ha habido separación de caminos con algunas grandes aliadas, por 
visiones distintas de cómo dirigir los procesos, por las diferencias en el ejer-
cicio del poder, del liderazgo y de las agendas de interés.

Las mujeres guías que eran mi referente al llegar a la organización, eran 
mi madre, Hermila Néstor, y mi abuela, Celestina Carbajal. Mi referente en 
el escenario político era María Luisa Garfias, que era diputada del PRT en 
Guerrero cuando trabajé en el Consejo Estatal Electoral (meses antes de 
entrar al Consejo Guerrerense). Más adelantito hubo muchas mujeres muy 
valiosas en mi vida, como Nellys Palomo (†), Margarita Gutiérrez, Sofía Ro-
bles, Comandanta Ramona, Tarsila Rivera, Mirna Cunninghan, entre otras. 
Mi aprendizaje entre mujeres fue bien intenso, lleno de retos pero también 
de acompañamientos, como los de Margarita y Nellys, que siempre creyeron 
en mí y me daban un acompañamiento vivo, pero también emocional y vir-
tual, con acciones conjuntas a varios niveles de la vida organizativa que he 
transitado.

Mis referentes masculinos son: mi papá, Emigdio Sánchez; en el camino 
organizativo, en el 94, era Pedro de Jesús, que me facilitaba documentales, 
libros, charlas, impulso, boletines, informaciones de eventos, sucesos y pro-
cesos a nivel mundial, donde las mujeres tuvieron su rol protagónico –a veces 
visibles y otras invisibles– de vanguardia en el camino de nuestros derechos. 
Otro compañero aliado del proceso de mujeres al interior de la organización 
era Cirino Plácido. Además de la suma de apoyos incondicionales de otros 
más, entre ellos Daniel Sánchez, mi hermano, Eufemio Cesáreo, Carlos de 
Jesús, Arturo Marcial, todos ellos miembros del Consejo Guerrerense 500 Años 
de Resistencia Indígena.

 Los demás líderes no aceptaban los avances sin antes resistirse al cambio 
de rol de las mujeres al interior y sin haberse dado un debate intenso de cómo 
“debíamos comportarnos” las mujeres en las regiones donde empezábamos 
a realizar asambleas o recorridos para fomentar la participación articulada de 
las mujeres de las comunidades.

De todas manera, la formación la hemos hecho en la práctica, lo hacemos 
como podemos, por ejemplo en alianzas con las académicas. Cuando me pre-
senté en el Colegio de México, en el Centro de Investigaciones y Estudios Su-
periores en Antropología Social (CIESAS) o en otro espacio académico, fue 
necesario que no solo haya una alianza personal, individual y solidaria con 
algunas académicas muy reconocidas que están en el terreno de los hechos 
y que apuestan a la gestión conjunta o al acompañamiento de procesos, sino 
que había que dar el paso hacia un convenio específico entre esos procesos 
de mujeres indígenas y los sectores más flexibles y comprometidos de la aca-
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demia. Hemos hecho muchas cosas con varias instituciones, pero no ha sido 
suficiente, tenemos que replantear esa relación, basada en la realidad actual 
que vivimos las indígenas.

El Enlace Continental tiene un convenio con el Colegio Universitario 
Henry Dunant/Universidad de Verano de los Derechos Humanos en Gine-
bra, Suiza, mediante el cual cada año participan 6 mujeres indígenas del con-
tinente. Cuando yo estuve ahí de alumna pude ver que el derecho interna-
cional era una cosa muy diferente, y cuando entras al debate de los derechos 
económicos, sociales y culturales, estos se confrontaban con la realidad que 
llevábamos varias mujeres de México, Colombia, Ecuador, Argentina, Gua-
temala, Panamá, Perú, Chile.

En 2002, cuando yo estaba en la Coordinadora Nacional, nos tocó plati-
car y colaborar con el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir y hubo mu-
cha apertura. Se hizo un seminario que sirvió para fortalecer los liderazgos 
de las indígenas de varios Estados. Yo creo que fue un programa que siem-
pre estuvo en construcción y eso fue importante porque la verdad es que es 
muy bueno si hay apertura para escuchar la visión de las mujeres desde sus 
propias realidades. Valoro mucho cuando nos escuchan y podemos debatir 
con otras mujeres. En principio, mi rol ahí fue ser alumna y, luego, docente 
por dos años consecutivos. Los seminarios de Instituto de Liderazgo Simone 
de Beauvoir son muy importantes para nosotras como indígenas. Son aptos 
porque están hechos desde visiones de mujeres que son muy comprometidas 
y solidarias. A mí me sirvió mucho el tema del uso de los medios de comuni-
cación y poder fortalecer el debate de la autonomía de los pueblos indígenas. 
También fue muy importante porque asistían ponentes de México y otros 
países, algunas indígenas. No fue quizá la mejor metodología, pero ha sido 
un proyecto importante. 

Desde hace tres años hay la demanda de la Coordinadora Guerrerense 
para crear una escuela de liderazgo. Es un proyecto en el que para su realiza-
ción no se está partiendo de un invento de escritorio, sino de ejercicios que 
ya existen y de la realidad que tenemos las mujeres. Estamos construyendo 
apenas, paso a paso, la propuesta de lo que queremos, pero, al llevar esta pro-
puesta a las dependencias del gobierno, ellos dicen: “Martha, tú quieres una 
cosa gigantesca, tú no quieres un curso o un taller y eso sale muy caro”. Y cla-
ro, se repite la falta de compromiso para invertir en la educación-formación 
de las mujeres y en particular de las indígenas, sale caro, pero sale más caro 
seguir sumidas en el analfabetismo, que se recrudece en los municipios indí-
genas. 

Para el proyecto de formación de la Coordinadora Guerrerense conta-
mos con el apoyo del Foro Internacional de Mujeres Indígenas. Este Foro ha 
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logrado construir un fondo semillas de mujeres indígenas. Lo creó porque 
busca tener lineamientos más acordes a la realidad de las mujeres, pues se ha 
cuestionado desde nuestras voces que muchas fundaciones –pese a que son 
aliadas o han acompañado nuestro caminar y el de muchas mujeres– siguen 
teniendo lineamientos que no están siendo a ser muy aceptados por las in-
dígenas. Entonces crearon un fondo. En ese fondo también se está constru-
yendo otra óptica de financiamientos, con proyectos locales, no solamente 
liderazgos desde la óptica de las Naciones Unidas. 

También en las oportunidades de capacitación y formación existen ten-
siones entre el liderazgo individual y los procesos colectivos y organizativos a 
los que pertenecemos como mujeres miembros de una comunidad. Cuando 
fui becaria de Semilla,2 hubo también la apertura para compartir y debatir 
puntos de vista con ellas. Si bien son becas individuales –lo que siempre digo 
en las evaluaciones que hacen–, su objetivo es que tu labor tenga un efecto 
colectivo, que te permita a ti como becaria que el ejercicio de tu liderazgo –la 
ejecución de recursos y actividades– sea colectivo, comunitario y multiplica-
dor. Necesitas verte como líder y fortalecerte en esa medida, pero no dejar de 
ver que eres parte de una colectividad como pueblo indígena. A mí, la Beca 
Semilla me ha ayudado a abrirme muchas puertas como líder.

Hay muchas maneras diversas de ver los liderazgos, porque también te-
nemos el derecho de decidir qué quieres ser tú como líder. No todas vamos a 
ser líderes políticas o participar en procesos electorales, algunas nos vamos a 
inclinar a procesos sociales, pero todas las formas son válidas si son elección 
de cada una.

Avances y desafíos del liderazgo y la participación de las mujeres 
indígenas en las organizaciones sociales

Me hubiera gustado compartir con ustedes algunas imágenes, pero no tengo 
fotos del inicio de mi camino, porque no estaba en los escenarios principa-
les de dirigencia ni de conducción. Y no es que solo ahí necesitamos estar 
las mujeres, pero es uno de los escalones a los que debemos llegar, si no, no 
participamos en los espacios de toma de decisiones de una organización, si 
esta es una de hombres y mujeres indígenas. Cuando en ese proceso tenemos 

2 Las Becas de Liderazgo Semilla son un 
apoyo que otorga la Sociedad Mexicana 
Pro Derechos de la Mujer A.C. con el pro-
pósito de fortalecer liderazgos, emergentes 
y en consolidación, de mujeres indígenas 

que en sus comunidades crean soluciones 
a problemas en el área de salud reproducti-
va y/o mortalidad materna en comunida-
des indígenas.
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como objetivo la participación como mujeres indígenas, debemos estar en la 
asistencia, la organización, la redacción, la logística, comenzar a ser una voz. 
Empezar a visibilizarte e incidir. 

Cuando yo llegué al Consejo Guerrerense lo hice como secretaria. A los 
pocos días, me invitó el líder Martín Equihua a la marcha No Están Solos, y 
yo decidí sumarme desde ese rol a la marcha, a las reuniones internas del Con-
sejo Directivo y a las reuniones con las instancias de gobierno. Entonces, mi 
rol no solo fue de escritorio sino de aporte a nivel de lectura de documentos 
en eventos, de toma de relatorías, de participación silenciada en las reuniones 
del Consejo –que duraban hasta la madrugada–, de tener conocimiento de la 
planificación de acciones y de estrategias políticas. Así fue como, desde ahí, me 
convertí, entre 1994 y 1997, en una secretaria, una escribana, una oradora, en 
mujer participante por parte del Consejo en sesiones del Congreso Nacional 
Indígena (CNI) y de ANIPA en varios lugares. En la oficina era no solo meca-
nografiar, sino hacer el aseo, mantener el archivo en orden, hacer las solicitudes, 
pero también ir a reuniones de gestión con ellos. Fui quien impulsó la primera 
mesa de mujeres en un evento estatal del Consejo. En 1997, en una reunión 
formal del Consejo Directivo, me piden que decida si solo quería hacer de se-
cretaria o trabajar con mujeres, porque más bien ya hacía lo segundo y des-
atendía lo primero. Decidí por lo segundo y pedí tener los mismos derechos y 
obligaciones de cualquier miembro del Consejo Directivo, y a partir de ahí, ya 
no solo tenía mucho mayor voz que antes, también tenía voto.

Me acuerdo muchísimo de cuando nosotras, las mujeres de varias or-
ganizaciones –en mi caso venía del Consejo Guerrerense y también estaba 
Amalia Romay de Veracruz–, nos unimos llegando por varios senderos a  la 
movilización del EZLN, en 1996. Arribamos al Zócalo del DF. donde el za-
patismo y los movimientos más fuertes y mejor movilizados mostraban su 
fortaleza y unidad ante el país y el mundo. En ese momento, cuando nos en-
contramos con Amalia, estaba celebrándose en México el Congreso Nacional 
Indígena, con la presencia de muchas organizaciones. En ese contexto y en 
el escenario de la explanada del Zócalo, el movimiento indígena se mostraba 
fuerte, era reconocido. Aquel plantón, que duró mucho tiempo, exigió con 
fuerza el reconocimiento institucional de los Acuerdos de San Andrés, que se 
estaban construyendo entre el EZLN, los pueblos indígenas y los gobiernos. 
¿Qué pasaba allí? Describo este escenario, porque ahí no todo lo que veía la 
gente era “democracia y equidad”. No había el reconocimiento de las indíge-
nas como mujeres sujetas de derechos. No estábamos en el mismo nivel ni 
ahí, ni lo habíamos estado por mucho tiempo. 

Pero, en ese momento, sí fue posible algún tipo de compromiso de los 
hombres con las mujeres, gracias a toda la fuerza moral de la Comandan-
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ta Ramona. Me acuerdo que, de pronto, los hombres de la comisión de se-
guimiento del CNI nos comunicaron que la Comandanta iba a recibir a un 
grupo de mujeres del movimiento ahí concentrado, así que elegimos a una 
representante por Estado y fuimos como un equipo a sostener la charla con 
ella en cierto lugar del DF. Hubiera sido el colmo que, en lugar de nosotras, 
acudieran los hombres, porque la petición de Ramona era que fuéramos las 
mujeres, y no íbamos a ir todas, sino las que más hablábamos ante la gente y 
asumíamos responsabilidades. Esto es importante: el uso de la palabra y de 
la voz, la construcción de un mensaje y de vencer el miedo al hacerlo, ya que 
no teníamos esas prácticas muy incorporadas. En ese momento, ¿qué pasa?: 
Vamos a la cita con la Comandanta Ramona, a hablar con ella, a mirarla a los 
ojos y escuchar su mensaje. 

El diálogo con Ramona repercutió a nivel interno y político en las mu-
jeres que fuimos y también en las mujeres a quienes les contamos cómo fue 
ese encuentro, con las que compartimos la fuerza que nos dio escucharla. Su 
convicción, dignidad y rebeldía superaban su estado de salud, seguía lista a 
enfrentar todo lo que venía y a abonar a quienes tuvimos la fortuna de estar 
en ese momento con ella. Después volvimos al movimiento y a continuar el 
camino.

En el mismo evento del CNI, Amalia y yo estuvimos al frente compar-
tiendo unos minutos y dando un mensaje público a todos los concentrados. 
Eran diez mensajes de hombres, y los dos de nosotras. Pero los hombres se-
guían “comprometidos y comprensivos”, era el momento de la lucha de los 
pueblos indígenas y el EZLN contra al Estado mexicano; momento de su-
mar, no de restar. 

Pese a esos eventos, y a la masividad de los encuentros, siempre hay un 
grupo de hombres o de mujeres que está llegando a acuerdos en privado. 
Esto pasaba también con el EZLN y con la comandancia –estoy hablándoles 
ya de 2001–. En unos diálogos en la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria (ENAH) donde se reunían la comandancia, la comisión de seguimiento 
del CNI y la asesoría indígena y no indígena, no fue posible que entráramos 
la gente del Consejo Guerrerense. Había un filtro para mujeres como yo, e 
incluso para los líderes, solo entraban algunos. En 1996, yo podía estar ha-
blando para una multitud, pero no podía entrar a las reuniones con la diri-
gencia del EZLN ni ser parte de la representación que entraba por el Consejo 
Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena.

Tampoco nos íbamos a hacer las víctimas y decidimos que debíamos 
estar en todo lo que implicara la lucha del movimiento indígena, sus comu-
nidades y pueblos. Por eso las mujeres de la Coordinadora Nacional de Mu-
jeres Indígenas, junto con Nellys Palomo, de Kinal Antzetik, organizamos 
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foros para discutir los derechos colectivos y los derechos específicos. A esto 
se fueron sumando Candida Jiménez, María de Jesús Patricio y Sofía Robles, 
que trabajaban al interior del CNI y fueron acortando las brechas entre las 
organizaciones y la dirigencia dentro de los movimientos.

Estas vivencias –y otros actos donde la Comandanta Ramona pudo estar 
y dejar su palabra– no siempre podemos escribirlas y no se saben, pero exis-
tieron y fueron inyectando valor y valentía a nuestro caminar, nos hicieron 
sentir que estábamos en la dirección correcta.

Ya han pasado trece años y la cosa no ha cambiado tanto. No hay un ejér-
cito de mujeres indígenas hablando, todavía no. Todo el tiempo es lo mismo: 
los nudos, los obstáculos, la cerrazón interna. La visión de los hombres es 
la línea imaginaria hasta donde podemos llegar las mujeres, y siempre hay 
un hombre antes que ellas en el reconocimiento y la aceptación. Pero, pese 
a los obstáculos, hemos avanzado; hoy vemos a lo largo del país procesos 
comunitarios de desarrollo impulsados por mujeres indígenas –muchas de 
ellas jóvenes–; también en los procesos mixtos, cada día surgen más rostros 
y  voces de mujeres líderes. Más mujeres indígenas conquistando espacios en 
los municipios y en el Gobierno estatal; más becarias indígenas desarrollan-
do estrategias locales; más indígenas en las radios comunitarias; más organi-
zaciones de mujeres indígenas entretejiéndose, entre sí y con otros procesos 
aliados; más denuncias de mujeres, o desde sus redes, sobre la violación de 
sus derechos humanos; más lideresas participando en cumbres internaciona-
les, eventos nacionales, diplomados de mujeres indígenas a nivel de país, de 
continente o del mundo; mayor cohesión entre demandas y agendas de los 
movimientos indígenas en México, y una mayor participación de mujeres en 
las estructuras de toma de decisiones, sobre todo hay más propuestas desde 
las indígenas que se cabildean en distintos niveles.

En el camino andado, las tensiones se dan en todos lados. Muchas mujeres 
ya no están: algunas dejaron de compartir los espacios comunes; otras, alguna 
circunstancia colectiva o individual ya no les permite estar. A mí me ha tocado 
ser punto de tensión, algunas veces, y punto de armonización la mayoría de las 
otras. No todas vamos a ser amigas, pero sí vamos a ser compañeras. 

Doña Rufina Villa Hernández3 dijo en una entrevista para el Bicente-
nario, que ella disfruta lo que hace, y por eso cada vez le va a ir mejor. Me 
gustó mucho, tiene razón: estamos aquí porque nos gusta. Lo que queremos 
conseguir con nuestra lucha lo traemos muy interiorizado. No estamos por 
un proyecto ocasional o un financiamiento, sino por la convicción de sumar 

3 Integrante del Consejo Consultivo del Juz-
gado Indígena de Cuetzalan-Puebla



264  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES LOS RETOS DE LOS LIDERAZGOS FEMENINOS EN EL MOVIMIENTO INDIGENA DE MEXICO: LA EXPERIENCIA DE LA ANIPA      I   265 

esfuerzos, como mujeres indígenas, a la lucha histórica de los pueblos. A esa 
lucha no nos queremos sumar invisibles, como las mujeres del pasado; o que 
las hicieron invisibles; porque sé que hubo mujeres heroínas en el pasado, 
pero no se escribieron o rescataron sus historias. Nosotras hemos decidido 
ser visibles, mujeres sujetas de derechos y luchando por los derechos de sus 
pueblos. Estar presentes no solo en una nación o en un país, sino frente al 
otro que es mi papá, mi hermano, o comisario: el hombre, sea en un contexto 
colectivo o familiar, ahí apostamos a su cambio. Y mucho más fuertemente 
apostamos a incidir cuando del otro lado está el Estado mexicano, que aún 
quiere asimilarnos a una sola cultura y eliminarnos como pueblos indígenas; 
ahí es donde redoblamos esfuerzos para seguir luchando con mejores estra-
tegias ciudadanas, día a día.

En ese caminar, lo que me ha ayudado es ir entendiendo, a la par de los 
feminismos, que no basta con un cambio individual, sino que hay que lograr 
los cambios y la conquista de los derechos colectivos. Esas dos corrientes han 
sido para mí el potencial más fuerte para saber con claridad adónde ir, con 
quién, cuánto esperar para romper los esquemas que  no nos dejan avanzar.

¿Pero cuál es la experiencia de nosotras? En mi camino fue importante 
ver la diferecia que hay entre las generaciones de liderazgos, que no son solo 
de edad, sino de acceso o no al mundo. A nivel comunitario, no debemos 
perder de vista que es importante la sabiduría de las mayores, pero también 
tenemos que tomar en cuenta la fuerza de la juventud, el otro mundo que 
tienen en la cabeza. En la participación política es necesario seguir forjan-
do liderazgos nuevos que puedan enfrentar los desafíos actuales; que tengan 
estrategias acordes a lo que buscamos los pueblos y las mujeres en este país. 
Afortunadamente, ya no somos siempre las mismas en todos los escenarios 
(Naciones Unidas, frente al gobierno, a la nación o en los medios); ya no es-
tás en las mismas condiciones cuando empiezas a tejer alianzas con tus com-
pañeras de proceso; ya no es la misma represión moral, la deslegitimización a 
tu persona o a tu liderazgo, o la desacreditación abierta, que sufrías al interior 
de tu organización o en tu comunidad. A mí ya no se me puede sancionar 
moralmente o reprimirme al hablar, como sucedió en 1996, que di una en-
trevista sobre los casamientos forzados de las mujeres y luego en la televisión 
nacional le pusieron de título El asunto de la venta de mujeres, y empezaron a 
llover llamadas y reclamaciones de algunos líderes del Consejo Guerrerense, 
que decían que de eso no se debía hablar; querían hacerme sentir culpable de 
afectar a los pueblos indígenas. Los compañeros y directivos no me podrían 
reclamar ahora, como lo hicieron en ese momento, diciéndome: “¿Cómo te 
atreves a cuestionar la cultura?; esa es una dote que se da por las mujeres y es 
un rito ceremonial que es parte de la cultura”. Hoy no podrían porque no solo 
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yo y las otras que dieron la entrevista cuestionan los casamientos forzados, 
ahora muchas mujeres lo dicen, lo denuncian y se resisten a ese “destino” 
luchando diariamente por cambiarlo.

Te debes ir ganando el respeto en el camino. Para mí es necesario estar en 
el mundo femenino y en el masculino, en el mundo colectivo y en el de los 
muchos pensamientos (de los dos rostros), porque, si no, no aprenderemos 
las estrategias que nos lleven de la radicalización, la exigencia, el enojo, la 
disputa, a aquello que es conquistar, tejer y ejercer diplomacia verbal para 
romper los filtros que impiden acceder a la toma de decisiones por parte de 
nosotras y de las demás mujeres. Es el arte de ejercer tu liderazgo, pero tam-
bién el poder decidir como mujer y como líder, saber construir alianzas, for-
taleza espiritual y propuestas para que otras se sumen, se adhieran, se unan 
y juntas seamos más escuchadas. Que ya no nos encontremos en nuestro ca-
mino con esos límites del racismo y la discriminación del Estado, y tampoco 
con el desconocimiento de los compañeros; que tengamos las herramientas 
para abrir esos candados.

Cuando llegué al Consejo Guerrerense en 1994, este contaba con una 
gran presencia de liderazgos masculinos –la mayor parte, de gran valor y va-
lentía– en el camino de lucha por la vigencia de los derechos indígenas. En 
mi experiencia nunca me imaginé coordinar una organización nacional. No 
era lo que yo había planeado, mi labor no fue un “trampolín” para llegar a eso. 
Sin embargo, sentía que si yo no estaba en los espacios de decisión, las muje-
res seguiríamos quedando para después en cuanto a asignación de recursos, 
de espacios e incluso de presencia en los contextos colectivos. Si no estamos 
en donde se está redactando, cabildeando o negociando con el Estado u otros 
actores, es bastante probable que nuestras propuestas no se hagan visibles: 
tenemos que estar ahí para apoyarlas. 

Mi experiencia en la Asociación Nacional Indígena Plural 
por la Autonomía (ANIPA) 

Llegué al Consejo Guerrerense –como ya dije– siendo una secretaria indí-
gena que les gustaba mucho a los líderes porque venía de un pueblo y enten-
día esa dinámica, pero también porque barría el piso, recogía la basura, iba 
a comprar comida y no protestaba cuando me decían que fuera por la Coca 
Cola para las reuniones. Y no lo digo con el afán de mostrarlos como los ma-
los de la película. Así llegué y así fui entrando al proceso de autoidentifica-
ción, de decirme: “Yo pertenezco a esto, más que a una oficina del Gobierno 
Federal”. Antes, yo trabajaba en un escritorio del Consejo Estatal Electoral, 
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en una oficina donde había quien hiciera el aseo, donde yo era la secretaria 
de un jefe y luego de una jefa, y no aprendía más cosas ni me cultivaba. Pre-
ferí para mí otro mundo. Escogí otro camino que me llevó a ser una de las 
mujeres privilegiadas que podía estar, en representación de la organización, 
enlazándome a nivel continental con otros procesos, como el Enlace Conti-
nental de Mujeres Indígenas. Y en otros escenarios y eventos como en Chil-
pancingo para el Día Internacional de la Mujer cada 8 de marzo, dialogando 
con otras indígenas de los pueblos de Guerrero, participando en entrevistas 
de radio, sesiones del CNI, de la ANIPA, de Tlachinollan, eventos civiles con 
el EZLN, interactuando con muchos actores sociales, académicos, políticos y 
de Gobierno. Como decían los compañeros de la organización cuando había 
invitaciones para las mujeres del Consejo: “Como no hay otra mujer, que 
vaya Martha”. Y aunque había cientos de mujeres que participaban de los 
eventos del Consejo, no había ninguna en el Consejo Directivo. Eso significó 
para mí un proceso de aprendizaje, de encontrar lo que yo quería y de decidir 
en qué mundo quería vivir, y no era entre el mundo indígena o no indígena, 
sino en uno que crece con elementos de esos dos mundos y también de los 
feminismos, donde yo he podido aprender y estar.

Llegué a la ANIPA, también propuesta y en representación de su filial del 
Estado de Guerrero, en la que todos eran hombres, a las mujeres no las proponían 
o las que podían haber aceptado no salían de Guerrero. Hermelinda, Domitila y 
otras compañeras siempre estaban allá, no venían al DF. Hasta las salidas se vuel-
ven para las indígenas una cuestión difícil de asumir, porque no tienen acceso a la 
información para enteraste de eventos, reuniones y oportunidades, no les llegan 
las informaciones si no las buscan y usan sus contactos, sus alianzas y herramien-
tas como Internet (que para mí es una herramienta básica de trabajo). 

Llegar a ANIPA significó para mí asumir un cargo que, tanto en 1996 
como en 1998, no me hubieran propuesto. Me propusieron, en 2003, tenien-
do ya un camino construido de experiencia en la Coordinadora Nacional de 
Mujeres Indígenas, y teniendo también la representación del Enlace Conti-
nental de Mujeres Indígenas, región México. Eso fue una escuela más rápida 
para aprender qué eran los derechos indígenas, la Plataforma de Acción de 
Beijín, qué era estar en las Naciones Unidas, qué era el Foro Permanente.

Cuando me propusieron representar a Guerrero en la ANIPA, yo esta-
ba viviendo una cuestión familiar y personal muy dura y difícil. Ese año yo 
hubiera preferido vivir en Xochistlahuaca, Guerrero, donde está mi familia. 
De repente, a mí me ha entrampado mi labor. Hace unos días hablaba con 
unos compañeros en Guerrero y decíamos que si te debes a lo colectivo y a lo 
individual, a ti, a la comunidad y al proceso organizativo, debes decir que sí, 
cuando todavía no quieres decir que sí. 
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Te proponen un puesto así por varias razones: porque pareces buena gen-
te, por reconocimiento o porque no hay nadie más. Otras veces, porque te 
ven cualidades o porque en ese momento, estratégicamente, no les conviene 
lanzar a un hombre a liderar ese espacio. Había, en ese entonces, unas dispu-
tas internas fuertes en torno a ese puesto. Cuando me propusieron para ese 
cargo, me acababa de ganar la beca Semillas4 y tenía que desarrollarla en mi 
pueblo, en Xochistlahuaca, y que la hubiera desarrollado cómodamente en 
mi pueblo, pero me propusieron ir a la Asamblea Nacional como coordina-
dora general, que equivale a ser presidente de la Asamblea Nacional Plural 
por la Autonomía. En ese momento era la organización indígena por la auto-
nomía más importante a nivel nacional, que hayan elegido a una mujer para 
el cargo, tomó por sorpresa a todos. 

Decido aceptar el cargo, teniendo claro que puedo ser cuestionada 
desde afuera, pero sabiendo que me debo a las decisiones colectivas, no 
solo a mi decisión personal. Mis planes no eran estar en una dirigencia 
nacional, sino bajar al municipio a desarrollar otros proyectos, pero la 
presión grupal fue muy fuerte por el perfil que yo tenía en ese momento 
–apto para un cargo de ese tamaño–, y no podía responder solo a mi de-

Taller sobre masculinidad en ANIPA durante la beca Semilla, Xochimilco 2004. 
Archivo: Martha Sánchez

4 Las becas de liderazgo Semilla son un apo-
yo que otorga la Sociedad Mexicana Pro 
Derechos de la Mujer A.C. con el propó-
sito de fortalecer liderazgos, emergentes 

y en consolidación, de mujeres indígenas 
que crean soluciones a problemas en el 
área de salud reproductiva y/o mortalidad 
materna en sus comunidades.
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seo de irme a la Costa chica, sino al de representar a toda la organización 
que me proponía.

Sin embargo, la propuesta no les gustó a todos y, pese a que gané por 
mayoría de votos a los otros aspirantes, no fue aceptada y la impugnaron. 
Pero, ya que me había metido, decidí quedarme hasta terminar el proceso. Se 
llevó a cabo la Asamblea, todos los candidatos eran hombres, yo era la única 
mujer. En la votación, el más cercano fue un hombre de Michoacán que aho-
ra, después de seis años, es un excelente aliado en el tema del Derecho a la 
Consulta, pero que en ese momento era parte de la gente que me impugnó. 

Finalmente, gané la elección por mayoría, no por consenso, que hubiera 
sido lo ideal. La otra parte, inconforme, me mete siete meses de presión, de 
descalificaciones, de acusarme en la prensa nacional que yo había comprado 
votos. Ya estando ahí, una mujer de Morelos que había sido elegida tesorera, 
dijo a los pocos días: “Yo renuncio, porque no voy a quedarme aquí para que 
estén acabando mi prestigio en los medios, yo tengo un reconocimiento en 
Morelos y no me voy a arriesgar a esto”. 

Yo llegué a ANIPA porque creo mucho en esta organización, por con-
vicción, igual que ahora pertenezco a otros procesos, y por eso acepté estar, 
entrar y quedarme. Me tocó un proceso duro, pues, pese a que era una orga-
nización que había aportado en los Acuerdos de San Andrés o las mesas en la 
que se llevaban a cabo propuestas de reformas y de las autonomías, también 
era una organización muy descalificada en ese momento, sobre todo por el 
Subcomandante Marcos. 

Los hombres que se quedaron conmigo en la directiva trabajaban a me-
dio tiempo. Yo decidí quedarme a tiempo completo. Opté por otra forma de 

Martha Sánchez, coordinadora general de la ANIPA; Margarito Ruiz y Teófilo Soriano, 
dirigentes de ANIPA, en su Décimo Aniversario, abril 2005. Ciudad de México. 

Foto: archivo ANIPA nacional
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ejercer el cargo, diferente a los anteriores coordinadores. Había compañeras 
y compañeros que no trabajaban, y las otras directivas les habían acostumbra-
do a recibir, igual, su paga a fin de mes. Yo llegué y dije que no, que yo estaba 
a tiempo completo y ellos en sus estados, y que no se vale que se les esté pa-
gando. Dije no más de eso, y que aquellos recursos servirían para otras cosas. 
Les molestó mucho. Pero lo que hice y la experiencia fue buena. La ANIPA 
me permitió plantear mis propuestas, tener voz y avanzar con ella. Ahí ejercí 
un liderazgo que me sirvió mucho para posicionarme en Centroamérica. A 
nivel internacional, la ANIPA pertenece a otras redes que tienen que ver con 
temas como biodiversidad y bosques. Estuve en todo ese trabajo. Más que la 
directiva, me apoyaron los hombres que logré captar o que ya estaban com-
prometidos, como excoordinadores, algunos especialistas en diversos temas, 
que eran miembros de ANIPA. Logramos hacer un buen trabajo, y concluí 
mi período. 

Desarrollé mi beca de Semilla en la ANIPA; sirvió para fortalecer el tra-
bajo con los hombres, ver cómo estaba la cuestión de las masculinidades, 
cómo estaban los estatutos en cuanto a la participación de las mujeres en la 
organización. Los estatutos decían que la representación al interior de esta 
debía ser 50% hombres y 50% mujeres, no solo como delegados de los Esta-
dos para venir a debatir y proponer, sino en los espacios de toma de decisión. 

Sesión nacional de la ANIPA, realizada en Ixmiquilpan Hidalgo, 2005. 
Foto: archivo Martha Sánchez
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Dentro de la organización no percibí claramente casos de acoso sexual, 
hasta este momento que soy coordinadora general; sí lo había sufrido cuando 
trabajé en una empresa de taxis. Acá, lo más parecido a aquello fue la actitud 
de un líder, que había perdido frente a mí: me saludaba frente a todos o a 
solas –era igual para él–, me daba la mano y me hacía insinuaciones con el 
dedo en la palma. Siempre era lo mismo. Y por el teléfono, me decía “bonita” 
o “mamita”. No pasó de eso. Yo sabía que, antes, había líderes que trataban de 
besar a la fuerza a algunas compañeras, jóvenes sobre todo, pero no se habla-
ba de esas situaciones, por miedo.

El que haya estado una mujer en la Coordinación de la ANIPA fue un 
hito importante en su historia, y también que fue una mujer que no daba 
marcha atrás; que podía debatir en público con cualquier intelectual indígena 
o no indígena; que podía dialogar, pero también proponer y avanzar. 

¿Qué sucedió en los estados? Cuando se dio mi ratificación, los compañe-
ros de más edad decían que no creían en mí para el puesto, pero, cuando ya me 
vieron ejercerlo, les pareció que era buena para desempeñarlo. También hubo 
otros compañeros que me golpearon públicamente con falsedades. Y dos mu-
jeres líderes que me impugnaron: una del Estado de México y otra de Baja Ca-
lifornia, que nunca opinaron bien de mi rol y firmaron las cartas que promovie-
ron los hombres. Las demás asistían a todo lo que se convocaba, muchas hacían 
propuestas en las asambleas, talleres, reuniones, encuentros u otros eventos, 
pero no evaluaron mi gestión como tal. Solo una compañera de Chiapas pedía 
que hiciera un buen trabajo, porque, si no, ya no creerían en el desempeño de 
las mujeres al frente de la organización. Para mí la ANIPA fue una escuela. 

Ejercer el liderazgo como mujer indígena

Mi conclución es que las indígenas, como he podido ver, tenemos que ca-
minar respondiendo a los retos. ¿Cuáles son los retos? Cuando una tiene la 
decisión de emprender el camino, hay que ejercer el liderazgo. Cuando ya 
tienes el liderazgo construido, lo has cultivado, has perdido el miedo, has abo-
nado las alianzas, has hecho un caminar continuo, tienes conocimiento de los 
derechos, tienes las herramientas y la formación, lo que te queda es ejercer 
el liderazgo. Nadie ha dicho que el liderazgo se ejerce contentando a todo el 
mundo. Siempre habrá cuestiones en las que no coinciden todos. Hay que 
consensuar. Ya no hablo de forma radical con los hombres en las mesas de 
trabajo, como lo hacía en 1994, pero ahora hablo de manera muy categórica. 
En la Convención Estatal Indígena y Afromexicana de Guerrero fui propues-
ta por una gran mayoría para las comisiones estratégicas, fui respaldada y re-
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conocida. Lo busqué como un reconocimiento político para poder ejercer 
mejor mi rol de liderazgo como mujer.

Yo desafío al destino, a lo que todo el mundo me decía que me tocaría vi-
vir. Desafío al racismo. Desafío al miedo. No es que no tenga miedo, siempre 
lo he tenido, pero nunca di un paso atrás por él. Siempre dije: quiero, puedo 
y voy a hacerlo. 

La alianza con las jóvenes indígenas ha sido muy importante. Lo que he-
mos logrado está beneficiando a otras indígenas. Esa experiencia ha servido 
en Guerrero. Estamos ahí para servir a todos los procesos. 

Hoy, en Guerrero, soy catalogada por algunos funcionarios federales 
como una mujer peligrosa. No me gusta, porque soy una mujer de diálogo y 
propuestas, que asume acciones pacíficas dentro del marco de la ley. Soy una 
mujer que no se subordina solo porque concursó y se ganó un proyecto en las 
instancias del gobierno; hablo libremente y sustento lo que digo en instancias 
diversas de Guerrero, México, Naciones Unidas y otros espacios.

Soy de esas mujeres que develan las cosas que me preocupan o que están 
pasando. Y las digo y las escribo segura de lo que conozco, veo y persigo. Las 
empecé a escribir porque me dije un día tendremos que dar el paso y dejar al-

Las personas que participaron en el Taller sobre derechos de las mujeres indígenas y 
resolución de conflictos. Comunidad El Carmen, municipio de Xochistlahuaca, Guerrero. 

Foto: Daniel Sánchez, 2007
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gunos testimonios de lo que está pasando hoy día con los pueblos indígenas 
y las mujeres desde abajo.

Hace unos días escuchaba a mi hermano en Guerrero. Decía que yo, por 
decidirme por el movimiento, he renunciado a ser mamá, esposa o pareja y, a 
la vez, a una vida más cómoda. Pero yo estoy casada con el proceso indígena, 
no solo con el de las indígenas. Digo “casada” en el sentido de estar compro-
metida, y no estoy pensando en “divorciarme” de ese camino, pese a los obs-
táculos y a los sinsabores que he tenido. Porque en el movimiento indígena 
he tenido más sabores dulces, un buen matrimonio, gracias a vencer el miedo 
y a no dejarme manipular por él. 
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CAPÍTULO 13

Identidades étnicas y organizaciones sociales 

Mujeres nahuas que transforman y conservan la cultura en 
Veracruz, México

Ángela Ixkic Duarte Bastian

Introducción

Los movimientos y organizaciones sociales transforman las relaciones polí-
ticas a partir de su quehacer cotidiano, generando de esta forma una nueva 
cultura política, con nuevos contenidos y nuevas prácticas. Este capítulo se 
suma a la reflexión acerca de la construcción de identidades en contextos 
organizativos y busca entender cómo estas se conforman contextual e histó-
ricamente en el diálogo con distintos actores y atravesadas por relaciones de 
poder. En el centro del trabajo hay un interés por las relaciones entre política 
y cultura, entre identidades y movimientos sociales, así como por explorar 
la participación de las indígenas en los procesos de cambio social, y los retos 
teóricos y políticos que esta participación plantea. 

La construcción de reivindicaciones étnicas será analizada en la expe-
riencia de una organización de mujeres nahuas del sur de Veracruz llama-
da Defensa Popular de Oteapan (DPO). Esta organización, cuya zona de 
influencia es el municipio de Oteapan, ubicado al sur de Veracruz, México, 
surgió del diálogo entre el movimiento popular y un grupo de sacerdotes je-
suitas y de laicos simpatizantes de la teología de la liberación.1 Se fue con-
solidando en la lucha contra el cacicazgo local y contra los efectos del mo-
delo económico impuesto desde arriba; después se unió a los esfuerzos por 

1 La teología de la liberación reinterpretó el 
Evangelio enfatizando o redescubriendo 
su dimensión política y estableciendo un 
vínculo estrecho entre la Biblia y la reali-
dad. Explicó la pobreza en términos es-
tructurales, y la convirtió en un lugar privi-
legiado y legítimo de enunciación –si bien 
el catolicismo siempre habló de la pobreza 
como privilegio epistémico, la teología de 
la liberación ha sido más explícita al refe-

rirse a los pobres como quienes detonarán 
y guiarán las transformaciones sociales. 
Asumió la teoría de la dependencia y algu-
nos conceptos del marxismo, como clase, 
contradicción y explotación, transforman-
do la lógica deductiva y axiomática  en una 
disciplina interpretativa, marcada por el 
contexto específico (Levine 1992, Com-
blin 1993, Tamayo-Acosta 1989).  
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construir una democracia real y estrechó sus vínculos con la izquierda ins-
titucional. Esta relación continúa siendo importante pero, a partir de varias 
decepciones, la DPO ha decidido no ejercer exclusivamente una militancia 
partidista sino priorizar el trabajo colectivo a través de proyectos productivos 
y talleres de análisis, así como convertir sus propias vidas en un espacio de 
transformación social. La forma de trabajar, profundamente influida por las 
Comunidades Eclesiales de Base (CEB), se ha convertido en marca identita-
ria de la DPO, la mística y el compromiso cotidiano de estas mujeres se ha 
convertido en metodología, en cultura política.    

Aunque formalmente la DPO es una organización mixta, la integran solo 
mujeres, y ha sido siempre liderada por ellas, quienes, como resultado de esta 
trayectoria, tienen una importante reflexión étnica y de género. Se suman a 
las otras indígenas que en distintos espacios de la política nacional y del mo-
vimiento indígena promueven una visión propia de la equidad de género y 
de la lucha de las mujeres. Aunque este trabajo busca enfocarse en las rei-
vindicaciones étnicas y no en las de género, es importante decir que ambas 
interactúan de manera constante, cuestionándose y nutriéndose. 

Las integrantes de la DPO no buscan llegar al gobierno local; están 
preocupadas por dignificar su nivel de vida a través de proyectos que involu-
cren a la comunidad. Mediante proyectos de traspatio mejoraran el nivel de 
vida de sus familias, y al mismo tiempo formulan una propuesta de trabajo que 
confronta a las propuestas oficiales. El proceso organizativo adquiere un senti-
do claramente político al construir, desde lo cotidiano, alternativas económicas 
que, a pesar de tener un impacto muy limitado, buscan proyectarse en todo el 
municipio como una opción ante la crisis y el desempleo, y al reflexionar acerca 
de las conexiones económicas y políticas entre Oteapan y lo global. 

Esta organización, integrada por alrededor de 40 mujeres, se mueve en el 
marco del movimiento indígena: tiene vínculos y trabajo conjunto con otras 
organizaciones regionales y nacionales como el Frente Popular del Sur de Ve-
racruz (FREPOSEV), el Movimiento Agrario Indígena Zapatista (MAIZ) y el 
Congreso Nacional Indígena (CNI). En nuestro país el movimiento indígena 
no solo ha cuestionado las formas de hacer política sino el planteamiento mis-
mo de nación, señalando la manera en que los pueblos originarios han sido his-
tóricamente excluidos de los espacios de poder y de los procesos democráticos. 

En el contexto de la globalización, al contrario de lo que se pensaba, las 
identidades culturales lejos de perderse o diluirse se intensificaron, y muchas 
de ellas lo hicieron mediante su actividad política: en la década del noventa 
se multiplicaron los intentos por recuperar, refundar y conservar las identi-
dades precoloniales, partiendo de las necesidades políticas actuales y de una 
lectura histórica que parte del presente. En este contexto, la DPO inició un 
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proceso de reflexión acerca del significado político de ser indígena, del que 
este artículo pretende dar cuenta.  

Actualmente, en nuestro país es difícil hablar de un movimiento indígena 
fuerte. En el caso particular de Oteapan, el proceso organizativo viene de tiem-
po atrás y ahora no está en su mejor momento. A pesar de que el discurso in-
dígena a nivel nacional continúa siendo contestatario, sus reivindicaciones han 
sido incorporadas a los discursos del poder. Esto ha dando lugar al nacimiento 
de lo que Charles Hale (2006) ha llamado multiculturalismo neoliberal, que 
resulta funcional a la expansión del capital (Díaz Polanco 2006, Hernández Paz 
y Sierra 2004), sin que esto se haya traducido en cambios de fondo en las con-
diciones de vida de la población indígena. En el contexto político amplio en el 
que nos encontramos, llamado por algunos de crisis de las organizaciones so-
ciales, la tendencia entre las organizaciones indígenas en nuestro país se orienta 
a fortalecer los procesos locales. Este es el caso de la DPO.

A esta Introducción le sigue la Metodología seguida en esta investigación, in-
mediatamente después, en Datos contextuales, se pretende mostrar los elemen-
tos fundamentales del escenario en el que las mujeres de la DPO se mueven. 
Después, en Las identidades étnicas desde la teoría, encontrarán una reflexión 
acerca de los vínculos entre cultura, economía y política, enmarcada en el de-
bate entre las tres corrientes teóricas fundamentales en torno a la etnicidad: el 
priomordialismo, el instrumentalismo y el constructivismo histórico. En Estado 
y movimiento indígena se hace un breve recorrido por el trayecto histórico reco-
rrido recientemente por el movimiento indígena, en diálogo con las políticas 
multiculturales, herederas del indigenismo. En Distintas formas de ser nahua en 
la DPO, se delinea la discusión desarrollada al interior de la organización acerca 
de los significados políticos de ser nahua, y se reflexiona sobre ella. Finalmente, 
en la Conclusión de este trabajo, se comparten algunas reflexiones acerca de las 
repercusiones de esta discusión, y se plantean temas y preguntas cuya respuesta 
es una obligación, ahora que el movimiento indígena no es tan fuerte como lle-
gó a serlo a mediados de los noventa, tanto en nuestro país como en Oteapan. 

Metodología

El presente capítulo nació de la tesis doctoral Desde el sur organizado. Mujeres 
nahuas de Veracruz construyendo política, publicada como libro en el 2011.2 
Para dicha investigación, realicé un año de trabajo de campo intensivo y mu-

2 Se publicó bajó el título Desde el Sur Or-
ganizado. Mujeres Nahuas del Sur de Vera-
cruz en la Colección Teoría y Análisis, de 

la Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 2011.
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chas otras visitas posteriores. Recurrí a la observación participante en espa-
cios que podrían llamarse cotidianos, y en otros directamente relacionados 
con la vida organizativa de la DPO. Dentro de los primeros: el mercado, la 
iglesia, la calle y las casas; como parte de los espacios de la organización, es-
pacio etnográfico fundamental, asistí a las distintas reuniones de la DPO y de 
las organizaciones regionales a las que pertenece: asambleas generales, inte-
grantes de la organización por barrios, evaluación de proyectos, promotoras 
de salud, dirigencia de la organización con los asesores, encuentros regiona-
les de organizaciones y de redes, encuentros regionales de mujeres, talleres 
sobre derechos de las mujeres, democracia electoral, políticas macroeconó-
micas, etc. También asistí a varias reuniones de análisis de coyuntura y a con-
vivencias parroquiales. Asimismo, realicé entrevistas formales e informales 
tanto con integrantes de la organización como con personas clave de la co-
munidad.

Datos contextuales

En Oteapan coexisten paisajes urbanos y rurales. Se encuentra en una zona 
que podríamos llamar de frontera entre la sierra nahua-popoluca y los dos 
centros urbanos más importantes del área: Minatitlán y Coatzacoalcos. El 
modelo de crecimiento económico asociado a la industria petrolera no re-
solvió la insuficiencia de servicios, que junto con la pobreza, el desempleo 
y el agotamiento de los recursos naturales son los problemas más graves que 
enfrenta tanto la región como el municipio. 

Según el último conteo del Instituto Nacional de Estadística y Geogra-
fía (2005), hay en Oteapan 12.759 habitantes, y únicamente un 10,85% del 
total de la Población Económicamente Activa (PEA) se dedica a las labores 
agrícolas, mientras que el 19,68% está integrado por obreros (porque arte-
sanos quedan muy pocos), el 18,79% se dedica al comercio o trabaja como 
dependiente en algún comercio y el 11,05% al ambulantaje. Estos datos son 
el resultado tanto del acelerado proceso de urbanización que está viviendo 
Oteapan a partir del boom petrolero como de la crisis del campo que afecta a 
todas las zonas rurales del país desde la década del setenta.

Oteapan es fundamentalmente un pueblo de comerciantes y obreros. 
Las mujeres integran el 27,39% del PEA y fundamentalmente se emplean 
como trabajadoras domésticas: representan el 96,72% del total de personas 
dedicadas a esa actividad. Ellas son también el 34,49% de los dependientes 
en comercios y 28,68% de los vendedores ambulantes. La mayor parte de las 
integrantes de la DPO se dedica al comercio informal en las comunidades 
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vecinas de los municipios de Soteapan y Pajapan o en las zonas urbanas de 
Minatitlán y Coatzacoalcos, algunas de las mujeres tienen pequeños negocios 
de abarrotes o de comida en sus casas, únicamente una de ellas es campesina 
y otra artesana.

Con el repliegue de la industria petrolera y con la profundización de la 
crisis económica muchas oteapanecas han tenido que asumir el peso total de 
la economía familiar o contribuir de manera más constante que antes. La ca-
lificación de las mujeres mayores de 30 años es escasa así que sus alternativas 
continúan siendo el servicio doméstico y el ambulantaje. Entre las nuevas 
generaciones, en cambio, hay jóvenes con secundaria o preparatoria que se 
están integrando como dependientas en comercios o como secretarias en los 
despachos de Coatzacoalcos y Minatitlán. La mayor parte de las mujeres de la 
DPO es analfabeta y no estudió más allá de tercero de primaria, aunque hay 
una de ellas, la más joven, que terminó la preparatoria y ahora es secretaria en 
el ayuntamiento municipal.

Frente a la ausencia temporal o definitiva de los varones a causa de la 
migración, las mujeres han asumido en mayor medida responsabilidades que 
anteriormente no tenían, o que asumían en menor escala, como la compra 
de artículos, el trato con “el exterior”, en algunos casos el trabajo agrícola, la 
defensa de sus tierras, etc.

La mayoría de las integrantes de la DPO tiene entre 35 y 60 años de 
edad, solo dos de ellas están cerca de los 80 y otra tiene 29. Casi todas son 
madres y varias son abuelas. Muy pocas terminaron la primaria y casi todas 
son analfabetas. Únicamente una (viuda) es campesina, otra (viuda también) 
hace comales de barro para vender, dos tienen pequeñas tiendas en sus casas 
y el resto (con muy pocas excepciones) contribuye a la economía familiar –o 
proveen el ingreso principal– vendiendo trastes de plástico, joyas de fantasía, 
ropa a plazos, tamales, etc., en las ciudades cercanas o en las comunidades de 
la Sierra; también hay quienes tienen un puesto en el mercados de Coatza-
coalcos, Minatitlán o Cosoleacaque. 

Las identidades étnicas desde la teoría

Los distintos acercamientos de la antropología a las identidades culturales 
pueden ser agrupadas en tres grandes corrientes: el primordialismo o esen-
cialismo, el instrumentalismo y el constructivismo histórico. Para la prime-
ra la cultura es un conjunto de elementos generalmente visibles o audibles, 
como el traje o la lengua, que constituyen la “esencia” identitaria y que pue-
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den ser exterminados en el encuentro con el “exterior”.3 Según esta perspec-
tiva, las etnias se basan en vínculos o afinidades primordiales, hasta cierto 
punto “naturales”, y más profundos que los vínculos sociales porque suelen 
implicar una solidaridad de lazos de sangre (Giménez 2000). Se puede es-
tablecer una relación entre el primordialismo y el funcionalismo, tanto bri-
tánico como norteamericano, según los cuales los comportamientos indivi-
dual y colectivo son definidos por valores y normas culturales en función de 
mantener el equilibrio social (Field 1994). Se trata de una explicación más 
bien estática de las relaciones sociales, que implica una visión esencialista de 
las identidades como autocontenidas y no tocadas por “el exterior”, y, por lo 
tanto, no explica las transformaciones ni la resistencia que ejercen los pue-
blos a partir de sus identidades. Esta comprensión de cultura como tradición 
estática o como barrera para el “progreso”, distante de la economía y de la 
política, está detrás del discurso de muchos gobiernos y de muchas agencias 
y organizaciones internacionales (Engle Merry 2003). 

Para el instrumentalismo, por otro lado, la identidad es un medio para 
alcanzar un fin, que los actores utilizan de manera racional y estratégica, de 
una forma o de otra según el interlocutor con el que dialogan. Es decir, se 
trata de identidades optativas que se generan únicamente en la relación con 
el otro, por lo tanto, lo que explican las identidades no son sus contenidos 
sino sus fronteras, sus mecanismos de interacción cultural.4 Esta visión re-
conoce la agencia social de los sujetos y otorga un carácter dinámico a las 
identidades, pero corre el riesgo de no considerar la contundencia que pue-
den tener, para la libre elección, las estructuras sociales y las condiciones 
concretas de existencia. A pesar de ser un paradigma para el cual las fron-
teras constituyen el lugar y la razón de ser de las identidades, no conside-
ra que ciertas condiciones puedan representar una frontera infranqueable 
para la voluntad.

Finalmente, el constructivismo histórico tiene un concepto más fluido 
de cultura, pues considera las contradicciones internas como aspecto funda-
mental. Habla de identidades contextualizadas, es decir, construidas a partir 
de la historia específica de dominación y resistencia de cada grupo.5 En esta 
perspectiva, la cultura es un proceso histórico y dinámico, atravesado por 
contradicciones y por relaciones de poder, que es producto de la interacción 
humana en todos los ámbitos: económico, político, artístico, etc. Está rela-

3 Uno de los autores más destacados, que 
han sido clasificados como primordialistas, 
es Franz Boas.

4 Uno de los autores más destacados en esta 
corriente es Frederic Barth.

5 Entre los autores que pueden considerarse 
de esta corriente destaca Renato Rosaldo.
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cionada con los valores y las creencias, pero también con las prácticas, los 
hábitos y con la construcción del sentido común. Es el producto de influen-
cias históricas más que de fuerzas evolutivas, es híbrida, heterogénea y nunca 
uniforme (Engle Merry 2003). En este marco, las categorías culturales y las 
tradiciones tienen un carácter reflexivo, la gente las vive y las piensa, y en esa 
medida, las construye (Linnekin 1993). Para varios autores que adoptan esta 
perspectiva (Field 1994) las numerosas formas de lucha que han protagoni-
zado los pueblos indígenas en América Latina y en el mundo entero (luchas 
armadas, revitalización cultural, movimientos religiosos, recuperación de tie-
rras y recursos naturales, etc.) han marcado y transformado sus identidades. 
Este paradigma tiene la virtud de contemplar tanto las condiciones históricas 
como la voluntad y capacidad de decisión de los grupos y de los individuos. 
Sin embargo, llevado al extremo, puede terminar subestimando la importan-
cia de las limitaciones estructurales, de la misma forma que el instrumenta-
lismo. 

En el contexto del constructivismo, en este artículo se entiende a las 
identidades culturales como procesos que proveen a los grupos de un senti-
do de colectividad, en el que intervienen tanto la memoria y la cotidianidad, 
con todas sus contradicciones, como las políticas gubernamentales y las rea-
lidades económicas. Es decir, las identidades étnicas, al igual que el resto de 
las identidades, son construcciones culturales en las que se reproducen las 
tensiones entre las estructuras de dominación y las posibilidades individuales 
de agencia social. 

En Oteapan la identidad nahua se está transformando y reinventando 
(Hernández y Night 1998)6 como parte de una historia de contradicciones, 
de dominación, resistencias y negociación de poderes. Las formas de ser na-
hua en Oteapan están marcadas por el auge petrolero y por la posterior cri-
sis del petróleo, por sus relaciones con los pueblos indígenas de la Sierra de 
Santa Marta, por las experiencias organizativas y las luchas sociales, por los 
encuentros y los desencuentros con el Estado-nación, por la creciente mi-
gración y, de manera muy fuerte, por la relación con las distintas iglesias que 
tienen presencia en la zona. Las mujeres de la DPO están inmersas en un 
proceso de reflexión acerca de los significados de ser nahuas en el contexto 
de sus trayectorias individuales y colectivas. 

6 Aída Hernández y Ronald Nigh usan el 
término invención de tradiciones popula-
rizado por Hobsbawm y Ranger (1983), 
pero aclaran que no comparten la dico-
tomía que Hobsbawm plantea al oponer 

la idea de autenticidad a la de invención. 
La noción de invención que Hernández 
y Nigh manejan justamente se refiere a la 
constante construcción social de las iden-
tidades culturales.
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Estado y movimiento indígena

Con una trayectoria de al menos cinco décadas de políticas indigenistas 
encaminadas al mestizaje, y como consecuencia de la crisis agrícola, en la 
década del setenta comenzó a desarrollarse en todo el país un movimien-
to de lucha por la tierra con fuertes reivindicaciones étnicas. En los ochenta 
surgieron, en forma paralela a las organizaciones controladas por el Estado, 
organizaciones autónomas o vinculadas a partidos de izquierda,7 así como 
las locales que marcaron el inicio de muchas de las actuales organizaciones 
indígenas independientes.8 

Desde entonces han surgido distintas organizaciones indígenas con rei-
vindicaciones étnicas independientes del Estado y otras se han renovado, 
manteniendo o radicalizando sus demandas a través de los años. Pero a prin-
cipios de los noventa, aún era visible la debilidad del movimiento indígena a 
nivel nacional, lo que contribuyó a que el levantamiento zapatista tuviera una 
gran importancia por la capacidad de convocatoria que alcanzó entre los pro-
cesos organizativos de todo el país. Muchas organizaciones, entre ellas la DPO 
y sus organizaciones hermanas en el sur de Veracruz, redefinieron sus agendas 
a partir de los planteamientos zapatistas y comenzaron largos procesos de re-
flexión acerca del significado político de ser indígenas. El análisis de organiza-
ciones, líderes y militantes está profundamente marcado por el zapatismo.

Ya en el nuevo siglo, ante la presión del movimiento indígena y de instan-
cias multilaterales como la ONU y la OEA, el Estado mexicano incorporó al 
discurso oficial conceptos que habían sido utilizados con anterioridad por 
el movimiento indígena, como diversidad étnica y multiculturalismo, para 
explicar incluso la consolidación nacional. Sin embargo, esas modificaciones 
del discurso no se han materializado en políticas justas y realmente pluricul-
turales y multilingües (Hernández 2004b). La adopción de este nuevo mar-
co conceptual ha sido acompañada de la acotación y neutralización de sus 
significados y de la profundización de las políticas económicas neoliberales 
contra las que ha estado luchando el movimiento indígena en México y en 
América Latina. 

7 Como el Frente Independiente de Pueblos 
Indígenas (FIPI) que, como explica la cita-
da Berrío, fue el primero en reivindicar la 
autonomía como una de sus demandas, a 
fines de la década del ochenta.

8 Es el caso del Consejo de Pueblos Nahuas 
del Alto Balsas (CPNAB), la Asamblea de 

Autoridades Mixes, Movimiento de Unifi-
cación y Lucha Trique (MULT), Nación 
Purépecha Zapatista, Coalición de Pue-
blos Serranos Zapotecos y Chinantecos y 
el Consejo Guerrerense 500 años de Resis-
tencia Indígena (Berrío 2005).
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Distintas formas de ser nahua en la DPO 

Los oteapanecos en general se consideran nahuas, sin embargo, ni a los parti-
dos políticos ni a las autoridades locales les parece que lo étnico sea un tema 
importante. Al igual que muchas otras regiones indígenas del país, las estra-
tegias de homogeneización lingüística –aspecto estratégico de las políticas indi-
genistas9– adoptadas a partir de la creación del Sistema Educativo Nacional 
en 1921 (Hernández 2004b) hicieron una fuerte campaña para castellanizar 
la región. Como resultado de lo anterior y en busca de ser mejor aceptados 
en el mercado laboral urbano, los oteapanecos quisieron borrar lo nahua. Es-
tela lo explica claramente:

 Desde que tengo uso de razón, crecí y me agrandé, ya me envejecí, siem-
pre me decían que debo cambiar, que debo ser moderna, que debo ser 
la civilización, que todo debe ser diferente, que ya no deben haber árbo-
les (...) que todo debe ser pavimentado. La misma sociedad nos lo fue 
cambiando. Al cambiar todo eso, pues ya pensábamos de otra manera, 
dentro de la cultura y dentro de las costumbres nos cambiaron a que ya 
no podamos hablar nuestra lengua, nuestra forma de vestir.10

Ahora lo nahua se identifica más bien con el pasado. Rubén, un líder del 
FREPOSEV, organización regional a la que la DPO pertenece, lo explica de 
la siguiente manera: 

 El tema de la cultura me ha puesto a pensar, ¿podemos retroceder 
500 años al tiempo en que los pueblos practicaban libremente sus 
culturas? Vino la conquista (...) vinieron los franciscanos, nos traje-
ron la Biblia y la Biblia dice que a Dios no le conviene que adoremos 

9 El indigenismo nace de la necesidad del 
Estado mestizo, resultante de la revolución 
de 1910, de conformarse como nación 
moderna, con una historia y con una iden-
tidad. El mestizaje fue la alternativa para 
construir esa nueva nación al grado de pro-
clamar la superioridad de las razas mixtas, 
de la “raza cósmica” de José Vasconselos. 
Mestizaje e indigenismo conformaban el 
programa cultural del nuevo Estado mexi-
cano con relación a los indios. El objetivo 
era el blanqueamiento progresivo y la diso-

lución de las particularidades étnicas. Las 
políticas gubernamentales frente a las po-
blaciones indígenas estaban encaminadas 
a construir una identidad nacional mestiza 
y homogénea, considerada necesaria para 
alcanzar la modernidad.

10 Entrevista con Estela, integrante de la 
DPO, Oteapan, abril 2003.

11 Rubén, líder del FREPOSEV, Asamblea 
del FREPOSEV, Oteapan, Veracruz,  mar-
zo del 2004
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otros dioses (...) y nuestros dioses eran el viento, el sol... Y ahora vino 
la televisión y la radio (...) Cómo comparar la cultura occidental con 
la indígena: la cultura occidental ha tenido un avance, tecnología de 
punta y la nuestra es una cultura muerta.11

Como ya se dijo, el diálogo con la teología de la liberación ha sido funda-
mental en la trayectoria de la DPO. En esta interacción se han construido las 
reivindicaciones, estrategias y métodos de la organización. Inicialmente, las 
preocupaciones de la teología de la liberación por las identidades estuvieron 
marcadas por la perspectiva marxista, en la que la explotación económica 
ejercida por el capitalismo era el principal asunto sobre el que trabajar. Los 
jesuitas y las organizaciones populares de la zona, aludidos por la marcha Xi-
nich que indígenas de Chiapas realizaron en 1992 y por el levantamiento ar-
mado zapatista en 1994, se propusieron reflexionar acerca de los significados 
de ser indígena, así comenzó un largo proceso que no ha llegado a su fin. Un 
líder popoluca del FREPOSEV dijo al especto: “A veces da tristeza ser indí-
gena, a veces orgullo, a veces se alega”.12

La propuesta inicial de incluir el tema indígena en la agenda de trabajo 
de la DPO vino de los asesores y ha encontrado eco entre las líderes de la 
organización. Juliet M., quién trabajó varios años en Fomento recuerda el 
inicio de este debate:

 En los grupos de mujeres detectamos, cuando empezamos a trabajar 
el tema étnico, que ser indígena significaba (para ellas) ser pobre, ca-
minar sin zapatos, ser sucio... reflejaba la visión de que “ser indígena 
era ser menos”... ¡Una baja autoestima colectiva tremenda! Trabaja-
mos una revaloración del ser indígenas y de lo que ellas eran como 
mujeres indígenas. Fue (…) una reflexión sobre quiénes somos y 
cómo vivimos, la riqueza que tenemos como cultura, etc.13

Las dirigentes de la DPO han incorporado y diversificado el tema en sus dis-
cursos. Un asunto recurrente en las reuniones son las posibilidades y las limi-
taciones de la cultura: qué les gusta y qué las hace sentir incómodas. 

 Hay cosas que debemos recordar, pero también hay cosas de nues-
tros antepasados que ya no debemos recordar, como el hombre que 

12 Eduardo, líder del Freposev, Asamblea del 
Freposev, 12 de marzo, 2004.

13 Entrevista con Juliet, ex integrante de Fo-
mento y ex asesora de la DPO, octubre de 
2003.
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decía que “en mi casa solo mando yo, cómo va a ser posible que mi mu-
jer mande”. En eso la cultura nos pone una traba, nos pone un alto.14

Como explican Shannan L. Mattiace y Jan Rus (2002), los mismos pueblos in-
dígenas están reinventando sus “usos y costumbres” al rechazar aquellas tradi-
ciones que consideran opresivas, como la exclusión de las mujeres. Las indíge-
nas tienen un papel fundamental en esta “reinvención”, al reivindicar el derecho 
a una cultura propia y al luchar por la transformación de esa misma cultura.

En otro sentido, también se ha involucrado lo cultural en discusiones gene-
racionales, como lo ejemplifica el comentario de Marta, integrante de la DPO: 

 No podemos cambiar de vestido [se refiere a recuperar los trajes na-
huas antiguos], pero sí cuidar a nuestras hijas para que no se pinten ni 
anden escotadas, hay que recordar que somos indígenas y pobres.15

Lo nahua se identifica con respetar las normas que rigieron, en el pasado in-
mediato, las relaciones familiares y la conducta de la juventud. En ese sentido, 

Encuentro religioso coordinado por un sacerdote de la teología de la 
liberación en Mecayapan, Veracruz. Foto: Ángela Ixkic Duarte Bastian, 2004

14 Entrevista con Estela, Oteapan, abril de 
2003.

15 Margarita, asamblea general de la DPO, 
Oteapan, diario de campo, febrero de 
2003.
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Judith, otra integrante de la organización, responde a mi pregunta acerca de 
qué se ha perdido de lo nahua: 

 Antes había más respeto (…) Se perdió ese respeto, antes un mucha-
cho no podía platicar con una muchacha ni que la agarre de la mano 
porque ya se lo están dando (en matrimonio). Pero hoy en día ya no, 
se perdió todo eso. El joven ya se siente muy liberado y no hay ese 
respeto.16

La “tradición” ha sido utilizada para toda clase de fines políticos. Los colo-
nizadores europeos recurrieron a tradiciones inventadas tanto para definir 
como para justificar su papel. En el África colonial, según lo explica Terence 
Ranger (1983), este hecho transformó flexibles costumbres en rígidas pres-
cripciones, proporcionando a los blancos modelos de mando y a muchos 
africanos modelos “modernos” de comportamiento; tergiversaron el pasado 
pero se convirtieron en sí mismas en realidades por medio de las cuales se 
expresaba buena parte del encuentro colonial. 

No son pocos los contextos culturales en los que los ancianos han invo-
cado a la tradición para defender la supremacía etaria frente al desafío de los 
jóvenes; o los casos en los que los hombres han recurrido a ella para asegurar-
se de que las iniciativas de las mujeres no interfirieran con el ejercicio de su 
dominio. Innumerables aristocracias gobernantes han acudido a la tradición 
para mantener o ampliar el control sobre sus súbditos, de la misma forma 
como varias poblaciones la han invocado para limitar los derechos políticos 
o económicos de los migrantes. 

Así como se ha apelado a la tradición en función de la dominación y el 
control, también se la ha usado como arma en los esfuerzos por construir 
pluralidades equitativas y más justas, y con frecuencia estas fuerzas contra-
dictorias se entretejen en el mismo discurso. El movimiento indígena en 
América Latina es un ejemplo de lo anterior. Son muchas las organizaciones 
que acuden a la tradición para sustentar sus propias luchas y reivindicaciones. 
Enfatizar la parte instrumental de la lucha identitaria no significa dejar de 
ver la dimensión histórica, cultural y moral de la vida política. En este caso, 
no es relevante la “veracidad” o “falsedad” de las tradiciones invocadas. Más 
que eso me interesa señalar que el pasado no existe independientemente de 
la forma en que se le reconstruye socialmente desde el presente, y que las 
relaciones de poder son fundamentales en la configuración de los discursos 
sobre el pasado. 

16 Judith, julio, Oteapan.
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La asociación asesora, que ha acompañado y registrado estas reflexiones, 
propuso incluso tratar de recuperar el nahua. Las mujeres consideraron que 
eso no era posible ni deseable, como tampoco lo era cambiar el molino por el 
metate o volver a los matrimonios arreglados. Estela lo cuenta así:

 Adrián [el asesor] ha andado últimamente con la cosa de que  recu-
peremos el nahua, pero ya no nos sale, ya no estamos acostumbrados. 
Aquí hay algunos, la mayoría, que dice que volver al nahua sería un 
retroceso, que ha costado mucho trabajo salir de todo eso para ahora 
regresar.17

Fomento ha propuesto una reflexión sistemática a partir de preguntas como 
¿Qué le da identidad a los sujetos y al pueblo? ¿Qué se requiere impulsar para 
fortalecer la cultura?18 

Amanda, promotora de salud y única joven integrante de la DPO, habla 
así de la identidad:

 La identidad es las fiestas, las mayordomías, los músicos. La lengua 
ya no identifica a la gente. Nos reconocemos como indígenas pero ya 
no hablamos la lengua, pero psicológica y moralmente nos reconoce-
mos como indígenas: sabemos dónde vive la gente de los poblados, 
nos ayudamos cuando hace falta. No somos como en las ciudades 
que nadie te ayuda, tenemos cosas de un pueblo indígena. El traje 
pasó a ser parte del aparador y no de la vida cotidiana (...), cuesta 
como 1500 pesos y nadie lo puede comprar.19

Los asesores mestizos, jesuitas y laicos insisten en subrayar la importancia del 
pasado. Adrián, quien trabaja cerca de las mujeres de Oteapan, explica:

 La reflexión sobre la identidad lleva a decir que la diferencia nos in-
ferioriza y nos pone en desventaja, por eso es importante recordar 
lo mucho que hicieron nuestros antepasados (...) Ser indígenas es 
reconocer las raíces. Los nahuas son herederos del pueblo azteca, 
donde surgieron los más grandes centros rituales, que fueron raíz e 
inspiración para muchos otros pueblos indígenas. Sus dioses se iden-
tificaban con la naturaleza. En asambleas anteriores intentamos po-

17 Entrevista con Estela, líder de la DPO, 
Oteapan, febrero de 2003.

18 Adrián, de Fomento; reunión de la diri-

gencia de la DPO con Fomento, Oteapan, 
diario de campo, enero de 2003.

19 Amanda, Ídem.
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ner palabras en nahua y parece que no les significa nada (...) hay que 
incorporar a la reflexión los rasgos indígenas que están escondidos.20

Mientras que los integrantes indígenas de las organizaciones, como Faustino, 
miembro del FREPOSEV, aluden más bien a procesos dinámicos en los que 
la iniciativa consciente tiene un papel central:

 Eso [ser indígena] va por voluntad no por nacimiento (...) Para mí la 
cultura es estar en el pueblo y ser parte de él, y de la gente que se sien-
te mal, que se siente débil. Ser un pueblo indígena es estar ahí, sentir-
se parte, trabajar para todos (...) He aprendido de otros compañeros 
indígenas (...) que ellos no se quedan en la costumbre, sí lo saben y 
lo conocen, pero no se quedan ahí, ellos luchan y esa es la parte que a 
mí me gusta de la cultura.21

Otro integrante del FREPOSEV matiza el comentario de Faustino, poniendo 
sobre la mesa el carácter contradictorio e interiormente diverso de las comu-
nidades y de las luchas: 

 Sé que soy indígena, que nací en esta tierra, pero me cuesta trabajo 
entender a mi gente, a veces no quieren entrarle a la lucha22. 

Otros testimonios hablan de una visión de la identidad como estrechamente 
vinculada a rasgos que se han ido perdiendo y, a la vez, a la biología, que per-
manece a través del tiempo: 

 Aquí, la CEB lo que dice es que aunque sean abogados o estén en 
otro lado no dejan de ser indígenas, traen sangre indígena y no pier-
den las raíces. Pero, también, antes las mujeres se refajaban. Mi abue-
lita era de refajo, todavía hacía tortillas, tenía su cántaro de barro para 
el agua, tenía el bordado del refajo. Todavía eso lo vi yo, y hoy en día 
ya no se da, mucha gente se ha puesto su vestido porque es lo más 
fácil y más barato.23

20 Adrián, de Fomento, asamblea general de 
la DPO, Oteapan, diario de campo, febrero 
de 2003.

21 Fausto, asamblea del FREPOSEV, Otea-
pan, diario de campo, marzo de 2004.

22 Eduardo, asamblea del Freposev, Oteapan, 
marzo de 2004.

23 Entrevista con Ernestina, coordinadora de 
las CEB de Oteapan, octubre de 2004.
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Desde esa perspectiva, se habla de la migración como uno de los factores que 
amenaza a la identidad nahua:

 Hoy en día se ha perdido la forma de hablar, las imágenes, el tambor-
cito, nuestras tradiciones, porque la gente que va a otro lado, como a 
Ciudad Juárez, pues ya trae otra mentalidad, ya viene y aquí lo riega. 
Por ejemplo, eso de que se rasuran pelones y ya la gente está muy en 
esa moda y todo el mundo lo quiere hacer. Aquí, la CEB lo dice, que 
por qué oímos música extranjera que ni la entendemos; se ha dicho 
que esa postura no la debemos de agarrar, que hablen con sus hijos y 
sus hijas.24

Las mujeres identifican con su cultura ciertos conocimientos que preten-
den conservar y desarrollar a través de los proyectos que impulsan, como 
el conocimiento del valor medicinal de las plantas, el trabajo colectivo y la 
solidaridad en momentos de necesidad. Están ahora inmersas en una dis-
cusión acerca del significado de ser nahuas y de la importancia de tener una 
presencia política culturalmente situada. Amanda, la joven ya citada, habla 
al respecto: 

 Es difícil recuperar cosas como el traje y la lengua (...) pero hay cosas 
que llevamos dentro y de pronto lo expresas (...) Es bueno conocer 
las raíces pero es más importante saber cómo son nuestras expre-
siones en la vida cotidiana (...) defender a capa y espada lo que nos 
pertenece. Sabemos que somos parte de un pueblo indígena (...) las 
cosas que la modernidad ha traído han cambiado nuestras costum-
bres, pero no nuestro corazón.25

Es claro que, aunque la mayoría en Oteapan se reconoce indígena, el debate 
acerca de las posibilidades que ofrecen las identidades culturales como es-
pacios de explícita resistencia política se da exclusivamente al interior de la 
DPO y en las CEB. Amanda lo explica así:

 Eso lo reflexionamos nosotros, pero la gente que no está en la organi-
zación no lo piensa así. Esta conciencia nace a partir del levantamien-
to armado zapatista..26

24 Entrevista con Ernestina, Ídem.
25 Amanda, reunión de líderes de la DPO, 

Oteapan, diario de campo, marzo de 2003.

  26  Ídem.
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Se trató de una decisión política tomada por las mujeres de la DPO, por 
todas las organizaciones que integran el FREPOSEV, y por Fomento, como 
asociación asesora de ambas. Decidieron sumarse al proceso de resignifica-
ción de lo indígena emprendido hace más de 15 años por buena parte del 
movimiento indígena de América Latina. En ese sentido, también se esgri-
men argumentos de autenticidad, como en este caso:

 Es importante defender nuestra identidad porque nos muestra, por-
que somos nosotros, nosotros no somos copia, somos originales, so-
mos de origen indígena, y nuestra identidad es eso.27

El discurso de la tradición en este caso, como en tantos otros (Ranger 1983), 
intenta conectarse con una historia legitimadora enraizada en la antigüedad 
más remota, en lo contrario de lo construido, en lo más natural posible. Esta 
idea, aceptada por algunas líderes, es la línea apoyada o fomentada por los 
jesuitas, mientras que la visión más dinámica, expuesta por Amanda, se ali-
menta y dialoga con su experiencia como representante en el CNI: 

 Debemos reconocernos como movimiento indígena en todo lo que 
hagamos. Todo lo que se está haciendo allá, en las grandes reuniones 
del CNI, es para que se note acá abajo, en los pueblos. Es importante 
la representación en el CNI (…), pero el trabajo está aquí, porque 
aquí vivimos.28

Amanda no es la única que defiende esa línea, Vicente, el único varón de la 
DPO, explica: 

 Falta que hagamos nuestro el movimiento nacional indígena, falta 
promocionarlo pero también sentirlo.29 

Estela comparte esta idea:

 Es necesario que nosotros mismos nos vayamos identificando como 
indígenas, y si estamos en otros lugares así lo vamos a decir, para que 
vayan viendo que no es que esperamos a unos compañeros que van a 
pasar por aquí (alude a la marcha Xinich), sino vivirlo siempre.30

27 Entrevista con Estela, Oteapan, diario de 
campo, marzo de 2003.

28 Amanda, reunión dirigencia DPO, 
Oteapan, 19 enero de 2003.

29 Vicente, Oteapan 17 febrero, 2003.
30 Estela, Oteapan 17 febrero, 2003.



290  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

A lo anterior Filomena responde así: 

 Dondequiera que vayamos nos debemos presentar como indígenas, 
pero a veces a mí se me olvida que somos indígenas y no me presento 
así.31

Sin embargo, más importante que identificar cuáles son las interlocuciones 
de asesores e integrantes de la DPO es saber que existen entre las mujeres 
distintas experiencias frente a la propia identidad nahua y diferentes opinio-
nes ante las reivindicaciones identitarias. El diálogo entre los jesuitas y las 
mujeres nahuas ha contribuido a transformar las prácticas políticas de unos 
y otras, colocando lo cultural en un lugar prioritario a la hora de negociar el 
poder y revalorándolo como tema central para el fortalecimiento de la orga-
nización colectiva. Las mujeres, al relacionar el Evangelio con su propia vida, 
han cuestionado, además de las económicas, las desigualdades de género; y 
al buscar, como parte de su trabajo político, unas relaciones más justas al in-
terior de sus familias están reformulando sus identidades genéricas y étnicas. 

Las líderes vieron en la reivindicación identitaria una posibilidad de for-
talecerse políticamente, sobre todo en los niveles regional y nacional, porque 
en el local no parece ser un argumento de peso. Es decir, algunas sienten que 
dejaron de ser nahuas y que no hay ninguna razón para recordar que lo fueron; 
y otras sienten que han perdido mucho de su cultura y que es políticamente re-
levante recuperarlo, o desempolvarlo, porque parecen referirse a algo que solo 
puede dormirse pero nunca desaparecer. Aun las que se mantienen en esa pos-
tura consideran que no todo lo nahua debe ser recuperado, son claras al criticar 
ciertas normas culturales referentes a las mujeres, como aquellas que limitan su 
participación en el proceso organizativo y en los puestos de decisión.

Conclusión

Las reformas constitucionales y las ratificaciones del Convenio 169, en 1989, 
sugirieron la posibilidad de una relación diferente entre pueblos indios y Es-
tado; sin embargo, ya a principios de la década de 2000, diversas voces se-
ñalaban las escazas posibilidades de que se tratara de una transformación de 
fondo. Varios autores han señalado cómo las políticas del multiculturalismo 
celebran el pluralismo cultural, pero sin que esto se traduzca en una mejora 
en las condiciones de vida de los pueblos indígenas.

31 Filomena, entrevista, mayo de 2003.
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En la región que nos ocupa, este giro oficial hacia el multiculturalismo se 
tradujo en la inclusión del tema indígena en el discurso de funcionarios pú-
blicos a nivel estatal, regional y municipal, en el impulso de proyectos de “fo-
mento a la cultura” (proyectos artesanales y de recuperación de las lenguas 
indígenas) e incluso en la creación de nuevas instituciones como la Univer-
sidad Intercultural Veracruzana (UVI), que tiene una cede en el municipio 
de Huazuntlán.

No se trata de decir que las posibilidades de lo que el ya citado Hale ha 
llamado el multiculturalismo neoliberal de despojar a las reivindicaciones ét-
nicas de su contenido político son devastadoras o totales. Existen intersticios 
y posibilidades de maniobra aún frente a esas iniciativas, pero abrir y defen-
der esos espacios es una tarea complicada y desgastante. 

Por otro lado, la emergencia de otros fenómenos plantean nuevos retos 
a las organizaciones indígenas y no indígenas de la zona, como el resurgi-
miento de cacicazgos locales, la profundización de la crisis económica y del 
campo, la crisis política por la que atraviesan los partidos tanto a nivel nacio-
nal como local, que se traduce en una falta de credibilidad cada vez mayor. 
La DPO tiene ante sí el desafío de expandir las iniciativas económicas y de 
reflexión, de producción y reproducción autogestionada de la vida cotidiana, 
y de vincular estos temas con la reflexión sobre lo étnico.

La multiculturalización del Estado formula nuevas preguntas para la re-
flexión acerca de las regiones rurales de nuestro país. Para el caso de la región 
sur de Veracruz, considero que coloca fundamentalmente tres asuntos sobre 
la mesa: las limitaciones y posibilidades de las identidades como espacios de 
resistencia; la necesidad de reflexionar más acerca de las identidades mestizas 
de pescadores y campesinos desde una perspectiva política, y elaborar más 
acerca de los vínculos con los mencionados retos que enfrentan actualmente 
las organizaciones.

En este capítulo he intentado demostrar cómo los movimientos sociales, 
entre ellos el indígena, transforman los significados y cuestionan las lógicas 
a través de las cuales se construye el sentido común. La lucha de las mujeres 
de la DPO es una lucha por la construcción de nuevos imaginarios sociales. 
Estas luchas, al desnaturalizar la opresión y el racismo, transforman las iden-
tidades étnicas de la sociedad mexicana en su conjunto y, por supuesto, de 
quienes participan en ellas. 

Existen muchas formas de entender la pertenencia étnica al interior de la 
misma comunidad y organización. En el caso de la DPO el significado polí-
tico de cada una de ellas está siendo discutido a fondo. Las identidades cul-
turales se construyen en una interacción constante con otras identidades y 
procesos, como el género o la pertenencia de clase. En estas páginas he inten-
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tado demostrar cómo la identidad nahua de las mujeres que integran la DPO 
ha estado en un proceso de transformación constante a lo largo de la historia. 
En los últimos 30 años ese proceso ha estado marcado fuertemente por la ex-
periencia organizativa, por los diálogos con la Iglesia católica, e influido por 
las reflexiones de otras organizaciones indígenas; a partir de 1994, especial-
mente por el discurso zapatista. Este hecho alude al carácter dinámico de las 
identidades y pone en evidencia el valor político con que estas se mueven en 
el escenario actual. Por lo tanto, el concepto de cultura al que se alude en este 
artículo abarca el campo de los significados, de los valores y las tradiciones, 
pero también los procesos económicos y políticos más amplios. 
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CAPÍTULO 14

Experiencia de las mujeres nahuas 
en la DPO1

Amalia Romay 

La DPO surge hace más de 20 años en el contexto de las reflexiones de la teo-
logía de la liberación –como sucedió con muchos espacios organizativos en 
Veracruz y otros estados de la República–, y con el acompañamiento de unos 
compañeros de Fomento educativo y de los jesuitas que estaban en la zona. 
Muchas preocupaciones que tuvo la organización en ese momento acerca de 
los problemas sociales que se vislumbraban en diversos pueblos de la región 
y en el país fueron surgiendo de la reflexión que se daba en las CEBs. Fueron 
en estos espacios donde las compañeras de Cuetzalan y de otras organizacio-
nes tuvimos la posibilidad de tener la voz y la palabra para poder participar. 

En un principio, las actividades de la organización se dirigieron a  atender 
los problemas que surgían dentro de la comunidad, por ejemplo, que había 
muchas cantinas y, a partir de ellas, muchos problemas familiares. En ese en-
tonces las compañeras –que son las que siempre velan por los intereses del 
pueblo– se organizaron para cerrar las cantinas. También, para hacer mar-
chas y lograr que bajaran las tarifas del pasaje colectivo que iba a la sierra 
de Soteapan y Pajapan, por donde nosotras vivimos, muy cerca del corredor 
transísmico de Minatitlán y Coatzacoalcos. 

En aquel momento se estaba dando en Veracruz un problema ambiental 
con la tecnoeléctrica Laguna Verde, que iba a afectar a los pueblos indígenas; 
la organización fue la pionera en hacer movimientos sociales regionales para 
evitarlo. Además, en aquel momento previmos las consecuencias que iba a 
tener el Plan Puebla-Panamá y la organización tuvo ingerencia en los espacios 
de reflexión sobre este tema. Otra de las actividades que la DPO impulsó a 
nivel local fue la capacitación de la juvetud para formar grupos de comuni-
cación popular y hacer más públicas las acciones que se estaban realizando. 

También había que tratar asuntos a nivel regional con otras organiza-
ciones hermanas, tanto de los pueblos indígenas como de la ciudad. Junto a 

1 Ponencia transcrita y editada por Mercedes Pisoni.



294  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES EXPERIENCIA DE LAS MUJERES NAHUAS EN LA DPO      I   295 

otras organizaciones, la DPO es miembro del Frente Popular del Sur de Vera-
cruz (FREPOSEV). En ese espacio se organizaron talleres de sensibilización 
para aprender sobre los derechos de la niñez y los derechos de las mujeres. 
Aunque todavía no habíamos empezado con las reflexiones acerca del género 
y la equidad. 

Se formaron grupos de salud comunitaria con Promotoras de Salud de 
medicina alternativa. Trabajamos la acupuntura, la herbolaria, el uso de las 
plantas y ofrecemos ese conocimento como servicio a la comunidad. Todo 
eso nos llevó un tiempo de capacitación y sensibilización a las compañeras 
de la comunidad, del pueblo y la región, en el espacio de cobertura del FRE-
POSEV. Actualmente, seguimos con el trabajo de las Promotoras de Salud a 
nivel regional, pues el proyecto no solamente es de Oteapan, sino también 
de los pueblos indígenas de Soteapan, Mecayapan y Pajapan. Soteapan es un 
pueblo indígena de lengua popoluca, y Oteapan, Mecayapan y Pajapan so-
mos pueblos de origen nahua. El FREPOSEV está integrado por los pueblos 
indígenas nahua y popoluca.

Los desafíos de la participación política de las mujeres de la DPO
Nuestra organización es mixta, pero hay más mujeres que hombres. Hay 

tres compañeros integrados a la organización, las demás somos mujeres, la 
mayoría adultas. La más joven soy yo y ya no soy tan joven. Es muy difícil tra-
bajar con los hombres, les cuesta trabajo darnos espacios a las mujeres en la 
toma de decisiones. Sienten que nosotras los rebasamos en algunos aspectos, 
entonces nos limitan la palabra en algunos momentos. Hay contrariedades 
frecuentes, menos con las mujeres que compartimos las mismas ideas, más 
con los hombres que aceptan lo que proponemos solo porque somos ma-
yoría, pero no tanto porque así lo quieran. Esto es lo difícil. Sin embargo, y 
gracias a esfuerzos constantes trabajando en ello, hemos ido logrando una 
participac

Existen también distintos tipos de liderazgo debido a la diferencia gene-
racional. Yo estoy en la organización desde 1996 y mis compañeras, desde 
hace 20 años. La visión que tengo acerca de las cuestiones nacionales, esta-
tales, regionales o locales, no es la misma que ellos tienen. Se han tenido que 
generar  cambios, y es un doble esfuerzo tener que incidir con ellos, hombres 
y mujeres más grandes, en los espacios de la organización y en los espacios 
donde nosotras participamos. 

En 1994, en el levantamiento armado del EZLN, nos identificamos mu-
cho con las demandas de los compañeros de Chiapas. La aparición de la Co-
mandanta Ramona, como una referente para todas nosotras, dio paso a una 
reflexión: “Si ella está allá, ¿por qué yo no puedo estar también ahí, repre-
sentando a mi pueblo, a mi comunidad, y defendiendo los derechos de las 
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mujeres, dándoles voz a las mujeres en otros espacios?”. Mi ingreso en ese 
momento fue a través del CNI, cuando surgió la propuesta de hacer el primer 
congreso en Ciudad de México, en 1996. Allí participó la Comandanta Ra-
mona y también nos encontramos con varias mujeres con las que habíamos 
compartido otros espacios. Durante todo ese tiempo formamos parte de la 
Comisión de Seguimiento del CNI con Martha Sánchez, Sofía Robles y otras 
compañeras.

Hasta ese momento habíamos estado en muchos espacios nacionales, 
pero no habíamos estado allí presentes como sujetas de derechos ciertamen-
te, sino más bien porque la organización necesitaba que alguien estuviera 
presente. No era algo que nosotras veíamos como un asunto o una decisión 
personal. Pero a partir de 1996, y con el tiempo, surgió la necesidad y la res-
ponsabilidad de bajar la información que se platicaba en esos espacios a lo lo-
cal, hacer un trabajo más de base, que es lo que nos ha ayudado a permanecer 
como organización hasta ahora.

Una de las cosas importantes dentro de la organización local, es que he-
mos tenido que hacer un trabajo desde la familia. Eso es importante para que 
la mujer pueda permanecer en estos espacios que hoy está utilizando. Es ne-
cesario, por ejemplo, aprender a negociar con el esposo. La mayoría de las 
mujeres de la organización son casadas, están con su esposo y sus hijos, es un 
trabajo no descuidar esa parte fundamental en los pueblos nahuas que es la 

Asamblea de la DPO en Oteapan, Veracruz. Foto: Ángela Ixkic Duarte Bastian, 2004
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familia. En eso coincidimos mucho las mujeres del campo y las de la ciudad, 
nuestra labor es de una inmensa responsabilidad –seas soltera o casada–: hay 
que decidir cuál va a ser tu posición cuando alguien te pregunte en la co-
munidad: “¿Cuál es tu rol en la organización o dentro de los movimientos 
sociales?”. 

Uno de los objetivos específicos de la organización es lograr que la trans-
formación sea una práctica: predicar con el ejemplo. Eso va a lograr llamar 
la atención de otras mujeres: estar comprometidas con su comunidad y, a 
la vez, cuidar lo individual, lo privado. En algún momento, como indígena, 
tienes que dar una respuesta que no lesione a tu organización ni a tu posición 
de mujer. La participación de los hombres no es tan cuestionada como la de 
las mujeres. 

Una de las cosas que vemos como logro dentro y fuera de la DPO es que, 
a través del trabajo de las mujeres en la organización, esta se ha convertido en 
un referente para otras comunidades y otros espacios organizativos con res-
pecto a cómo las mujeres pueden empoderarse; aunque sabemos que cuesta 
mucho trabajo y que son pocas las mujeres que lo hacen. 

En mi familia somos tres: mi papá, mi mamá y yo. Ahí he aprendido lo 
que soy: he visto cómo se tratan siendo pareja y cómo han resuelto su vida 
cotidiana. A pesar de que mis papas no estudiaron esto de la equidad de gé-
nero, la llevan a cabo en la práctica. Mi mamá no ha tenido problemas para 
llevar adelante su participación social y yo tampoco he tenido esa limitante. 
Eso es un referente dentro de la comunidad: que es posible lograr todo lo que 
una se proponga. 

Otra de las cosas que ha sucedido,  en este tiempo, es que las mujeres 
han comenzado a denunciar y hacer público lo que pasa dentro de su hogar. 
Y nosotras como organización nos hemos convertido en el canal por donde 
dirigir sus denuncias a los destinos adecuados. Esto ha ayudado mucho en la 
comunidad.

En la práctica, sin embargo, veo muy difícil que las jóvenes salgan a estos 
espacios colectivos, a menos que los arrebaten y tomen decisiones para poder 
crecer y compartir estas experiencias. Ha sido muy difícil que la juventud se 
integre a los espacios de la organización, y de forma constante; puede estar 
en un momento dado, pero enseguida viene el cuestionamiento de la pareja, 
de los amigos, de la misma sociedad. Cuestionan que la juventud esté pen-
sando en asuntos colectivos, comunitarios o políticos, piensan que la política 
es un espacio de los adultos. Mi experiencia me dice que llevar adelante mi 
participación en la organización fue una decisión personal que me gustó y 
me sigue enriqueciendo individual y colectivamente.
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El desarrollo del liderazgo personal y la pertenencia comunitaria

En 2004 me postulé a la beca Semilla2 para desarrollar un proyecto sobre 
salud sexual y reproductiva en mi comunidad. Tuve que actualizarme en el 
tema de los derechos sexuales y reproductivos, que hasta ese momento era 
desconocido para mí y un poco complicado de tratar en la comunidad. Tu-
vimos que adaptarlo al trabajo que nosotras realizábamos como Promotoras 
de Salud, ante la falta de respuesta del Estado a los problemas de salud sexual, 
que se planteaban en los talleres en las comunidades. 

Nos documentamos sobre lo que eran los derechos sexuales y reproduc-
tivos y adecuamos el enfoque a nuestro medio, lo que fue más complicado to-
davía. Además, los lineamientos que tiene la organización que brinda el apo-
yo para la aplicación del proyecto son muy específicos. Nosotras cumplimos 
en la medida de lo posible, corriendo el riesgo –por ser un pueblo indígena 
con ciertas reglas, normas y costumbres– de que a lo mejor presentábamos 
el proyecto y terminaba yo sola llevándolo adelante, pues no estaba integrada 
dentro de la organización. Hice la propuesta con el miedo de hacer algo que 
pueda traer otras consecuencias. Sin embargo, ahí es donde fluye nuestra vi-
sión y el cuidado que hay que tener dentro de una comunidad indígena. Así, 
logramos cumplir con las responsabilidades que pedía la beca otorgada. 

En un principio pensamos que ese recurso era para la organización, pero en 
realidad estaba destinado a fortalecer el liderazgo de una persona en particular, 
en este caso yo. Ese apoyo me ayudó mucho a nivel personal, pero también debía 
responder a una triple presión: cuidar y cumplir con la beca, con la comunidad 
y con la posición que fui adquiriendo dentro de ella. En mi caso, yo trabajaba en 
una institución pública y también tenía que responder por mi trabajo. Me pedían 
que me dedicara completamente y por un año a la beca, lo que me exigió nego-
ciar de manera personal para seguir desempeñando el puesto público. 

En el año de la beca tuvimos talleres que nos ayudaron a conocer nuestro 
cuerpo, a hablar sobre nuestra sexualidad, lo que a veces nos da temor, miedo 
y vergüenza.

A raíz de esa beca logré el reconocimiento, no solamente en la organiza-
ción sino también en otros espacios. Luego regresé a trabajar en el Ayunta-
miento, en el Registro Civil; allí también me ayudaron a negociar mis salidas 
y poder participar en espacios como este. 

2 Las becas de liderazgo Semilla son un apo-
yo que otorga la Sociedad Mexicana Pro 
Derechos de la Mujer A.C. con el propó-
sito de fortalecer liderazgos, emergentes 

y en consolidación, de mujeres indígenas 
que crean soluciones a problemas en el 
área de salud reproductiva y/o mortalidad 
materna en sus comunidades.
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Desde que la DPO se fundó, hace ya muchos años, los presidentes siem-
pre fueron hombres. Eso cambió en 2008, cuando me eligieron presidenta de 
la organización, que fue un logro muy importante.

En 2007, después de la beca de liderazgo Semilla, presentamos un proyecto 
productivo para levantar una casa de salud. Pudimos lograrlo a través del apo-
yo de INDESOL, hoy ya tenemos una casa de salud y hemos estado haciendo 
muchos esfuerzos para que funcione. Las compañeras hicieron nuevos proyec-
tos productivos y le arrancamos recursos al Estado. Tenemos que aprender en 
la práctica cómo construir esa colectividad, porque el Estado te da, pero esa 
ayuda a veces divide a los grupos. Hace 10 años la organización era una sola y 
por los partidos políticos se dividió en dos. Sabemos que los recursos que da el 
Estado son buenos, pero tendríamos que analizar hasta qué punto nos ayuda y 
hasta qué punto no, para no perder la unidad de la organización. Afortunada-
mente, todas estas experiencias nos han ayudado, a quienes quedamos, a tener 
una visión más clara de qué es lo que queremos y a dónde queremos llegar.

En 2007, como resultado de varios talleres sobre género, equidad y  dere-
chos con otras organizaciones de mujeres en el Estado, se formó el Instituto 
Veracruzano de las Mujeres. A nuestra organización le propusieron ser parte 
de él y ahora integramos su Consejo Social, presidido por Martha Mendoza 
Parissi. A pesar de las limitaciones de tiempo y recursos económicos, la DPO 
se ha convertido en una organización referente de la participación de las mu-
jeres de Oteapan en espacios más amplios.

La participación no siempre ha sido fácil, por el hecho de ser mujer indí-
gena y, a lo mejor, por no tener la posibilidad de comunicarme en un lenguaje 
más técnico. Eso cuesta mucho en algunos momentos. Sin embargo, durante 
los 20 años de permanencia de la DPO, en todas las etapas que ha vivido, las 
que han sostenido este espacio han sido mujeres sabias, ya de edad. A mí me 
preocupa que no hayamos encontrado mecanismos para involucrar a mujeres 
jóvenes en la organización. 

Hemos hecho cosas muy interesantes a lo largo de los años, que a la or-
ganización y a los compañeros al interior les cuesta mucho reconocer de ma-
nera directa. No así en el exterior, donde ha habido mucha aceptación de 
nuestro trabajo. Hemos hecho grandes esfuerzos para que los proyectos sean 
realmente productivos. Hace como seis años se logró conseguir recursos para 
la cría de aves de corral, que la iniciativa de las mujeres de la organización,  
con el apoyo de compañeras fuera de ella, llevó adelante. Al mismo tiempo 
que elaboran alimento orgánico, están generando un pensamiento más sano 
y natural sobre nuestra manera de alimentarnos, que se difunde a nivel local 
y poco a poco se va extendiendo al resto de comunidades y la región. Este es 
un aporte muy importante.
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Yo valoro mucho la forma en que ellas han logrado las negociaciones al in-
terior de su familia para poder participar en todas estas actividades, y la puesta 
en práctica de su derecho a hacerlo. A pesar de que al principio no conocíamos 
nuestros derechos, tanto a organizarnos como a tener una vida sexual plena, al 
paso del tiempo las compañeras de la organización lo han ido compartiendo 
con la gente más cercana a ellas y, poco a poco, con la gente de la región.

Es muy difícil trabajar en una organización, pero nuestro trabajo se va 
haciendo cada vez más visible, siempre que las mujeres lo queremos y lo ha-
cemos posible. 

Los chismes, el respeto y el reconocimiento del trabajo de las mujeres

En el aspecto personal, el hecho de que no esté casada también hace ruido 
al interior de la organización. En el vínculo que se tiene con los compañeros, 
fuera y dentro de la organización, una tiene que estar lidiando constantemen-
te con los chismes. Pero acá lo importante es lo que yo piense, no lo que di-
gan los demás. Mantener la relación dentro de un marco de respeto es lo que 
hago patente con cada persona con la que hablo, porque para la población 
indígena si una mujer se para a hablar con algún hombre en la calle significa 
que anda con él, aunque no sea así. Entonces es necesario buscar el lugar 
apropiado para hablar con los compañeros, por ejemplo, en la oficina de la 
organización o en un espacio de trabajo. Siempre debemos cuidar ese aspe-
to, y más si estamos al frente de un grupo o en algún espacio de poder. He 
logrado tener un espacio en la organización no solo por el hecho de ser hija 
de quien soy3, sino porque me he ganado mi propio liderazgo. Mi papá y mi 
mamá son una pareja muy reconocida dentro del pueblo y la región, porque 
fueron quienes generaron las CEBs. Yo no he participado dentro de la Iglesia, 
él y ella sí. Mi referente ha sido sobre todo mi mamá, porque ella y yo hemos 
estado más involucradas con la organización. Ella tiene más espacio y reco-
nocimiento, que los ha ganado a través del tiempo: ha sido forjadora de otras 
mujeres líderes. También la organización es un referente en la región, lo que 
ha facilitado que yo pueda negociar con las personas que se han desempeña-
do como presidentes municipales, síndicos, regidores, porque reconocen el 
trabajo que esta ha hecho durante años.

Los chismes se dan en cualquier lugar, sobre todo si eres mujer; estás 
participando políticamente y viajas mucho, “con alguien se va, sino porque 

3 Amalia es hija de Esther Romay, una de las 
fundadoras de la DPO. Ver su historia de 
vida en R. Aída Hernández (coordinado-

ra) Historias a Dos Voces. Historias de Vida 
de Mujeres Indígenas, Instituto Michoacano 
de Cultura (IMC), Morelia, 2007.
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se va tantos días”, pensarán. Cuando viajaba por el CNI, yo era la responsable 
de cuatro o cinco compañeros que venían de la zona más alta: Ocozotepec, 
Mecayapan, Pajapan y Soteapan, pero eso lo sabíamos los integrantes de la 
organización, los más cercanos, no la comunidad, que hablaba mal de mí. 

Las mujeres siempre estaremos en la mira, tanto dentro como fuera de 
la organización o la comunidad; pero eso, en lugar de intimidarnos, debe 
darnos más fuerza para seguir trabajando por la cuestión colectiva, porque 
nosotras nos debemos a ella. 
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CAPÍTULO 15

Las mujeres de Tlahuitoltepec Mixe: 
frente a la impartición de la justicia local y el 
uso del derecho internacional (2000-2008)1

Liliana Vianey Vargas

Este trabajo, se enmarca dentro de la antropología jurídica y la perspectiva de 
género. Este capítulo analiza la experiencia de las mujeres de Tlahuitoltepec 
mixe Oaxaca, frente a la impartición de la justicia local y el uso del derecho 
internacional. Describo en  la manera en cómo las mujeres hemos dado uso a 
los espacios de justicia, el manejo y utilización de los recursos disponibles en 
cada uno de los actores involucrados en procesos judiciales y el uso y apro-
piación de discursos emergentes sobre los derechos de las mujeres en los dis-
tintos espacios de procuración de justicia comunitaria.

El estudio cabe en una dinámica que se desató en el 2008, en que las mu-
jeres autoridades se encontraron en un proceso organizativo a través de la in-
tegración a los servicios comunitarios, ocupando cargos que tradicionalmen-
te habían sido ejercidos sólo por varones. En el año del 2008, por primera vez 
asumen cargos políticos que anteriormente sólo eran de dominio masculino; 
fue allí donde para varias mujeres autoridades, el ser agente municipal,2 signi-
ficó un gran reto, puesto que ser parte de una transición política e incidencia 
comunitaria, representó el reconocimiento de una carrera política y su me-
recida integración a nuevos status dentro del sistema de cargos comunita-
rios, lo que significó también una tensión fuerte para las nuevas actoras entre 
cumplir las expectativas de la comunidad en un “bien servir” en el contexto 
patriarcal del sistema de cargos y las posibilidades de condiciones para ejer-
cer el cargo, libres de contradicciones, violencias y tensiones comunitarias.

1 Este capítulo es un extracto de mi investi-
gación de tesis realizada como becaria ex-
terna del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS) durante el 2008.

2 La función de los agentes municipales del 
municipio, se distingue de los agentes de 
policía y los agentes municipales de las 
rancherías, porque sus funciones se limi-
tan a ser ayudantes del presidente munici-
pal (mensajero, entrega de citatorios).
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El abordaje del fenómeno descrito ha significado una mirada distinta y 
un mayor acercamiento epistemológico, porque se aborda desde una posi-
ción en la cual yo, como investigadora,  formo parte de la comunidad. La 
investigación de tesis en la que se fundamenta este capítulo, me dio la posi-
bilidas de acercarme a mi propia comunidad desde otra perspectiva, y tal vez 
contribuir a las dinámicas locales no sólo a partir de lo que se produce en el 
campo académico sino haciendo propuestas concretas para la transforma-
ción de los espacios de justicia para las mujeres.

Región mixe: breve descripción geográfica

El lugar de estudio se ubica en la región mixe, la región es una prolongación 
de la Sierra Madre oriental y se ubica en la parte noreste de la capital oaxa-
queña; representando el 5% de la extensión territorial del estado de Oaxaca. 
Los ayuk jää’y (mixes) nos encontramos cercanos a otros grupos originarios 
hablantes de lenguas distintas: chinantecos al norte, al este los popolocas y 
los zoques, los zapotecos de la sierra al oeste, los zapotecas del valle al suroes-
te y al sur los del Istmo. Entramos a la región por la carretera panamericana 
que comunica la ruta Oaxaca - Tlacolula de Matamoros y la zona turística de 
Mitla. Pasando por la desviación de Hierve el Agua, que tiene una afluencia 
turística alta y está localizada en zona zapoteca, seguimos por San Bartolo Al-
barradas y finalmente nos encontramos en San Pedro y San Pablo Ayutla, co-
nocido como la puerta de la región mixe. En este municipio se instalaron ins-
tituciones gubernamentales que actualmente siguen funcionando, es un lugar 
estratégico que comunica a los mixes. Políticamente la región está formada por 
19 municipios con 290 comunidades, ocupa una extensión territorial de 6.000 
km² que, como he señalado, corresponde al 5% del territorio estatal. 

El territorio mixe, se ubica al noreste del estado de la capital oaxaqueña y 
por sus características geográficas se divide en tres zonas: alta, media y baja. 
Cada municipio cuenta con una estructura política propia, esto es, que los 
sistemas de cargos político-comunitarios, si bien tienen estructuras semejan-
tes, varían en cada comunidad según la cantidad de funciones y la diversidad 
de servicios como resultado de las complejidades y necesidades particulares 
para cubrir las demandas públicas de gestión, administración y control.

La región alta de los mixes, es atravesada por la sierra madre oriental y 
comprende los municipios de San Pedro y San Pablo Ayutla, Cacalotepec, 
Mixistlán de la Reforma, Espíritu Santo Tamazulapan, Tepantlali, Santo Do-
mingo Tepuxtepec, Santa María Tlahuitoltepec y Totontepec Villa de More-
los. La zona media, a su vez, se caracteriza por alturas que van desde los 800 
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a los 1500 metros sobre el nivel del mar. Abarca 8 municipios: Santa María 
Alotepec, Santiago Atitlán, San Lucas Camotlán, San Juan Juquila, Santa Ma-
ría Ocotepec, San Miguel Quetzaltepec y Santiago Zacatepec. Cabe resaltar 
que en éste último se estableció el Distrito Mixe en el periodo caciquil. La re-
gión baja situada a menos de 800 metros de altura, abarca los municipios de: 
San Juan Guichicovi, Ixcuintepec, San Juan Cotzocón y San Juan Mazatlán, 
que tienen la fortuna de poseer los terrenos más fértiles.

La dinámica de Santa María Tlahuitoltepec dentro de la región oscila en-
tre el municipio de Ayutla y el de Zacatepec, con el primero porque detenta 
y concentra una mayor parte de las actividades económicas de la región y 
las oficinas de gobierno como la Comisión Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas (CDI), el Comité Estatal de Planeación para el Desa-
rrollo de Oaxaca (COPLADE), la Secretaría de Desarrollo Rural (SEDER), 
el Instituto Nacional para la Educación de los adultos (INEA), el Concejo 
Nacional de Fomento Educativo (CONAFE), la Secretaría de Agricultura, 
Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (SAGARPA). Y en San-
tiago Zacatepec, se ubica el Juzgado mixto de primera instancia, también es 
allí, donde los jóvenes tramitan su cartilla de servicio militar. 

Teorías de abordaje: Interlegalidad y perspectiva de género

La mayoría de los estudios antropológicos que se han realizado en la región 
mixe no se han hecho desde una perspectiva de género; muchos de estos 
trabajos se han enfocado a descripciones etnográficas de las comunidades. 
De ahí que intento hacer el entrecruce de la antropología jurídica y los estu-
dios de género. En este capítulo retomo los conceptos de interlegalidad que 
se manejan sobre todo en la antropología jurídica mexicana, que consideran 
que las comunidades indígenas se encuentran caracterizadas por un perma-
nente dinamismo social, que les permiten a sus habitantes tener referentes 
jurídicos en distintos sistemas de justicia. Es decir, el sistema estatal de jus-
ticia y el sistema local, se encuentran estrechamente relacionados, desde ahí 
considero que hay fenómenos que obligan a las comunidades estar en cons-
tantes ajustes y movimientos construyendo sistemas de referencias interlega-
les. Jaime Martínez Luna detalla cómo el derecho se vive en las comunidades 
zapotecas de la sierra de Oaxaca y que al igual que en la región mixe, para el 
autor los aspectos jurídicos se viven en “el derecho propio, lo genera la sociedad 
local: cómo se piensa y cómo se entiende, cómo se comprende… este derecho es de 
los espacios cotidianos, del trabajo, no impone ese resultado de acuerdos sociales de 
cara a cara” (Martínez Luna 2003:37).
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Sobre este marco, las comunidades han tratado de crear relaciones idó-
neas para conocer lógicas jurídicas y culturales diferenciadas a las de por sí 
existentes. A partir de estas particularidades, se han visto en la necesidad 
de hacer dialogar el derecho positivo con el derecho consuetudinario. En el 
nuevo contexto de globalización, entendida ésta última como un fenóme-
no mundial por el que confluyen capitales, tecnologías, comunicaciones y 
migraciones, se da un encuentro desigual entre la visión individualista de la 
ley nacional y el derecho consuetudinario –léase también como derecho in-
dígena–. Se trata de un encuentro marcado por constantes crisis y confron-
taciones; no obstante, las prácticas y discursos jurídicos de ambos derechos 
sirven de referencias en la construcción de estos nuevos espacios interlegales. 
En esas dinámicas, Laura Nader (1998) en un estudio que realizó en la zona 
zapoteca apunta que los usuarios de los sistemas judiciales en el contexto de 
las comunidades originarias revelan normas de comportamiento que se en-
cuentran preestablecidas al interior de los grupos, pero no son esas normas 
las que los litigantes utilizan para sus fines en caso de disputa, sino antes bien 
recurren a lenguajes correspondientes a los derechos, que activan los actores 
para su propio beneficio, son ellos quienes ponen la ley en movimiento. 

En esas dinámicas las estrategias internas de los involucrados vienen 
mediadas por relaciones de poder. Cuando se da el caso de remitir a los liti-
gantes a instituciones externas, esas estrategias se traducen en muchas oca-
siones en relaciones diferenciales y de exclusión, en las cuales, la etnicidad 
al igual que el género, ubica a los usuarios en desventaja ante los sectores de 
pertenencia occidental, creándose situaciones de discriminación. Bajo esta 
dinámica, el derecho de positivo es un reproductor de dominación dentro 
de la pluralidad jurídica por su tendencia hegemónica de imponer códigos 
normativos y culturales.

Los estudios sobre la relación intrínseca que existe entre género, etnici-
dad y justicia en contextos interétnicos, que se han venido desarrollando a 
lo largo de los últimos años, dan cuenta de las dinámicas que han permitido 
reconfigurar y resignificar los espacios, recursos y discursos en este mundo 
globalizado (Sierra, 1995, 2001, 2004; Hernández, 2003; Vallejo, 2000; Co-
llier, 1999; Chenaut, 2004; Cruz: 2004). 

La concepción de los derechos universales de las mujeres y de los dere-
chos comunitarios de las mujeres indígenas, parten de visiones distintas. Las 
primeras se enmarcan en la supuesta protección de las mujeres en situacio-
nes de vulnerabilidad y violación a sus derechos “como individuos indepen-
dientes” del resto de la sociedad. El derecho consuetudinario, por su parte, se 
propone regular la vida de las comunidades a partir de una concepción en la 
que derechos y obligaciones son inseparables. Además, de su cumplimiento 
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depende no solo el prestigio y el status, sino la misma pertenencia comuni-
taria. En tanto el derecho estatal no ha logrado garantizar los derechos de las 
mujeres indígenas en su más amplio sentido, la situación se complica en las 
comunidades por el fuerte arraigo patriarcal en la participación política, dis-
tribución de los recursos y sobre todo, la falta de garantía para el desarrollo 
integral de las mujeres.

Para las mujeres originarias, las normatividades que regulan la vida coti-
diana no pueden separarse de los procesos íntimos de la comunidad, es por 
eso que para las mujeres el derecho, no sólo como un concepto occidental, 
sino como un sistema normativo tiene limitaciones y constriñe a las mujeres, 
dado que parte de concepciones individualistas y de relaciones de poder. En 
las comunidades originarias el derecho se expresa en las relaciones y viven-
cias concretas en los distintos contextos y se manifiesta en muchos casos en 
la concepción binaria derecho/obligación. El ejercicio de derechos/obliga-
ciones crea las condiciones para que las mujeres y los hombres puedan acce-
der a los espacios y recursos de las comunidades, incluyendo los espacios de 
justicia que se ejercen en el marco de las autonomías que las comunidades 
indígenas han construido.

 

Incidencia de los movimientos externos en las mujeres de 
Tlahuitoltepec y uso del sistema de justicia local y estatal

Si bien, se ha discutido la interlegalidad como un fenómeno presente en 
nuestras comunidades, lo cierto es que muchas veces los espacios de justicia 
local no necesariamente son utilizados por todas las mujeres. En los casos 
en los que las mujeres deciden acercarse a las autoridades judiciales comu-
nitarias, la mayoría de las veces lo hacen como una ventana de escape ante 
situaciones de tensiones familiares que llegan a vivir, como son los casos de 
violencias; contradictoriamente por el hecho de que las mujeres sufren ma-
yor violencia, se convierten en las usuarias mas asiduas de los espacios de 
procuración de justicia local. Por ello muchas veces el círculo vicioso de la 
violencia local ha llegado a incluir el uso de la sindicatura en Tlahuitolte-
pec y la intervención de las autoridades judiciales como una estrategia de las 
víctimas ante la violencia que sufren las mujeres, lo cual no representa preci-
samente una solución permanente ante una situación concreta de violencia 
intrafamiliar. Sin embargo, la difusión aunque escasa, de los derechos de las 
mujeres, ha permitido que paulatinamente las usuarias vayan incluyendo en 
sus discursos, nuevos referentes legales como una manera de defensa y resis-
tencia ante una adversidad vivida. 
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 La integración de nuevos lenguajes y códigos, ha sido posible por el 
avance tecnológico de los medios de comunicación y eso ha permitido un 
mayor acceso a la información sobre los derechos de las mujeres, que si bien 
no siempre se entienden de manera clara, ha permitido el desarrollo de cierta 
conciencia sobre los problemas de vida de las mujeres de la comunidad.

Las mismas usuarias dan cuenta de usos de los nuevos discursos adopta-
dos ante los procesos de procuración de justicia, sobre todo en espacios espe-
cíficos como la sindicatura municipal, en el que las soluciones dadas por las 
autoridades judiciales de la comunidad, pueden ser apeladas por las usuarias 
o en su caso permiten la formulación de argumentos a través de los cuales las 
usuarias cuestionan ante las autoridades locales, los constantes actos violen-
tos y la relación con la violación a los derechos de las mujeres:

 Ya había escuchado y he escuchado sobre los derechos de las muje-
res, eso fue lo que les dije a las autoridades cuando estábamos en la 
sindicatura en un juicio entre mi esposo y yo: -no sé qué pasa con 
esto, hasta donde yo sé, hay leyes que protegen a las mujeres y entien-
do que no nos deberían de maltratar ¿pero aquí no se usa? - lo que no 
se sabe muy bien es como hacerlo funcional y cómo funciona.3

Cuando se habla de los derechos de las mujeres no existe un referente que 
remita a convenios, acuerdos o tratados internacionales en los que se con-
signan dichos derechos, ni se asume que exista un compromiso u obligación 
gubernamental para vigilar el cumplimiento de dichos acuerdos. La concep-
ción de los Derechos de las Mujeres en sus distintas manifestaciones, ha sido 
comprendida localmente desde las vivencias más concretas, como son los 
aspectos hirientes de la violencia física, al cual las mujeres hacen referencias 
constantes. Ello representa un proceso de aprehensión de discursos que han 
contribuido a la formación de una conciencia crítica, la cual ha permitido a 
las mujeres empezar a reflexionar y cuestionar su situación de subordinación.
Se trata de procesos lentos pero significativos en donde la conciencia acerca 
de los derechos de las mujeres remite a la deconstrucción de campos semánti-
cos naturalizados de vivencias discriminatorias. En el marco del contexto glo-
bal, la información ha permitido cuestionar las desigualdades comunitarias 
entre los géneros, lo cual ha propiciado que algunas mujeres puedan abrirse 
espacios de participación: “Ya respetan a las mujeres porque les hacen fiesta, 
cuando hay juntas, en la asamblea del pueblo ya participan, nadie les dice que 

3 Entrevista anónima a mujer ayuk , Tlahui-
toltepec, febrero 2008.

  4 Íbid
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no lleguen, ya hay libertad para que se exprese la mujer”.4

Por otro lado los programas gubernamentales como Oportunidades,5 
con todas sus contradicciones, han cumplido un papel no menos importante. 
El acceso a los recursos económicos implica ineludiblemente las asistencias 
puntuales de las mujeres a las pláticas y talleres, lo que también ha incidido 
en las nuevas formaciones de referentes legales traducidos a lenguajes con-
cretos vivenciales:

 “...yo he escuchado del derecho porque estoy en Oportunidades y 
allí dan pláticas sobre esos temas, eso me ayudó mucho porque yo 
tuve una depresión y no sabía qué hacer, cuando iba a las pláticas nos 
decían que tenemos que pensar en nosotras mismas, nos hablaban 
sobre los derechos de las mujeres, eso es cierto, tenemos que pensar 
de qué manera queremos vivir, a la gente se le complica entender y 
por eso mismo no se pone en práctica todo lo dicho en las pláticas, y 
las que más o menos entienden no lo cumplen”.6

Los discursos sobre los derechos humanos de las mujeres, difundidos prin-
cipalmente por organismos no gubernamentales, se enmarcan en contextos 
sociales, económicos, políticos y culturales de los que las mujeres de las co-
munidades ayuujk aprehenden con cierto recelo por la vivencia contradicto-
ria que muchas de ellas han tenido con el sistema de justicia estatal y su apli-
cación en un sistema local del derecho. Las discusiones sobre los derechos de 
las mujeres han abierto espacios de diálogo y sobre todo han permitido cons-
truir dentro de lo posible, nuevas formas de vida que se traducen en otras 
formas de relaciones de género. En esto cobra importancia en una vida libre 
de violencia física sobre todo, tal como lo muestra el siguiente comentario:

 “… yo creo que el derecho es cómo queremos vivir y decir qué es lo 
que nos pasa, se necesita cuando las mujeres las maltratan, les pegan. 
Ya no debe ser así porque se les lastiman a los hijos y ya no van a ser 
los mismos, no van a estar tranquilos y es lo que hay todavía, por eso 
digo que hay que respetarse entre mujeres si es lo que queremos”.7

5 Oportunidades: es un programa federal 
para el desarrollo humano de la población 
en pobreza extrema. Para lograrlo, brinda 
apoyos en educación, salud, nutrición e 
ingreso.

6 Ibíd.
7 Entrevista anónima a mujer ayuk , Tlahui-

toltepec, septiembre 2008
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El proceso de liderazgo que impulsa a las mujeres en la toma de decisio-
nes se ha dado en espacios como el Sistema de Cargos. Si bien la partici-
pación es todavía incipiente, esos espacios han dado la oportunidad a las 
mujeres de influir aunque sea mínimamente en las dinámicas que se en-
tablan entre hombres y mujeres durante la impartición de justicia local:

 “…el derecho significa que a las mujeres se les tiene que hacer caso, 
respetar, que no se les tiene que golpear, violentar, acosar y mal-
tratarlas como sucedía antes y que no tienen que agachar la cabe-
za, como (dicen) los consejos de los ancianos: tu escucha y baja 
la cabeza, tienes que obedecer a tu esposo. Pero según el derecho, 
las mujeres tenemos que defendernos y abrir espacios…yo lo he 
escuchado en la radio Jën Poj, pero también en Oaxaca. Entre las 
mujeres del pueblo platicábamos. Yo considero que está bien eso 
para que ya no maltraten tanto a las mujeres. Creo que los derechos 
de las mujeres ha sido reciente, no creo que hayamos avanzado mu-
cho, pero las mujeres ya se les toma en cuenta cuando entran de au-
toridad, se les toma en cuenta sus pensamientos, ideas, palabras, se 
les respeta, hay una reconocimiento hacia ellas. Creo que éste año 
es así porque la estación de radio Jën Poj lo dice. Antes decían (las 
personas de la comunidad): baja y agacha tu cabeza, pues es tu es-
poso y mientras no se maten todo está bien, tu como esposa tienes 
la culpa, aunque tengamos la comida lista para atender al esposo, 
muchas veces ni siquiera ven eso y aunque lleguen a denunciar las 
esposas, rematan a las mujeres, y los esposos siguen reclamando 
aunque las mujeres sean las violentadas y maltratadas. No nos ha-
cen caso”.8

La percepción de los derechos de las mujeres se asocia fuertemente con 
el derecho a una vida libre de violencia doméstica, ya que la gran parte 
de las mujeres la han sufrido en alguna etapa de sus vidas. El hecho de en-
tender que los derechos de las mujeres es “que a las mujeres no se le tiene 
que pegar y maltratar” está asociado a una vida llena de violencia que por 
mucho tiempo ha caracterizado a las relaciones familiares y de género en 
la región. Las declaraciones de las mujeres en los distintos encuentros han 
apuntado que la violencia doméstica es un problema grave que las mujeres 
de la región mixe sufrimos. Ello significa que los derechos humanos como 

8 Entrevista a María Vásquez, Tlahuitolte-
pec, Agosto 2008
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facultades que nos corresponden por ser seres humanos no están garanti-
zados ni por el Estado-Nación ni por los organismos internacionales. Los 
trabajos como los de la Red de Mujeres Mixes han abordado temas como: 
Los Derechos Humanos, Derechos Sexuales y Reproductivos, el derecho 
a una vida sin violencia, así como el derecho a la participación política 
(SER, 2008: 3-9). El trabajo de esta Red ha generado propuestas como el 
compromiso expreso de defender los derechos de las mujeres, promover 
la participación de las mujeres en las decisiones diarias, en el ejercicio de 
cargos en la comunidad, el involucramiento de la autoridad en los casos 
de violencia contra las mujeres y niñas, entre otras iniciativas. Como re-
sultado de estos talleres se han propuesto que los programas de trabajo 
de las autoridades deben contemplar acciones contra la violencia, que la 
asamblea comunitaria debe reconocer y rechazar la violencia contra las 
mujeres y las niñas y ser castigada por la autoridad. Por último, los pro-
gramas de gobierno no deben generar más violencia. (Consorcio para el 
Diálogo parlamentario y la equidad de Oaxaca, 2008).

Reunión de mujeres autoridades de Tlahuitoltepec Mixe: balances, retos 
y tropiezos. Mayo 2008, Oaxaca. Foto: Liliana Vianey Vargas, 2008
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Formación interna de liderazgo en la educación formal: 
el acceso a los sistemas de cargo

Es importante enfatizar el papel que la educación formal ha tenido en la di-
vulgación de los discursos de derechos entre las mujeres ayuujk. La educa-
ción ha sido clave para la transformación de nuestras sociedades, y a partir 
de ella, se establecieron nuevas relaciones entre las comunidades indígenas y 
el Estado. La educación fuera de la vida familiar y comunitaria no comienza 
con la castellanización en el siglo XX, en realidad inicia con las actividades 
religiosas en 1559 de los dominicos, quienes fundaron una escuela de doctri-
na con más de cuatrocientos niños que aprendían a leer y escribir; además, 
construyeron ciento sesenta iglesias (Münch Galindo, 1996). De esa manera 
se dio inicio a una educación evangelizadora y transformadora del pensamiento 
religioso. Se construyeron casas de doctrina en la región mixe, en 1570 una se 
estableció en Villa de Morelos Totontepec, en el siglo XVII en San Juan Juquila 
Mixes, y en San Miguel Quetzaltepec y San Pedro y San Pablo Ayutla reciente-
mente. El proceso de escolarización y educación religiosa en la región data del 
siglo XVI con el establecimiento de la primera villa que controlaría las produc-
ciones y excedente en los diferentes asentamientos humanos; una de las rutas 
que tomaron los dominicos fue precisamente la que atraviesa la región mixe. 
Beal Ralp (1942) menciona que éstos abandonaron la región en la segunda mi-
tad del siglo XVIII y fueron reemplazados por sacerdotes diocesanos. En tanto 
Kuroda (1984) indica que a mediados del siglo XIX la región estaba práctica-
mente abandonada por la iglesia, situación que se prolongó “hasta el año de 
1962 en que llegaron los salesianos” (Bernal Alcántara 1991:17) y posterior-
mente la congregación de las Hijas de María Auxiliadora. Fue hasta la época del 
indigenismo cuando la orden religiosa tuvo mayor impacto.

En la segunda década del siglo anterior la educación estaba en manos del 
centro político que correspondía a la colonia española de Villa Alta de San 
Idelfonso, desde donde designaban a los maestros. Paulatinamente se fueron 
nombrando maestros municipales subsidiados por la comunidad que habrían 
de dominar suficiente español para escribir algunas palabras.

Tampoco la apertura escolar del siglo pasado garantizó a las mujeres 
un mejor nivel de vida porque de ellas dependía el quehacer de la casa y la 
preocupación económica. Los padres por otro lado requerían que sus hijas e 
hijos trabajaran la parcela, no dejando de lado que la mujer alguna vez llega-
ría a casarse volviéndose dependiente del esposo. 

Lentamente la intervención de otros actores fueron involucrando a las 
mujeres en otras actividades, por ejemplo, la Congregación de las Hijas de 
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María Auxiliadora tuvo un papel fundamental en la educación formal e infor-
mal de las mujeres; idearon grupos fomentando principalmente actividades 
de cocina, costura y manualidades, desempeñando un papel trascendental en 
el acercamiento paulatino que les permitió que se fueran relacionando con 
las mujeres para entablar pláticas informales, escucharlas, aconsejarles y cana-
lizarlas a otros lugares a trabajar cuando la situaciones personales resultaban 
graves con la familia y en especial por las constantes violencias.

En cuando a la educación formal, la congregación se volvió agente cana-
lizadora de las mujeres que querían seguir estudiando, enviándolas a colegios 
religiosos y particulares, como los que existen en Guadalajara y Monterrey 
pertenecientes a la Congregación. En algunos casos eran enviadas al Distrito 
Federal donde las mujeres eran estudiantes y trabajadoras domésticas para 
las religiosas. La intención de la congregación era que las mujeres se convir-
tieran en hermanas predicadoras en sus regiones; en tanto la influencia de los 
salesianos en el apoyo a los varones tenía como fin formar futuros párrocos 
nativos. Este también fue el caso de quien fue antropólogo y luchador social, 
Floriberto Díaz.9

Como se ha descrito, la educación estatal llegaría muy tardíamente y ten-
dría efectos verdaderos cuando su influencia fue muy directa. El cacique Luis 
Rodríguez se convirtió en el representante y agente directo del poder estatal 
en la región ejerciendo su poder despótico. Legitimando el abuso del mismo 
y protegiendo sus intereses personales, logró establecer un internado de varo-
nes en Ayutla, de donde los primeros maestros egresarían. Otros internados 
cerca de la región quedaban en Zoogocho y Guelatao, municipios de domi-
nio zapoteca, en esos internados donde estudiaron los primeros maestros 
municipales de la región. En el caso de las mujeres la situación era complica-
da, durante las tres décadas en la que ya existía el internado de varones en la 
región, las mujeres tenían que ver de manera particular su preparación esco-
lar y profesional, por lo que se trasladaban caminando a la ciudad de Oaxaca 
una vez que hubiesen cursado su primaria hasta cuarto año o aquellas que 
sobresalieron y aprobaron su cartilla en el programa de analfabetas. Muchas 
de las primeras maestras estuvieron estudiando en Oaxaca, en la ciudad de 
México y en otros lugares. Las madres y padres de familia buscaban la mane-
ra particular para que sus hijas estudiaran, algunas de ellas fueron forzadas 
como dice doña Inés:

9 Floriberto Díaz fue un reconocido an-
tropólogo y activista ayuuk originario de 
Tlahuitoltepec, muerto en 1994, cuya 
obra filosófica y política fue recopilada 
en el libro Floriberto Díaz. Escritos Comu-

nalidad energía viva del pensamiento mixe; 
ayuujktsënää’yën, ayuujkwenmää’ny, ayuu-
jkmëjkäjtën” publicada en el 2008 por la 
UNAM.
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 “yo estuve en el programa de analfabetas, así nos llamaban a las mu-
jeres y a los hombres les decías conscriptos, yo estuve un rato y me 
salí, después mi mamá me mandó a la ciudad de Oaxaca, nos íbamos 
caminando, allí fue donde entré a estudiar la primaria, yo no quería, 
pensaba mejor en casarme y ya, pero mi mamá me insistía mucho y 
me decía: ¿quieres ser una mas de las mujeres con leña y muchachi-
tos adelante?, eran medios especiales los viejos, así fue como llegué a 
Oaxaca, pero no me acostumbraba, regresé al pueblo y ya no quería 
ir de nuevo a la ciudad, pero me insistieron y tuve que ir, terminé la 
primaria y luego entré a la secundaria, pero me llevaron a un interna-
do en la ciudad de México, yo trabajaba y estudiaba, allí mismo me 
ofrecieron para que estudiara la normal, cuando regresé al pueblo de 
nuevo, le dije a mi mamá que ya no quería estudiar, pero me insistió 
y tuve que terminarla” .10

Un ejemplo que ilustra la situación educativa y el desarrollo del liderazgo 
de las mujeres, es la de una mujer mixe de Santiago Zacatepec que traba-
jaba en Tlahuitoltepec entre los primeros maestros municipales. Ella como 
otras pudieron llegar a ser maestras y educadoras en la región, sin embargo 
el desarrollo del poder político que habían tenido los hombres letrados y su 
integración dentro de los cargos comunitarios dejaba excluidas a las mujeres 
alfabetizadas por su condición de género.

A pesar de ello, durante mucho tiempo vieron la posibilidad de involu-
crarse en diferentes actividades. Por ejemplo, en entrevista con la primera 
maestra de Tlahuitoltepec, comentaba que su progenitora fue trabajadora 
doméstica, laboraba en el internado de hombres en Ayutla, pudo aprender 
el español, tocar la mandolina y leer, fue una fuerte impulsora para que sus 
hijas estudiaran.

Cuando las mujeres quedaron excluidas de todo tipo de carrera política 
en los cargos comunitarios no tuvieron injerencia directa en el desarrollo re-
gional, su condición genérica las tenía destinada a contraer matrimonio y a 
olvidarse de sus aspiraciones escolares, en este sentido la acción pública se 
había constituido como campo ilegítimo para ellas porque la política, con 
jerarquías específicas y estructura propia institucionalizada que confiere pres-
tigio y poder, sólo era de dominio y de acción masculina. De esta forma se 
puede explicar por qué, en diferentes contextos, “las actividades políticas de 
las mujeres no fueron ubicadas como política, sino como asuntos que son 
devaluados”. (Oehmichen, Cristina, 2000: 95) Así fue como les sucedió a 

10 Entrevista a doña Inés, mayo 2008
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muchas mujeres. Eran excelentes alumnas pero al casarse perdían todo tipo 
de anhelos y proyectos. Las mujeres que tuvieron la oportunidad en estudiar 
no fueron tomadas en cuenta. El sistema de cargos no permitía que las muje-
res sirvieran o fueran autoridad, pues sólo los esposos tenían esa obligación 
y derecho del poder público; sin embargo la educación escolarizada que ha-
bían recibido las identificó como mujeres visibles, así muchas generaciones 
después se convirtieron no sólo en madres sino en gestoras directas para el 
establecimientos de escuelas como el caso de la secundaria comunal el Sol 
de la Montaña, en Tlahuitoltepec. En los espacios públicos de toma de deci-
siones y en las distintas áreas de la vida social ha estado el implícito que “salir 
es transgredir el esquema establecido, que restringe los movimientos de la 
mujeres a los asuntos relacionados con el hogar, su única ocupación y espacio 
legítimo”. (Barrera, 2003: 54). De ahí que surge la primer limitante de los 
derechos comunitarios: el negar la participación comunitaria de las mujeres 
y no considerarlas comuneras con obligaciones y derechos plenos.

La historia de las mujeres en la educación no es una situación aparte de 
los sistemas jurídicos y del derecho. Resumiendo un poco, la educación for-
mal e informal ha permitido el desarrollo de liderazgos masculinos que es-
tando dentro de las dinámicas públicas fueron reconocidos como los nuevos 
sujetos emergentes que paulatinamente ocuparon cargos dentro del munici-
pio y la administración de la vida normativa y jurídica de las personas y co-
munidades. Los cargos de presidente, síndico, o alcalde han significado para 
las mujeres grandes retos como derecho individual a la participación política, 
y como derechos colectivos en tanto promueven la vigencia de las institucio-
nes comunitarias. También, la educación como derecho ha significado para 
las mujeres grandes retos, los nuevos discursos han permitido posicionarlas 
ante los sistemas e instituciones originarias con una postura crítica-analítica 
y constructiva, trascendiendo a espacios considerados de dominio masculino 
en los que paulatinamente las propias actoras han visibilizado su participa-
ción pública desde sus condiciones particulares en las que han logrado inci-
dir en la toma de decisiones y en los espacios de justicia, que aunque siguen 
siendo mínimos pero no dejan de ser parte de procesos lentos que busca ma-
yor equidad en las comunidades. 

A manera de conclusión

El acceso a la justicia en Tlahuitoltepec ha sido un tema poco abordado por-
que implica reconocer forzosamente la manera en cómo cada uno de los ac-
tores enfrenta un procedimiento jurídico local para visibilizar las dinámicas 
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que se entablan en espacios muy peculiares como la sindicatura municipal. 
Ello permite otorgar un espacio a la voz silenciada de la violencia, que se vive 
en la comunidad de Tlahuitoltepec.

La justicia local ha sido un aspecto de la vida comunitaria y ha permane-
cido lejos de las discusiones internas de la comunidad ayuujk para su análi-
sis. La incidencia de las dinámicas externas como la alfabetización, escola-
rización, las actividades mercantiles, el caciquismo, la incidencia religiosa y 
las políticas estatales en la región han contribuido a que paulatinamente se 
construya espacios de análisis sobre la situación de las mujeres, sobre todo la 
trayectoria política.

Aunque con todas las dinámicas externas, entre ellas la lucha de las mu-
jeres indígenas, paulatinamente las mujeres ayuujk de Tlahuitoltepec hemos 
empezado a incidir en la manera en cómo entendemos que debe de aplicarse 
la justicia comunitaria. El hecho de que la justicia local no siempre cumpla las 
expectativas de las mujeres ha permitido que muchas de las usuarias hagan 
uso de las herramientas externas, esto se observa más cuando las usuarias de 
encuentran en una situación de desventaja ante autoridades masculinas que 
minimizan la situación que las lleva al espacio judicial local, por ejemplo, la 
violencia de género ejercida continuamente en forma de violencia física.

Ante las inconformidades de las determinaciones locales, algunas mu-
jeres recurren a otras instancias de orientación para evitar la violación a sus 
derechos, tal como la consulta al DIF, o una queja ante la Comisión Estatal 
de los Derechos Humanos por la actuación parcial de las autoridades locales, 
así como también la búsqueda de otros espacios de orientación (psicológica) 
a fin evitar la presión de los procesos jurídicos locales y externos.

La poca neutralidad del derecho consuetudinario y su cualidad estruc-
turante, reproduce relaciones de orden y poder. En este sentido las mujeres 
han tratado de abrirse espacios de convivencia y de independencia. En la re-
gión mixe recientemente se ha creado la Red de Mujeres Mixes, el Grupo de 
Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk, y otros colectivos que 
intentan analizar la situación y conjuntar esfuerzos para combatir la discrimi-
nación con miras a un desarrollo equilibrado e integral.

Aunque los medios de comunicación han construido espacios de par-
ticipación para las mujeres, muchas veces ha sido desde perspectivas victi-
mizantes de las mujeres indígenas. Así, organizaciones externas que preten-
den abordar temas referentes a los derechos de las mujeres y de género, o 
las mismas instancias de gobierno que implementan proyectos productivos, 
siguen partiendo de considerar sólo nuestra condición subalterna, sin tomar 
en cuenta que, algunos sectores pueden desarrollar sus propias estrategias 
de resistencia y, que a partir de estas estrategias locales hemos podido iniciar 
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procesos de reflexión sobre la situación comunitaria, aunque de manera inci-
piente, sobre la procuración de justicia en la comunidad. Si bien, la incidencia 
de las ONG´s ha sido significativa, seguimos apuntando que es importante 
que resalten los distintos procesos de empoderamiento local de las mujeres 
como resultado del uso de los recursos disponibles al interior de la misma 
comunidad, con los cuales se pueden seguir fortaleciendo estrategias para 
una intervención desde nosotras mismas, más directa y estructural.

Un ejemplo de ello es la participación en los Sistemas de Cargos de las 
mujeres de Tlahuitoltepec, que no sólo es entendida como el ejercicio polí-
tico en los espacios públicos, sino como una posibilidad de reconfiguración 
estructural del sistema político-ritual. Las mujeres ayuujk de Tlahuitoltepec 
que han tenido una trayectoria en espacios públicos, sobre todo, en los ser-
vicios políticos, religiosos y educativos, están expuestas a entablar relaciones 
intersubjetivas y sociales que las introduce a dinámicas de análisis personal y 
grupal, tales son los espacios de los talleres, cursos, seminarios y las reunio-
nes convocadas por el municipio.

No todas las mujeres nos encontramos en las mismas dinámicas, no 
obstante la difusión de los derechos de las mujeres por los medios de comu-
nicación local como la radio comunitaria, ha permitido que éstos sectores 
desarrollen criterios propios desde sus espacios para reflexionar sobre esos 
derechos (derechos a la educación, salud, cargos políticos, derecho a una 
vida sin violencia).

Aunque muchos de los testimonios de violencia apuntan hacia la con-
tinuidad en las relaciones de dominación de los hombres sobre las mujeres 
ayuujk, sin embargo se han dado cambios significativos que nos refieren al  
surgimiento de nuevas formas de conciencia y la construcción de nuevos es-
pacios de participación. Como he señalado con anterioridad, en el marco de 
la justicia local es significativo que ahora existan nuevos referentes legales 
que se traducen a lenguajes más vivenciales, es decir, lenguajes no jurídicos 
que posibilitan a que las usuarias podamos demandar justicia. La sensibiliza-
ción y difusión de información sobre la situación de las mujeres y el respe-
to a nuestros derechos a nivel comunitario y ante la justicia del Estado, crea 
nuevas posibilidades para permitir condiciones de igualdad en los espacios 
comunitarios.
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CAPÍTULO 16

Miradas de las mujeres ayuujk: 
nuestra experiencia de vida comunitaria en 
la construcción del género

Carolina María Vásquez García1

 

Introducción

En este capítulo comparto, en un primer momento, las experiencias del co-
lectivo Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk del municipio 
de Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. En otro momento muestro los procesos de 
investigación que las integrantes del colectivo hemos llevado a cabo y que 
han sido fundamentales en el desarrollo de las actividades que se vienen ha-
ciendo desde y para la comunidad. Otro de los temas a compartir son las 
experiencias de vida comunitaria y la construcción sociocultural del género.                                                          

El pueblo ayuujk2 (mixe) se encuentra en la Sierra Norte de Oaxaca, Mé-
xico. Su territorio se divide en tres zonas climáticas: la alta o fría, la media o 
templada y la baja o caliente. La mayor parte del territorio es montañosa y de 
difícil acceso porque está formada por cerros. Se compone de 290 comuni-
dades y localidades asentadas dentro de 19 municipios. Entre los municipios 
de la parte alta se encuentra Tlahuitoltepec o Xaamkëjxpë. Esta comunidad 
se caracteriza por su clima frío y por su asentamiento en el nudo del Zem-
poaltépetl, cerro de las veinte divinidades o de los veinte picos; también por 
la música interpretada por sus bandas filarmónicas. 

La educación y la comunicación comunitaria han sido temas de sus pro-
yectos pilotos para el desarrollo comunitario del municipio, y, muchas veces, 
han sido retomadas por otras comunidades y pueblos.

1 Antropóloga Social ayuujk. Miembro del 
Colectivo de Mujeres en Acción con Pala-
bra y Pensamiento  Ayuujk (MAPPA) de 
Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca.

2 La palabra ayuujk, desde la variante de 
Tlahuitoltepec, significa:  ääw, “boca”, y 
yuuk, “bosque”, “monte”. Así, ayuujk, po-

dría ser traducido como “la palabra del 
bosque o del monte” o “el idioma florido”, 
o metafóricamente: “la palabra florida”. En 
sí la palabra ayuujk tiene un sin fin de atri-
buciones filosóficas en la vida cotidiana de 
los ayujk jä´äy (mixes).
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Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk

Las mujeres mixes hemos sido partícipes en el desarrollo de nuestras comu-
nidades desde espacios invisibles, aportando conocimientos y acciones que 
pocas veces se reconocen como contribuciones al desarrollo cultural, político 
y económico. Las mujeres nos hemos abierto espacios de participación polí-
tica mediante procesos de trabajo enfocados en nuestra condición de género, 
como actividades y proyectos productivos: talleres de cocina, granjas de aves, 
cerdos, borregos, entre otros. También empezamos a visibilizarnos mediante 
nuestra participación en la iglesia como catequistas, cocineras o bordadoras.

En Tlahuitoltepec, en tiempos anteriores, el papel de las mujeres en la 
participación comunitaria no era considerado fundamental, lo desempeñaba 
al lado del marido o del hermano. Tampoco podían salir solas a la calle, a la 
iglesia o la plaza (Vásquez 2008: 92). 

Entre los años setenta y ochenta empiezan a participar –aunque siempre 
invisibilizadas– en espacios institucionales como la iglesia, la escuela y en 
actividades comunitarias enfocadas en su condición de mujer; es decir, to-
davía en actividades de cocina y acompañamiento a sus compañeros líderes 
de la comunidad. Pero, durante el proceso, hubo mujeres pioneras que em-
pezaron a ejercer actividades que hasta ese momento habían sido solo para 
los hombres: asistir a la escuela, tocar un instrumento de música y asumir 
cargos comunitarios. En la actualidad, las mujeres desarrollan su liderazgo en 
diferentes espacios.

Entre los años 1990 y 2001 se incrementó la inserción de las mujeres 
en las aulas, y de mujeres como maestras de primaria, quienes poco a poco 
fueron incorporándose a la asamblea comunal, pero sin obtener ningún alto 
cargo en el cabildo. Así van surgiendo algunas mujeres y adquiriendo expe-
riencia y conocimientos sobre la vida política de la comunidad, lo que les 
permite ir recibiendo reconocimiento por su asistencia, su voto y sus pala-
bras. Cada vez más, estas mujeres tienen una mayor participación; es decir, ya 
no actúan solo como compañeras o esposas de los hombres que deciden en 
las asambleas, en la política de la comunidad, en la organización social y reli-
giosa, sino que empiezan a tener visibilidad en los espacios típicamente mas-
culinos, con una participación activa y protagónica, individual y colectiva.  

Entre el año 2002 y 2009 vamos apareciendo mujeres egresadas de la 
universidad, con distintos perfiles, que retornamos a la comunidad para 
contribuir a su desarrollo. Es el caso del colectivo de Mujeres en Acción con 
Palabra y Pensamiento Ayuujk, donde dábamos “el primer paso de nuestros 
sueños y de nuestra historia como mujeres mixes, después de que nuestras 
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abuelas, madres y compañeras empezaron a abrir espacios para su visibili-
zación y reconocimiento en la vida comunitaria” (Inédito, MAPPA 2008). 

El colectivo surge de las coincidencias, las experiencias y los sueños de 
las mujeres jóvenes profesionistas (madres y esposas) de la comunidad de 
Tlahuitoltepec Mixe, que… 

 … nos plantemos diversas preguntas, entre ellas: ¿Qué queremos 
como mujeres profesionistas mixes de Tlahuitoltepec? Las respues-
tas fueron infinitas, pero coincidimos en trabajar juntas, compartir 
lo que sabíamos cada una de nosotras, generar un proceso en el cual 
se puedan incorporar la diversidad de grupos existentes; con nues-
tra formación académica fortalecer las diversas iniciativas que estén 
llevando las mujeres de la comunidad en el ámbito público, produc-
tivo, cultural, la salud y los derechos comunitarios (Inédito, MAPPA 
2008).  

  En este sector de mujeres escolarizadas que hemos cuestiona-
do las normas comunitarias que nos excluyen, lo cual no significa de 
ninguna manera un rechazo al derecho y a la cultura mixe, sino más 
bien que las mujeres mixes organizadas estamos trabajando sobre 
una reformulación de la misma desde nuestras experiencias como 
mujeres. Nuestra intención es trabajar en conjunto con miradas a 
una vida colectiva libre de desigualdades y discriminaciones genéri-
cas (Inédito, Liliana Vargas 2008: 80).

Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk abre espacios de tra-
bajo en la comunidad de Tlahuitoltepec de acuerdo a nuestra experiencia 
comunitaria y preparación académica; con el proceso buscamos ampliar 
nuestras actividades incluyendo a nuevas compañeras.

En cada una de las áreas  incidimos en diferentes espacios locales, coor-
dinando actividades con las autoridades, con la radio comunitaria mixe, con 
escuelas secundarias y de bachillerato, para visibilizar los trabajos comunita-
rios de las mujeres y, sobre todo, de nosotras como colectivo.

En las áreas de trabajo las experiencias han sido diversas e enriquecedo-
ras, han fortalecido nuestras actividades, pues los conocimientos adquiridos 
en las aulas son diferentes a la vida de nuestra comunidad; sin embargo, han 
sido una herramienta para analizar y realizar propuestas y acciones.

Las iniciativas que se emprenden a favor de la comunidad no tienen retri-
bución económica, son producto de nuestra voluntad; el reto es cómo soste-
nernos y lograr una retribución por las actividades que emprendemos. 
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La perspectiva de género desde nuestra vida cotidiana

El uso de la categoría del género en contextos rurales e indígenas poco a poco 
empieza a ser más común en la vida de las mujeres y hombres desde la imple-
mentación de proyectos productivos, capacitaciones y talleres de formación. 
Pero este tipo de actividades no han profundizado en aspectos culturales, 
sociales y políticos; tampoco hay muchos estudios que analicen cómo cons-
truimos y entendemos lo femenino y lo masculino. Si bien es cierto que los 
conceptos de género y equidad no son propios de la cultura indígena, porque 
no existen tal cual como se definen en las teorías, hay quienes recomiendan 
no usarlos –ni siquiera en el lenguaje–, porque en la cultura existen concep-
tos como “dualidad” o “complementariedad”, y con ellos – argumentan– ya 
se salvan los problemas de inequidad y desigualdad de oportunidades entre 
mujeres y hombres. 

Si se considera el género según sus aspectos teóricos y su significado en 
inglés o español, que son totalmente distintos a las lenguas originarias, ello 
implica doble reto para su uso en el discurso y la práctica. Desde la palabra 
se entiende lo visible e invisible, lo tangible y lo intangible, la relación ser 
humano-naturaleza, pero es complejo entenderlo desde nuestra cultura, en 
el idioma, la concepción y la filosofía de la Madre Tierra. Sin embargo, la 
perspectiva de género ayuda a comprender la relación entre hombres y mu-
jeres en un determinado contexto y a entablar un diálogo intercultural que 
facilite procesos de equilibrio en el trato entre hombres y mujeres.

Es necesario considerar elementos propios de la cultura y de la lengua 
mixes para no causar una confusión en el manejo de categorías ajenas a nues-
tra palabra y, a su vez, encontrar la forma cómo interrelacionarlas con nuestra 
vida y nuestra cultura. También debemos encontrar la forma de situarnos en 
nuestro propio terreno para incidir en los debates teóricos y no caer en el uso 
del concepto de género porque está a la “moda”, ni ser parte del fomento de 
la “igualdad, equidad” porque sí, pues muchas veces este propósito deja de 
lado los contextos históricos sociales y culturales de las comunidades y los 
pueblos originarios.

La concepción de lo femenino y masculino 

Hablar del cuerpo biológicamente, todavía es considerado un tabú, y no 
nos expresamos abiertamente; sin embargo, existe en la vivencia social y 
cultural; es decir, la concepción del cuerpo femenino y masculino está en 
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la lengua, en los símbolos culturales, en la identidad, en la comunicación 
entre hombres y mujeres, y esta está cargada de signos con sentidos socia-
les y culturales. 

La cultura impone normas que marcan las pautas de relación social en-
tre hombres y mujeres; en este sentido, la cultura mixe tiene sus particu-
laridades  al momento de concebir lo femenino y lo masculino a partir de 
la relación de los seres humanos y la naturaleza, y se expresa a través de la 
tradición oral, los mitos, cuentos, leyendas, donde existen personajes mas-
culinos y femeninos a los que se otorgan atribuciones sociales y culturales 
estereotipadas, de acuerdo a sus características biológicas.

En la construcción simbólica de un mundo mítico sobrehumano, so-
brenatural, los dioses –femeninos y masculinos– que sobresalieron en un 
espacio y tiempo están presentes en algunas fuentes escritas y en la tradi-
ción oral, como en el caso de Konk:

El pueblo de estansie neba´apy (estancia de Morelos Atitlán) es el úni-
co lugar donde se encontró nuestro gran Cong o Konk. En esa población 
vivían dos ancianos que eran esposos, pero ningún hijo tuvieron (…) el 
señor salió al río para bañarse (…) era un huevo que estaba flotando sobre 
el agua, lo tomó, se lo llevó a su casa (…) dejaron un tiempo, atentos a su 
nacimiento. Comenzaron a romper la cáscara del huevo, vieron un rostro 
de hombre, la familia tuvo un gusto muy grande al conquistar al hijo que 
tanto querían, creció muy rápido. Empezó a decir a sus padres que tenía un 
plan de trabajo que iba a realizar en poco tiempo, salió al día siguiente (…) 
estuvo luchando muchas veces con los demás grupos tanto españoles como 
no españoles, pero Cong jamás quedó vencido. Siempre tenía algunas di-
ficultades cuando estaba en guerra, salió en una ocasión hacia Oaxaca; él 
se convirtió en pájaro muy bonito, la gente le gustó mucho (…) ese pájaro 
se quedó encerrado adentro de la tienda, los que vendían se dieron cuenta 
que ya no había nada de artículos en la tienda. De nuevo se convirtió en gato 
y empezó a corretear a los ratones adentro de una tienda, al día siguiente ya 
no había nada de dinero. Cong quiso sacar unos documentos importantes 
que aseguraran que él había luchado muchas veces, y cuando estaba a pun-
to de sellarlos se bajaron muchos ángeles diciendo que él no era gente, que 
era un brujo, y de allí lo corrieron, le pegaron la cabeza y cayó su sombrero 
apareciendo culebras de nueve cabezas; también le dieron una patadas. De 
inmediato se convirtió en un toro (Vásquez Gutiérrez 1982).

Además de ser complejo, este mito varía en las comunidades mixes. 
Lo que resalto en este apartado es el papel que juega un ser sobrehumano, 
masculino, al que se le celebran ritos en la actualidad con elementos simbó-
licos que marcan su masculinidad. 
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En el caso de Tajëëw (como femenino), ella es la hermana (víbora) de 
Konk. Mientras él luchaba contra los españoles, su hermana era la men-
sajera y la que abría caminos. Tajëëw aparece en el himno mixe como la 
Madre Tierra (imagen 2), la madre dadora de vida, la madre que nos da 
el maíz, el fríjol, la dueña de la tierra, la que nos guía en la vida, pero 
también como la mala mujer. Su nombre está en una planta enredadera 
agresiva, la mala mujer: a la gente que la toca o la corta le salen ronchas, le 
da fiebre e hinchazón en la piel, que tarda en quitarse. Así, el papel Tajëëw 
está concebido en diferentes actos y representada por símbolos que se 
atribuyen a lo femenino.

Estos elementos permiten un panorama que explica desde lo social, 
político y cultural, la realidad de la relación actual entre hombres y mujeres 
en los ámbitos familiares, comunitarios y demás. También forman parte de 
una identidad cultural y son fundamentales para desde allí plantear nuevas 
formas de relacionarse social, política, económica y culturalmente entre 
mujeres y hombres mixes.

La percepción de lo masculino y femenino en los pueblos originarios, 
caso específico de los mixes, es lo que nos va a permitir definir desde dónde 
existe la “diferencia” y desde dónde la “complementariedad”; es decir, ubi-
car la concepción y construcción de lo femenino y lo masculino expresado 

Mural de la Madre Tierra del pintor Germán Vargaz Martínez, Tlahuitoltepec.
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en la cosmovisión que determina los roles y el espacio social y político en la 
vida cotidiana. A partir de ello, podemos abordar ciertas categorías que son 
ajenas a nuestra cotidianidad, como la categoría de género, retomando nues-
tros principios filosóficos para redefinirla de acuerdo al contexto. 

Cada cultura tiene una visión simbólica de lo femenino-masculino y 
en la construcción sociocultural de la mujer y del hombre hay una trama 
de significaciones e interrelaciones desde lo “sobrenatural” y lo cultural. La 
perspectiva de género3 desde una visión de los pueblos (mujeres y hom-
bres) originarios nos permite desglosar esta construcción, que se manifies-
ta en los hechos socioculturales.

La construcción de género a partir de la relación 
ser humano-naturaleza

Según nuestras experiencias como mujeres mixes de Tlahuitoltepec, desde 
que nacemos y crecemos en la familia y en la comunidad estamos ligadas a la 
cosmovisión, a los mitos y las leyendas que aun existen en la tradición oral y 
las prácticas sociales y culturales. 

La construcción de género está dada a partir de la relación ser humano-
naturaleza. Cada momento y etapa de la vida (edad) está definida en función 
de su biología, así como del tiempo y el espacio. Se manifiestan en el naci-
miento, en la vida y en la muerte, vividas en lo individual y colectivo.

Al interior de la familia se nos construye como mujeres y hombres, desde 
el momento en que se dan cuenta de las características biológicas o el sexo 
del recién nacido. La placenta y el cordón umbilical del recién nacido son los 
primeros elementos que se conservan y a los que se les realiza un ritual: los 
guardan en una olla de barro, que entierran en un lugar específico del hogar 
(sexo femenino) o en la colindancia del terreno (sexo masculino) donde se 
habita, indicando así que quedan estrechamente ligados a la naturaleza. 

Al tercer día de nacido matuukxëëw, se prepara el caldo de fríjol deno-
minado xëjk´uupy, especial para la madre, con el fin de que tenga suficiente 
leche para amamantar al recién nacido, este caldo es compartido con los in-

3 La perspectiva de género “es una manera 
distinta de ver y de pensar, que permite  
observar y analizar, con  ojos críticos, las 
relaciones sociales  entre hombres y muje-
res, en las que frecuentemente  las mujeres 
quedan en posición de desventaja social, 
política, económica y cultural frente a los 
hombres. Como herramienta metodoló-

gica y de observación, la perspectiva de 
género identifica y analiza las condiciones 
y posiciones sociales diferenciadas de mu-
jeres y hombres, las relaciones y comporta-
mientos  que se dan entre mujeres y hom-
bres…” (Massolo, Barrera, Aguirre 2006: 
16-17). 
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vitados de la familia. Después de este rito, se visita al xëmaapyë4 –cuando es 
una pareja joven, la familia con experiencia no necesariamente acude a esta 
persona– para realizar los veinte días de nacido del e´ptsxëëw, una gran cele-
bración familiar a la que se invita a familiares cercanos, amigos, compadres, 
para buscar el nombre y ayudar al tso´ok (protector o nahual). Este puede ser 
un animal, una planta, el trueno, el rayo, el remolino del viento, entre otros; 
que nos asigna el dador de vida de acuerdo al mes y fecha de nacimiento; no 
hay una distinción de género para recibir tal protector. 

Se prepara el desayuno con un caldo de masa y chile, niiy´iitsy, con los 
invitados y con el xejtpë (una persona mayor que mueve el canasto), que en 
términos religiosos se asemeja al padrino o los padrinos. Se sientan forman-
do un círculo y en medio se pone una canasta llena de objetos de acuerdo 
con las características biológicas del recién nacido: cuando es del sexo mas-
culino se ponen arado, cuadernos, lápices, pelotas y algún instrumento de 
música o de carpintería. Para el sexo femenino: cosas de la cocina, además de 
cuadernos, lápices, flores, rebozo. Una vez que están estos elementos se hace 
una oración y se mueve el canasto, empezando por la persona mayor que 
dice: tu´mpën-pëkpëm, jyätp ja tunk-jyätp ja nëjk kyäpxk (debe trabajar, debe 
aprender a estudiar, hablar, aprender a usar estas cosas que le damos). Y así, 
sucesivamente, todos los invitados ponen sus palabras moviendo el canasto. 

Esto indica que “la vida de los niños y niñas no transcurrirá en la rutina 
del trabajo en el campo, o solo en las fiestas del pueblo, o en la escuela. El 
niño y la niña mixe ve todo, practica todo, y aprende a hacer de todo desde 
pequeño; acompaña a sus padres al trabajo del campo, a la fiesta, al mercado 
en el propio pueblo o en los vecinos; trae la leña, acarrea agua, ayuda en la 
casa, cuida a su hermanito” (Ballesteros 1992).

Es interesante conocer la construcción de género desde las mujeres y los 
hombres mixes, porque desde allí se puede plasmar un aproximado de cómo 
queremos construir la equidad de género y desde dónde y con qué metodo-
logías se puede trabajar en las comunidades.

También hay que considerar que existen elementos que no favorecen las re-
laciones de género y necesitan ser estudiados desde su historia como pueblos, 
ya que estos elementos tuvieron su formación sociocultural en una determinada 
época y hay que buscar las causas que provocaron la desigualdad y que probable-
mente hayan roto el equilibro y el diálogo entre ambos géneros, como la influen-
cia o sincretismo de la religión cristiana en la vida de las mujeres y hombres tiene 
que ver mucho con la manera de asumir y ver el papel de ser mujer o ser hombre. 

4 Es el chamán o el sabio (pueden ser hom-
bre o mujer) de la comunidad que conoce 

los ciclos de la vida y determina el proceso 
y elementos del ritual. 
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Conclusiones

Encontramos que lo femenino y masculino, construido en un tiempo y 
espacio histórico, atraviesa una crisis frente la realidad social, y ha que-
dado a un lado en la vida de los hombres y las mujeres de las generacio-
nes actuales, por la transformación de la sociedad y, por lo tanto, de la 
cultura; así, la explicación actual de las desigualdades de género en las 
comunidades ha dejado a un lado la concepción de la vida. Lo femenino 
y masculino no solamente están en la vida de los seres humanos, sino 
también en los elementos simbólicos (montañas, héroes míticos, etc.), en 
la concepción y filosofía de la Madre Tierra, que en determinado tiempo 
jugaron un papel protagónico en la formación de las identidades mascu-
linas y femeninas.

Para esto nos basamos en la experiencia propia y en los conocimien-
tos de la gente que ha expresado sus ideas, opiniones y propuestas en 
diferentes actividades y espacios que viene realizando el colectivo Muje-
res en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk. Estos conocimientos 
y experiencias nos van ayudando a formar herramientas de trabajo para 
construir la equidad de género desde nuestro propio contexto y visión de 
la vida. 

También estamos conscientes de que la construcción del género 
“acostumbrado” en Tlahuitoltepec se encuentra en un estado de transfor-
mación frente a este mundo globalizado, que entra desde el pensamiento 
hasta la práctica humana. La práctica de la construcción del género basa-
da en la cosmovisión, en la relación del ser humano-naturaleza atraviesa 
una crisis de transformación y poco a poco va quedando únicamente en 
la tradición oral y en los mitos. Es por eso que nos planteamos realizar 
una reivindicación de los elementos propios que favorezcan las relacio-
nes equitativas en la vida de hombres y mujeres; también buscamos la 
reinvención y construcción de herramientas que apoyen un desarrollo 
comunitario en el que las mujeres sean valoradas y reconocidas como 
sujetas de derecho.
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CAPÍTULO 17

Paradojas de la violencia estatal de género:
mujeres zapatistas en los espacios autónomos

Alejandro Cerda García

A más de treinta años, la participación de las mujeres en los mo-
vimientos armados ha crecido tanto cuantitativa como cualitativa-
mente. Esto se puede ver en el movimiento indígena zapatistas en 
donde se da la participación de las mujeres en todos los niveles. Por 
otro lado, ellas ya no solo participan por un cambio en la sociedad 
sino que ya han integrado desde ahora demandas específicas de gé-
nero. Algo que las mujeres de los movimientos armados de los seten-
ta no hicimos (Cárdenas 2006: 613). 

Fue con estas palabras que Macrina Cárdenas (2006) sintetizó su balance 
en torno a la participación de las mujeres en los movimientos armados en 
México, y a partir de las cuales pueden ubicarse algunas de las tensiones a las 
que me enfrento ahora que, en este texto, me he propuesto avanzar algunas 
reflexiones sobre la participación de las mujeres en el movimiento zapatista. 

¿Cómo pensar las implicaciones que ha tenido este movimiento para las 
mujeres que lo conforman, sin caer en la idealización o la victimización? ¿De 
qué forma ir más allá de las lecturas que hacen corresponder de manera directa 
un proyecto político progresista con la conformación de relaciones equitativas 
de género? En sentido opuesto, ¿cómo trascender los esquemas binarios entre 
agentes estatales hombres represores y mujeres que sufren su violencia? 

Al pretender encarar estas preguntas desde lo que observamos en la co-
tidianidad de los municipios autónomos y de los caracoles zapatistas, po-
demos ubicar tres ámbitos retomando la reflexión de Jelin (2002) sobre el 
vínculo entre género y memoria en los que estas instancias autónomas viven, 
por un lado, ciertas inercias sociales en torno a las relaciones de género, que 
al mismo tiempo representan ámbitos que ponen a prueba el carácter alter-
nativo del proyecto zapatista en este campo. 

Una primera inercia es la tendencia de todo movimiento social a restau-
rar el orden construido y aprendido socialmente como natural en cuanto a 
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las relaciones de género. La restauración de dichas relaciones de subordina-
ción de las mujeres frente a los hombres puede verse reforzado, en el caso 
del zapatismo, por el peso de la jerarquía militar, al ser este un espacio pre-
dominantemente masculino. Esta inercia es impugnada y puesta en tensión a 
partir de la participación de las mujeres como sujeto político activo tanto en 
el movimiento zapatista como en la misma estructura militar. 

Una segunda tensión, tal vez no tan visible, es la tendencia a concebir 
las experiencias de participación en movimientos sociales como un recuerdo 
hasta cierto punto homogéneo de los distintos sujetos involucrados, en este 
caso los zapatistas, que no permite visualizar y comprender de manera dife-
renciada la forma como mujeres y hombres experimentan, recuerdan y hacen 
uso del pasado para dar significado a su presente y su futuro. Esa inercia está 
en tensión con el polo opuesto en el que se afirmaría que por esencia o ins-
tinto natural ellas y ellos enfatizarían distintos elementos de la memoria, para 
comprender que si bien las diferencias existen, estás más bien se originan en 
las construcciones sociales asumidas en torno a los roles de género.

La tercera inercia tiene que ver con la tendencia a recapitular y compren-
der las experiencias pasadas a partir de las posiciones dominantes que han 
tendido a ser consideradas como los lugares de enunciación reconocidos. 
Esta tendencia entra en tensión con las perspectivas o con los mismos tes-
timonios de mujeres que muestran otros lados de la historia; cuando ellas 
señalan que su realidad no es el tipo de cosa que se pensaba o aceptaba, po-
niendo así en cuestión no solo el contenido mismo de lo que se recuerda, 
sino, sobre todo, el marco interpretativo con el que se mira el pasado. 

Entendiendo que la ruta planteada entrañaría una aproximación más ela-
borada, en este trabajo pretendo exponer unas primeras reflexiones en torno 
a algunas implicaciones del movimiento zapatista en el campo de las rela-
ciones de género, como punto de partida para un eventual diálogo con otros 
movimientos sociales.

Espacios autónomos y relaciones de género

La represión estatal y la criminalización de los movimientos sociales es 
acompañada, de manera frecuente, por la violencia de género. Por citar tan 
solo algunos ejemplos, podemos recordar el homicidio de 45 personas en 
Acteal, municipio de Chenalhó en Chiapas, y la represión estatal contra el 
Frente por el Derecho a la Tierra en Atenco, estado de México, durante el 
mes de mayo de 2006, sucesos en los que la represión estatal lleva a cabo ac-
ciones más crueles y con un abierto contenido de violencia de género hacia 
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las mujeres (Hernández 1998, Robles 2009, Terrones 2009). En un contex-
to en el que la violencia masculina está normalizada y en el que el acceso a 
los cuerpos de las mujeres continúa siendo un privilegio manejado por los 
varones, la represión estatal hace uso de las mujeres como un “botín de gue-
rra”, ejerciendo sobre ellas una doble violencia: al ser objeto de vejación por 
las acciones de los cuerpos policíacos y al recibir la violencia destinada a los 
hombres que forman dicho colectivo; la consigna parece ser: si violentamos 
a sus mujeres, los violentamos doblemente a ellos.1

En este mismo tenor, puede ubicarse, en el territorio del caracol zapatista 
Corazón del Arcoiris de la Esperanza, situado en la Región Altos del Estado 
de Chiapas, el caso emblemático e impune hasta la actualidad en el que tres 
mujeres tzeltales fueron violadas por militares en un retén ubicado en el tra-
mo de terracería que comunica la sede de la Junta del Buen Gobierno con el 
polo de poder económico y político que representa la cabecera del municipio 
oficial de Altamirano (Hernández 2002). Como si se tratase de un campo 
de nadie en el que todo fuera permitido, este mismo trayecto fue escenario, 

Mujeres zapatistas relatando sus experiencias de organización en el Primer Encuentro de 
Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, que se realizó en Chiapas en diciembre de 2007. 

Foto: Mercedes Pisoni, 2007

1 Esta característica de la represión estatal ha 
quedado elocuentemente denunciada en 

los testimonios de mujeres incluidos en el 
Informe sobre el caso Atenco (CCI, 2006).
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durante los primeros días de enero de 1994, de crueles actos de tortura, asesi-
nato y destazamiento de Hermelindo, Severiano y Sebastián, hoy recordados 
como los mártires de Morelia. 

Frente a esta lógica estatal que hace de la violencia de género una cons-
tante y uno de sus rasgos más reprobables, la participación de las mujeres 
en el Caracol y en los municipios autónomos transita en sentido opuesto al 
que va desde su participación en colectivos y los cambios en las relaciones 
cotidianas entre mujeres y hombres hasta su participación en las instancias 
autónomas para la toma de decisiones y una incipiente inclusión de cuestio-
nes de género en la agenda política zapatista. 

La conformación de los municipios autónomos y caracoles zapatistas 
ha venido a retomar los espacios organizativos de mujeres conocidos como 
colectivos y que, en muchos casos, contaban ya con una o dos décadas de 
trayectoria en el momento del levantamiento armado. Tiendas, granjas, hor-
talizas u hornos colectivos que fungen simultáneamente como espacios de 
discusión y deliberación, como ámbitos de autogestión y de discusión sobre 
las identidades de género. No exentos de contradicciones y con el riesgo la-
tente de reforzar el encargo social hacia las mujeres, estos colectivos de mu-
jeres conforman espacios de discusión ya sea sobre la Ley Revolucionaria de 

Mural en el Primer Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, que se 
realizó en Chiapas en diciembre de 2007. Foto: Mercedes Pisoni, 2007
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las Mujeres (Millán 2006) o para la deliberación sobre casos de violencia de 
género, entre otros. 

Testimonios y reflexiones de mujeres que han participado en otros mo-
vimientos armados señalan que la decisión misma de enrolarse en ellos es 
también un ámbito en el que se reproducen las inequidades de género. Para 
ellas, lo frecuente son los juicios descalificadores y los intentos de colocarlas 
en un lugar de subordinación en tanto que se les cuestiona si desean conver-
tirse en “putas” o “soldaderas”, dado que se verán forzadas a tener relaciones 
sexuales con los hombres del movimiento o, bien, dedicarse a cocinar para 
ellos. Este tipo de posturas de los familiares de las mujeres que tomaban este 
tipo de decisiones las obligó, en muchos casos, a usar la estrategia de casarse 
o fugarse.2 Mientras que estas mujeres podían ser vistas como “marimachas” 
o “prostitutas”, los hombres que decidían participar en movimientos armados 
eran valorados como agresivos, valientes y decididos (Cárdenas 2006). 

La participación en el movimiento zapatista también ha generado una 
serie de cambios en las formas de relación que cotidianamente se estable-
cen entre hombres y mujeres. Por un lado, los espacios del municipio o del 
caracol se presentan como liberados del juicio y la censura que parece estar 
más acentuada en el ámbito local, sobre todo si se toma en cuenta que la ma-
yoría de los asentamientos tiene entre 500 y 1.000 habitantes en promedio. En 
estos espacios autónomos zapatistas pueden ejercerse con mayor libertad las 
experiencias del noviazgo, la formación de parejas, el ejercicio de la sexualidad, 
el rompimiento de las reglas tácitas de vestimenta para las mujeres o el baile 
comúnmente reservado para las mujeres solteras, sin que esto signifique que no 
existan contradicciones u otras formas de recreación de relaciones asimétricas 
mediadas por la condición de género. Existe, asimismo, una intencionalidad y 
una serie de medidas para que, durante los encuentros y reuniones de trabajo, 
las tareas tradicionalmente reservadas a las mujeres, tales como el aseo o la pre-
paración de alimentos, sean igualmente desempeñadas por ellos y ellas. 

Sin pretender homogenizar o establecer generalizaciones sobre las muje-
res participantes en movimientos armados, sus testimonios apuntan a seña-
lar, por un lado, que efectivamente encontraron en este tipo de espacios un 
ámbito para el cuestionamiento de roles tradicionales de género a partir de lo 
cual las tareas de preparación de alimentos, lavado de ropa y cuidado de los 
hijos eran compartidas por hombres y mujeres, situación que no era común 
en los círculos familiares de donde ellas provenían. Más aún, la participación 

2 Con base en el testimonio de María de 
Lourdes Rodríguez Rosas incluido en el 
capítulo de Cárdenas (2006). 
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equitativa de las mujeres, su formación e involucramiento, tanto en las tareas 
de orden expresamente político como en los combates, era algo exigido por 
ellas mismas.3 Sin embargo, afirman al mismo tiempo, que esto no significaba 
que el machismo desapareciera, incluso, que a partir de la participación en 
un movimiento armado, este podía exacerbarse en tanto que la lucha armada 
está muchas veces vinculada al estereotipo del hombre omnipotente al que se 
le  permite establecer relaciones patriarcales y autoritarias. Asimismo, en cier-
tas circunstancias, la condición de mujer también podía atraer beneficios o 
un trato preferencial, por ejemplo, en el ámbito carcelario (Cárdenas 2006). 

Las mujeres en el espacio público local y regional

Al antecedente en torno a la conformación de colectivos de mujeres desde 
inicios de la década de los setentas del siglo XX, se añade un cuestionamiento 
de las asimetrías en los roles de género que viene siendo impulsado desde el 
trabajo con catequistas de la Diócesis de San Cristóbal. En este sentido, toma 
relevancia el testimonio de Javier, joven tojolabal que previo a su temprana 
muerte, legara un diario bilingüe tojolabal-castellano que fuera recopilado y 
publicado por Lenkersdorf (2001) y en el que se hace un cuestionamiento a 
las inequidades de género y al papel subordinado que se destina a las mujeres 
en el ámbito familiar (cuadro 1): 

. 

3 Testimonio de la militante guatemalteca 
Rosalía Ciprián Ixcuná, incluido en el tra-
bajo de Domingo (2006)

`ixtalajel b´a `ixuke´ 
jitzan `ixuke´kechan wa sk`u`an ja 
statami ma lajan sok moso ma kriya-
da p ay yuj ja statami. 
`ayni `ixuk mini jas wa xyala yab´ja 
statami `a`nima mi sb`ejuk wa 
sk`ulan. `ayni wa xyala yab`a yujx-
ta ta mi lekuk yab`ja winiki tixa wa 
smak`a`a. 
ja katekista jumasa´ wa xyala ja wini-
ki ye´n `oj sk´ul mandar. Ja`xa `ixuki 
kechan `oj sk`u`uk. 

La explotación de las mujeres 
Muchas mujeres solo obedecen a sus 
esposos. Son como mozas o criadas por 
sus esposos. 
Hay mujeres que no les dicen nada a 
sus esposos aunque ellos hacen cosas 
injustas. Otras les hablan pero si los 
hombres no las quieren escuchar les 
pegan a ellas. 
Los catequistas dicen que los hombres 
mandan y que las mujeres les deben 
obedecer. 
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Además de establecer que las relaciones entre hombres y mujeres en estas 
circunstancias son equiparables con las relaciones entre explotador y explo-
tado, los pensamientos de este joven cuestionan la manera cómo los cate-
quistas (hombres) refuerzan estas relaciones de subordinación y denuncia  
la violencia hacia las mujeres. Este fragmento del diario concluye haciendo 
un llamado a otros hombres para llevar a cabo una reflexión autocrítica que 
pudiera propiciar relaciones de mayor equidad entre los géneros. 

Además de los cambios que el movimiento zapatista ha propiciado en 
la cotidianidad de las relaciones entre hombres y mujeres, puede observar-
se una intencionalidad de propiciar la participación de estas últimas en las 
instancias organizativas autónomas y en la toma de decisiones. La Junta de 
Buen Gobierno, así como las comisiones en el ámbito del municipio autó-
nomo (salud, educación, producción, entre otras) se han conformado como 
espacios mixtos que posibilitan la participación de las mujeres en la discu-

Man najate´ ja `ixuke`i ja`ni mero 
yajwale´ ja winik m aja statami ma 
b´a jun na´itz `ay `ixtalanum sok `ix-
taljum. 
…

`oj kiltik jastal ja smodo ja `ixuke´i 
b´a jun komon ma b´a jun na`itz. Ja 
winike´ mi sk´ana `oj l`olanuk sok ja 
`ixuke`i. lajan sok mi skisa sb´aje`. 

Mi na´b´en ta jachuk ja b´a 
wakolonya´exi. Ta jachuk chikan jel 
wokiol ja sak´anil ja ´ixuke´i. ja`yuj 
`oj kaltik jastal b´a jujune kolonya. 

`oj job`tik jas yuj jach´ `aytik sok ja 
`ixuke´i. 

`oj jle`tik modo jastal `oj jtojb`estik 
b´a mas lek ja ye`nle´i. `oj sle`e´ 
ja b´ej b´a mas leki jun´ita sok ja 
ken´ntiki. 

Desde los tiempos antiguos los ver-
daderos patrones de las mujeres son 
sus esposos, es decir, dentro de la 
misma casa/familia hay explotadores 
y explotadas. 
…
Averigüemos cómo es la situación de 
las mujeres dentro de una comunidad 
o de una casa/familia. Los hombres no 
quieren platicar con las mujeres como 
si no se respetasen mutuamente. 
No se sabe si esta es la situación en las 
colonias de ustedes también. Si así es, 
entonces la vida de las mujeres es muy 
difícil. Por ello vamos a decir cómo está 
la situación en cada colonia. 
Preguntémonos por qué es así la si-
tuación de nosotros con respecto a las 
mujeres. 
Buscaremos cómo arreglar todo esto 
para que resulte mejor para ellas. Que 
busquen un camino de mejora donde 
estemos juntos con ellas 
(Lenkersdorf 2001: 432-35)
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sión y resolución de conflictos agrarios o, bien, su inclusión en los asuntos 
públicos del municipio o las localidades. A pesar de que puede observare a 
mujeres jóvenes en las comisiones municipales o del caracol, como ámbitos 
que abren su panorama y les permiten establecer vínculos en el espacio pú-
blico, su participación no deja de enfrentar la inercia de los roles tradicionales 
de género. 

Cartel en el Primer Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, que se 
realizó en Chiapas en diciembre de 2007. Foto: Mercedes Pisoni, 2007
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Desde la perspectiva masculina tradicional se señala que los espacios es-
tán abiertos para ellas, aunque muchas veces son las mujeres mismas quienes 
no desean participar, sin tomar en cuenta que la posibilidad de hacer efectiva 
su participación atraviesa por una redistribución de las tareas domésticas y 
la crianza de los hijos, además de la búsqueda de condiciones de equidad 
en el acceso a la educación, la tenencia de la tierra o la ocupación de otros 
cargos públicos. Asimismo, el peso de la jerarquía militar en las instancias 
de decisión de carácter civil sigue teniendo una influencia importante, entre 
otros, a través de las concepciones que consideran que las mujeres tendrían 
que demostrar su capacidad de hacer lo que hacen los hombres como con-
dición para obtener un lugar en las estructuras de toma de decisiones. Así, el 
ámbito militar zapatista tendría que ser analizado también como un espacio 
de construcción de masculinidades al tiempo que de reproducción de la he-
gemonía masculina. En este sentido, queda pendiente la pregunta sobre hasta 
qué punto, al tratarse de un movimiento que ha cuestionado las relaciones de 
poder imperantes en la política nacional, puede ser también un espacio de 
resignificación de las relaciones de género entre sus participantes. 

En relación a la inclusión de problemáticas o reivindicaciones de género 
en la agenda política de los municipios y el caracol zapatista, puede obser-
varse que si bien se brinda atención a casos de violencia hacia las mujeres y 
se desarrollan distintos proyectos, colectivos o encuentros específicamente 
coordinados por ellas, es difícil establecer un juicio externo sobre el grado 
en que este posicionamiento de género está claramente planteado como un 
asunto público en el ámbito municipal o regional. 

Ahora bien, en cierto modo puede aceptarse que, de manera paradójica, 
esta represión estatal ha posibilitado nuevos espacios para la participación 
de las mujeres en el sentido de que esta agresión genéricamente marcada ha 
fungido como un resorte para abrir espacios de participación, denuncia y mi-
litancia que son impulsados por mujeres, también es necesario recapitular 
sobre los costos y el desgaste que esto genera en ellas a partir de las dinámicas 
a las que se ven sometidas en tales circunstancias. La manera cómo las muje-
res zapatistas han repelido las acciones de hostigamiento y toma de comuni-
dades por el Ejército (Van der Haar y Lenkersdorf 1998, Cerda 2010) tiene 
elementos concordantes con la militancia de Trini en el caso Atenco (Robles 
2009, Terrones 2009), o de las mujeres de la Organización de Pueblos Indí-
genas Mephaá en la Región de la Costa Chica de Guerrero (González 2009).

El escarnecimiento de la violencia de Estado hacia las mujeres aparece 
como un rasgo recurrente al punto que, como señala Cárdenas (2006), re-
sulta paradójico que los mismos agentes estatales se dieran cuenta de ello y 
fuera motivo para aumentar las agresiones hacia ellas, tal como se muestra en 
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el comentario de Nazar Haro, conocido personaje de la Guerra Sucia en Mé-
xico: “En un principio teníamos consideración por las viejas, pero después 
que nos dimos cuenta que eran más cabronas que los hombres, se acabaron 
las consideraciones”.4 Esta represión estatal, principalmente perpetrada por 
hombres, ha sido un espacio de exaltación del machismo. Se tortura a las mu-
jeres porque hacen una doble transgresión: del orden social y del papel que 
tradicionalmente se les ha asignado. Enfrentarse con mujeres les molesta más 
que hacerlo contra hombres, los pone en evidencia, al grado de cobrar ven-
ganza torturando a otras mujeres. 

Haciendo frente a la violencia estatal de género

Esta represión estatal permeada por las diferencias de género ha sido también 
respondida por las mujeres a través de distintas estrategias. Las mujeres zapa-
tistas también han jugado un trascendental rol al repeler agresiones e intentos 
del Ejército Federal y de la Seguridad Pública por ingresar a los asentamien-
tos. En muchas ocasiones solamente armadas con palos, son quienes resisten 
de manera directa las agresiones y los insultos, situación que apunta a la nece-
sidad de analizar, también, los costos que esta decisión de resistencia militar 
genera para ellas. La respuesta ante la represión estatal también ha sido pues-
ta en práctica por las mujeres de Atenco, no solo durante las agresiones de 
mayo de 2006, sino también mediante la creación de redes de solidaridad y 
denuncia internacional, a través de las cuales se retoman también los casos de 
las mujeres extranjeras que fueron agredidas, aprehendidas y deportadas de 
manera ilegal. Así, la represión estatal también se construye como un ámbito 
genéricamente diferenciado que, al mismo tiempo, no deja de ser paradójico. 

La condición de homo sacer o nuda vida (Agamben 2003) es una figura 
del derecho romano que es retomada para plantear la manera cómo el mismo 
derecho crea a sujetos carentes de todo derecho, para ponerlos en una situa-
ción en la que la autoridad puede decidir, sin más, sobre su vida o su muerte. 
Al mismo tiempo, se construye a un sujeto al que de forma implícita tam-
bién se le niega su condición de género, sus diferentes perspectivas genéricas 
de las problemáticas y su capacidad de agencia. La veta crítica que planteara 
Spivack (1999) a la forma cómo se construye a la mujer del Tercer Mundo 
desde la mirada de Occidente, puede también ser utilizada para cuestionar 
la manera cómo el estado mexicano construye la figura del subversivo o del 
transgresor al que no se reconoce su condición de género. 

4 Expresión incluida en el texto de Cárdenas (2006: 614). 
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En contraste, cuando este estado de excepción se pone en práctica, se pro-
duce un lugar que hace uso de las asimetrías de género históricamente cons-
truidas para reforzar el papel de subordinación de mujeres, tanto a través de 
la agresión directa como de la doble agresión que se genera cuando esta es 
concebida como forma de agredir a los varones. Así, la condición de nuda 
vida u homo sacer en la que se coloca a los sujetos en el estado de excepción 
está construida de manera diferencial para hombres y mujeres y es especial-
mente agresiva para estas últimas. 

Al reflexionar sobre los alcances y límites del movimiento zapatista en 
el campo de la equidad de género, se hace necesario pensar que no es posi-
ble asumir a priori que ahí se gestan nuevas formas de construir dichas re-
laciones, o que, por el contrario, la lucha armada invariablemente reprodu-
ce relaciones de subordinación contra las mujeres. Lo que se observa más 
bien, a partir de algunos rasgos revisados en este trabajo, es que el zapatis-
mo, al formar parte de un contexto social en el que se han materializado 
y normalizado relaciones de género inequitativas, enfrenta también en su 
propio proyecto esta contradicción. De modo tal, que aunque se observan 
situaciones que apuntan a que existen elementos de carácter instituyente 
en su proyecto político en el que se incluye la búsqueda de relaciones equi-
tativas de género, estos no son una garantía de que se continúa avanzando 
en esa dirección, ni un rasgo inamovible. Las particularidades de la lucha 
zapatista también nos permiten observar la manera cómo la condición de 
género permea la forma cómo se experimenta la participación en un mo-
vimiento político. Condición que se muestra en el cómo se habla de dicha 
experiencia y cómo se resignifica el pasado como parte del presente; en 
la manera cómo se describe la decisión de participar en un movimiento o 
cómo se habla de los acuerdos tomados para definir formas particulares de 
participar en las labores cotidianas en el hogar. 

No hay una sola historia ni un solo discurso del zapatismo. Uno de los 
ámbitos más ilustrativos de esta heterogeneidad lo representan precisa-
mente las relaciones de género, como un prisma pertinente para dar cuenta 
de la polifonía de sus integrantes. Estos otros lados de la historia, esas múl-
tiples caras de la memoria cuestionan también los marcos interpretativos 
que han devenido dominantes para hablar del movimiento zapatista y de 
su proyecto, tanto por parte de sus participantes como desde el discurso 
gubernamental. 

De esta forma se cuestiona la bipolaridad de la postura represiva del 
Estado mexicano ante el zapatismo, ya que mientras, por un lado, expresa la 
manera como esta se ejerce especialmente dirigida y agresiva hacia las mu-
jeres (como se observa a través de la violencia sexual hacia ellas), por otro, 
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se les homogeniza al construirlas socialmente como sujetos sin derechos, 
a quienes se puede reprimir en cualquier momento. Es decir, por un lado 
se niegan las diferencias de género y se les concibe y trata como sujetos sin 
derechos; por otro, se les agrede de forma especialmente diferenciada por 
género. 

Frente a esta acción estatal, resulta especialmente emblemático que las 
mujeres zapatistas, así como otras mujeres que han sido objeto de la violen-
cia estatal, han mostrado su capacidad de responder organizadamente para 
repeler dicha violencia. Es precisamente este tipo de estrategias de mujeres 
organizas las que muestran la manera cómo ellas, no sin problemas ni cos-
tos, se han ido abriendo mayores espacios en el ámbito público. 

Para Macrina Cárdenas, que ha pertenecido a este tipo de movimien-
tos, el balance es, a pesar de todo, alentador: “Creemos que se ha avanzado, 
tenemos la certeza de que no estábamos equivocadas a pesar de los errores 
que se cometieron, de las vidas que se perdieron y de los dolores y heridas 
que este proceso por el cambio ha causado”. 

Mujeres zapatistas realizando una teatralización de la globalización en el Primer 
Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, que se realizó en Chiapas en 

diciembre de 2007. Foto: Mercedes Pisoni, 2007
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INTRODUCCIÓN

Identidades indígenas y relaciones de 
género en Mesoamérica y la Región Andina

R. Aída Hernández y Andrew Canessa

Este libro es parte de los diálogos académicos derivados de dos talleres aus-
piciados por la Academia Británica de la Ciencia y la beca Caribbean Link 
Programme, cuyo propósito es facilitar el diálogo entre académicos de Amé-
rica Latina y el Reino Unido. Tanto en los talleres como en el libro, hemos 
intentado ampliar este diálogo para incluir a representantes de varios gru-
pos y organizaciones indígenas: académicos británicos y latinoamericanos; 
los que trabajan en la Región Andina (principalmente Bolivia y Perú) y la 
Región Mesoamericana (principalmente México y Guatemala), y entre ac-
tivistas indígenas y académicos universitarios, muchos de ellos con un pie 
en la academia y otro en el activismo. Dado que ninguno de estos grupos 
es homogéneo, las conversaciones estuvieron atravesadas por varios ejes y 
fueron sumamente fructíferas e iluminadoras. Pocas veces los análisis de las 
relaciones de género en la Región Andina se habían puesto en diálogo con 
las reflexiones sobre las realidades mesoamericanas y, menos aún, se había 
logrado crear un espacio en el que académicos y activistas indígenas pudieran 
compartir experiencias y reflexiones sobre los retos que implica la descoloni-
zación y la despatriarcalización de nuestros países.

Los temas tratados en este libro vienen a darle continuidad a una serie 
de iniciativas por incluir en nuestros diálogos académicos y políticos las 
voces de los actores sociales, con  quienes venimos trabajando por más de 
una década, para  abordar sus experiencias frente a la justicia comunitaria. 
El análisis de las tensiones entre los derechos de los pueblos y los derechos 
de las mujeres ha sido fundamental tanto en la agenda política de las muje-
res indígenas organizadas como en nuestras investigaciones colaborativas. El 
impulso por considerar estos temas en nuestro libro surge, por un lado, de 
las tensiones entre grupos académicos, feministas y de izquierda y, por otro, 
de las organizaciones indígenas –tanto de mujeres como de hombres– que 
consideraron la retórica de igualdad de género, basada en un concepto liberal 
del ser individual, como una “imposición externa” que no correspondía a las 
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preocupaciones más sentidas de las mujeres indígenas. Los discursos libe-
rales de derechos han sido muchas veces denunciados como nuevas formas 
de colonialismo, como lo fue la imposición del cristianismo y otras éticas 
occidentales.

En este libro asumimos un debate más amplio entre los derechos libe-
rales del ser individual y los derechos de grupos culturales. En su trabajo, 
que ha tenido una amplía influencia en los debates sobre multiculturalismo, 
Will Kymlicka (1995) plantea la necesidad de un modelo multicultural que 
permita reconocer los derechos de grupos distintos, sobre todo de las mi-
norías étnicas dentro del Estado-nación, y que a la vez respete los derechos 
individuales de las personas. Sin embargo, la perspectiva de Kymlicka ha sido 
ampliamente cuestionada por quienes plantean que en el fondo los derechos 
comunitarios son aceptados o no con base en una visión liberal occidental de 
los derechos individuales (Díaz Polanco 2006). 

Desde otra perspectiva, Susan Moller Okin (1999), en su artículo Is mul-
ticulturalism bad for women? (¿El multiculturalismo perjudica a la mujer?), 
cuestiona el análisis de Kymlicka y los modelos que propone, argumentando 
que pueden funcionar como un escudo para la opresión de las mujeres. Para 
ella no cabe duda de que los principios del feminismo son prioritarios frente 
a los derechos culturales, hasta el punto que sugiere: 

No queda claro, desde el punto de vista feminista, que los derechos de 
grupos minoritarios sean “parte de la solución.” Pues pueden más bien exa-
cerbar el problema. En el caso de una cultura patriarcal minoritaria en el 
contexto de una cultura mayoritaria menos patriarcal, no podemos plantear 
ningún argumento basado en la autoestima o en la libertad de las mujeres 
que exprese un interés claro en la preservación de su cultura. De hecho, quizá 
hubiese sido mejor que la cultura en que nacieron se extinguiera (para que 
sus miembros sean asimilados dentro de la cultura menos machista que les 
circunda) o preferiblemente, que se anime a la cultura a cambiar, a reforzar la 
equidad de la mujer –por lo menos hasta el punto que lo reconoce la cultura 
mayoritaria. (Traducción nuestra; véase también Burman, 2011).

La posición de Moller Okin es coherente con sus perspectivas liberales 
de los derechos de las mujeres: “¿Por qué reconocer los derechos culturales 
si perjudican a la mujer?”. En otros textos (Hernández Castillo 2003, 2005) 
ya hemos cuestionado los argumentos de esta autora señalando que este fe-
minismo etnocéntrico no problematiza la relación entre liberalismo y femi-
nismo, asumiendo por principio que el liberalismo les ha dado a las mujeres 
mayor equidad que esas culturas “minoritarias” en las que las mujeres siguen 
siendo víctimas del matrimonio forzado, la poligamia, la mutilación geni-
tal, la segregación, el velo, la exclusión política, por nombrar algunas de las 
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prácticas “atrasadas” que la autora homologa como mecanismos de control y 
opresión de las mujeres.

Autoras como Chandra Mohanty (2008 [1991]) han respondido ante 
representaciones como las de Moller Okin señalando que presentar a las mu-
jeres del Tercer Mundo como meras víctimas del patriarcado es una forma de 
colonialismo discursivo que niega los espacios que las mujeres se han abier-
to en el marco de sus propias dinámicas culturales. En la crítica feminista 
al multiculturalismo se asume, por un lado, que la cultura de las “minorías” 
es aquella reivindicada por los sectores hegemónicos al interior de estas, sin 
reconocer que las prácticas y los discursos contestatarios de las mujeres son 
también parte de esas culturas para las que se pide respeto. Por otro lado, 
que se sabe cómo funciona la desigualdad de género en todas las sociedades, 
sin importar los contextos e historias específicas, y a partir de este supuesto 
conocimiento se cree tener la clave para la liberación de sus “hermanas” del 
llamado Tercer Mundo. 

Otro problema con el planteamiento de Moller Okin es que asume pará-
metros preestablecidos para medir la existencia de culturas más o menos ma-
chistas, sin sospechar que las mujeres que tienen opiniones contrarias a los 
valores liberales pueden estar siendo manipuladas por intereses patriarcales. 
El diálogo intercultural tiene que ser eso: un diálogo, y no estrategias más o 
menos sofisticadas para convencer a otros y otras de que nuestra perspectiva 
del mundo es “la correcta”. Es también importante reconocer que estas con-
versaciones se dan en contextos marcados por la desigualdad y las relaciones 
de poder. 

Volvamos al tema de las perspectivas jerarquizadoras de las sociedades 
como más o menos machistas. En julio de 2010 Argentina aprobó una ley re-
conociendo el derecho de los homosexuales a casarse. Sin embargo, Argenti-
na no tiene fama de ser un paraíso de la equidad de género en el ámbito mun-
dial; en muchos países liberales del Norte las mujeres todavía renuncian a 
sus apellidos al casarse, pero no lo hacen en muchos países latinoamericanos, 
supuestamente menos liberales. Y hay culturas indígenas americanas, como 
la de los aymaras, en las que la salud de la mujer es priorizada sobre la del 
bebé, en caso de parto, y más apreciada por su valor productivo que repro-
ductivo o sexual. Sin decir que la cultura aymara es un edén feminista, pode-
mos argumentar que esta reconoce un papel y un estatus a la mujer similar al 
que proponen y por el que han luchado muchas feministas occidentales por 
décadas. Si reconocemos esto, podemos considerar que el concepto de diá-
logo puede cambiar también profundamente: de ser un foro para la concien-
ciación de indígenas a un diálogo verdaderamente intercultural, que propone 
un intercambio de valores en el que todas las personas entramos a conversar 
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abiertos al interaprendizaje. Una de las autoras de esta colección, Carolina 
María Vásquez, ayuujk del Municipio de Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, su-
braya la importancia de conocer los modos de pensar de grupos distintos: 
“Es interesante conocer la construcción de género desde las mujeres y los 
hombres mixes, porque desde allí se puede plasmar un aproximado de cómo 
queremos construir la equidad de género y desde dónde y con qué metodo-
logías se puede trabajar en las comunidades”. En su capítulo de este libro, esta 
autora describe la interrelación entre el género como principio organizativo 
de la cosmología y el género entendido como las prácticas cotidianas de las 
relaciones entre hombres y mujeres.

Este comentario nos sugiere una multiplicidad de modos de llegar a una 
sociedad justa caracterizada por la equidad de género, pero no implica en sí 
una igualdad formal entre hombres y mujeres. Como se ha comentado am-
pliamente, muchas comunidades indígenas conciben las relaciones de género 
(a nivel simbólico y cotidiano) como complementarias. Esta caraterística de 
complementariedad no implica relaciones igualitarias –puede haber comple-
mentariedad entre un esclavo y su amo–, sino más bien un modelo que se basa 
en la diferencia y no en la igualdad. Reconocemos, sin embargo, que la comple-
mentariedad puede tender a relaciones igualitarias, pero también se puede dar 
en el marco de relaciones jerárquicas (véase p.e. Harris 1985; Sallnow 1987, 
entre otros). Claramente muchos indígenas, mujeres y hombres, ven un valor 
profundo en la complementariedad, ya sea simbolizada como un valor general 
de su cultura o bien concebida como un punto de partida para desarrollar una 
ideología de género más equitativa, como un ideal a alcanzar. 

Aunque reconocemos la importancia simbólica que el discurso sobre la 
complementariedad tiene tanto en las culturas andinas como en las mesoa-
mericanas, varias de las autoras de este libro nos recuerdan que el discurso 
de la complementariedad también ha funcionado para cerrar el debate en 
torno a temas que las propias mujeres indígenas han apuntado como preocu-
paciones sentidas ante la necesidad de construir una vida más justa para ellas 
y para sus hijas. En el V Congreso de la Red Latinoamericana de Antropolo-
gía Jurídica (RELAJU) realizado en Quito, Ecuador, en 2004, varias intelec-
tuales indígenas pusieron esta tensión en la mesa del debate, cuestionando 
perspectivas esencialistas de sus propios compañeros indígenas, pero con-
frontando también algunas perspectivas idealizadas de las culturas indígenas 
que prevalecen en la academia. En esa ocasión dirigentas indígenas de Chile, 
Guatemala, Bolivia, México y Ecuador expresaron diferentes perspectivas en 
torno a la manera en que entendían la tensión entre los derechos colectivos 
de sus pueblos y sus derechos específicos como mujeres. La sistematización 
de estos debates fue editada por una de las autoras de este libro, la líder amuz-
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ga Martha Sánchez, bajo el título La Doble Mirada: Voces e Historias de Muje-
res Indígenas Latinoamericanas. Lo que quedó claro en esa ocasión, y que se 
pone de manifiesto en esta colección, es que no existe una sola postura de 
“las mujeres indígenas” en torno a los derechos específicos de género ni en 
torno a los derechos colectivos. 

No es posible hablar de un discurso homogéneo sobre lo que “piensan 
las mujeres indígenas”, y en muchas regiones de América las críticas a las re-
laciones de poder entre hombres y mujeres surgen de procesos endógenos 
que tienen sus dinámicas propias, por lo que no es válido seguir culpando a 
“fuerzas externas desestabilizadoras” de cualquier crítica que se haga al dere-
cho indígena.

Las distintas genealogías políticas e historias personales de las mujeres 
indígenas organizadas de América Latina han marcado la manera en que 
ellas y sus organizaciones priorizan o no las demandas de género y/o las de-
mandas colectivas de sus pueblos. Tan solo en las dos regiones en las que 
se centra este libro: la Mesoamericana y la Andina, existen multipicidad de 
perspectivas entre las mujeres indígenas alrededor de sus derechos y sus es-
trategias de lucha para la construcción de una vida más justa. Para muchas de 
ellas, los discursos sobre derechos de las mujeres son una nueva imposición 
colonial, mientras que para otras representan una nueva herramienta para 
confrontar la violencia cotidiana y la exclusión. Las diferencias de clase, las 
genealogías políticas, las ubicaciones geográficas, las relaciones históricas con 
los Estados- nación, son determinantes en la manera en que se imaginan los 
futuros posibles.

La gran diversidad interna del movimiento continental de mujeres indí-
genas, que se ve expresada en los capítulos escritos por dirigentes e intelec-
tuales indígenas para este libro, es a la vez su fortaleza y su debilidad. Llegar a 
consensos o plantear demandas generales ha implicado negociar perspectivas 
políticas en torno a cómo se vive y se conceptualiza la cultura, los derechos 
y las relaciones entre hombres y mujeres. Estas tensiones son especialmente 
evidentes dentro del movimiento maya guatemalteco en donde las mujeres 
indígenas han debatido ampliamente temas como las tensiones entre género 
y cultura, entre derechos indígenas y derechos de las mujeres, entre cosmo-
visión y relaciones de poder, siendo pioneras en el continente en la sistema-
tización de sus reflexiones sobre el tema (ver los trabajos de Carmen Álva-
rez 2005; Aura Cumes 2007a, 2007b; Emma Delfina Chirix 2003; Calixta 
Gabriel Xiquín 2004; los libros del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’ 2000 y 
2004; Alma López 2005; Velásquez Nimatuj, Irma Alicia 2003, entre otros). 

 Ante la diversidad de voces que surgen de las organizaciones de muje-
res indígenas es fácil caer en la tentación de legitimar unas y silenciar otras, 
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representando como “auténticas” aquellas que reivindican la cosmovisión 
indígena como espacio de resistencia y descalificando como “aculturadas” 
aquellas que plantean la existencia de un feminismo indígena; o en el otro 
extremo, etiquetar de “esencialistas y conservadoras” a las que rechazan a los 
feminismos desde los movimientos étnico-políticos y legitimar o abrir espa-
cio en los debates políticos y académicos solo a aquellas que se acercan más 
a la agenda del feminismo urbano y occidental. Ambas perspectivas pueden 
resultar en nuevas estrategias de colonialismo discursivo, que nieguen la com-
plejidad y riqueza de estas nuevas identidades políticas.

Colonialismos históricos y discursivos

Llevamos casi dos décadas de resurgimiento de los movimientos indígenas 
en América Latina, inspirados por el V Centenario de la llegada de los euro-
peos a América e impulsados por la apertura de espacios democráticos en 
algunos países. Estos movimientos han sido alentados por el contexto de 
cambios económicos y de profundización de la pobreza a raíz de las refor-
mas estructurales neoliberales, así como por la frustración ante el racismo y 
marginalización económica y política que experimenta la población indígena 
en todo el continente. Después de más de quinientos años de colonización, 
y a pesar de que en muchos países los pueblos indígenas solo existían en las 
tinieblas de la historia, hemos sido testigos de un fortalecimiento de las iden-
tidades indígenas y una mayor presencia de estos pueblos en el imaginario 
público de los países latinoamericanos.

En algunos casos, como en México y Ecuador, las esperanzas y avances 
de los años noventa parecen haber sido traicionados por gobiernos que no 
priorizaron en sus agendas políticas los derechos culturales y políticos de los 
pueblos indígenas. En otros, estos avances nunca se dieron y la población 
indígena sigue luchando contra un Estado hostil, por ejemplo el pueblo Ma-
puche en Chile, que ha sido criminalizado como terrorista por legislaciones 
que atentan contra sus derechos territoriales. El caso de Bolivia es tal vez, de 
momento, el más positivo en lo que respecta a la participación política del 
pueblo indígena y sus derechos de ciudadanía, ya que un indígena, Evo Mo-
rales, ha sido elegido Presidente de la República dos veces y cuenta con una 
mayoría indígena tanto en su gabinete como en el congreso. 

A pesar de estas diferencias, podemos encontrar algunos denominadores 
comunes en las luchas indígenas del continente. El género juega un papel 
clave dentro de los movimientos: a nivel simbólico y a nivel de las relaciones 
prácticas y cotidianas entre hombres y mujeres. La conquista de América y 
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los largos procesos de colonización hasta la actualidad tuvieron su aspecto de 
género (Canessa 2006, Mason 1990, Silverblatt 1987); es decir, la conquista 
fue experimentada como un evento masculinizador, en el que los conquista-
dores españoles conscientemente marcaron a los indios derrotados en el es-
tatus moral y jurídico de mujeres; a la vez tomaron a las mujeres indias como 
botín de guerra. En las crónicas de la Conquista y del proyecto colonial de 
los pueblos indígenas son evidentes las representaciones de los hombres in-
dígenas como deficientes en su masculinidad, mansos, asexuales e incapaces 
a defender a sus mujeres de los avances de los mestizos y criollos; las mujeres 
indias son representadas como sexualmente accesibles (véase Weismantel 
2001, para el caso de Ecuador; Canessa 2008, para Bolivia; y Nelson 1999, 
para Guatemala). El género simbólico –relaciones abstractas de poder– y el 
género cotidiano –relaciones reales de poder– se fundamentan en una larga 
historia en la que la identidad indígena se caracteriza por su carencia de po-
der; más aún, desde el punto de vista de los colonizadores o mestizos-criollos 
después de la Independencia los indígenas en general fueron considerados 
feminizados y femeninos (Canessa 2006, Mason 1990, Pagden 1982, Silver-
blatt 1987). 

En consecuencia, esta larga historia de colonialismo en América ha crea-
do una tendencia por parte de los mestizos-criollos –tanto los conservadores 
como los progresistas– de pensar y representar al pueblo indígena como un 
ente menor o víctima perpetua que necesita la ayuda de sus mayores. Esta 
supuesta incapacidad judicial está claramente visible en los ejemplos que 
nos ofrece Aura Cumes sobre los reportajes de los periódicos guatemaltecos 
cuando tratan el tema de la justicia indígena. Nunca leemos que la justicia 
indígena tiene mayor éxito en integrar a quienes han sido condenados por 
delitos en sus comunidades, o que la encarcelación en la justicia penal oc-
cidental despoja a las personas condenadas de sus formas de subsistencia y 
quiebra sus relaciones sociales, impulsándolas a una carrera criminal. Más 
bien, como nos indica Aura Cumes, los reportajes se enfocan en aconteci-
mientos que pueden ser fácilmente descritos en términos de lo salvaje que 
son los indios. “Lo que se genera dentro de las comunidades indígenas es 
expresión de su ‘indolencia’ y de una manera de ser salvaje. De esta forma, el 
mismo Estado buscará desentenderse de su responsabilidad en la generación 
de las condiciones que viven las comunidades indígenas”. Estos ejemplos que 
nos ofrece Aura Cumes pueden suceder en todos los países donde el Estado 
reconoce de una forma u otra la justicia indígena. Vemos que el Estado neoli-
beral multicultural gana en dos frentes: se desentiende de sus responsabilida-
des sociales con un sector de la ciudadanía y, a la vez, confirma su posición de 
superioridad “civilizadora” en contraste con la “barbarie” indígena. 
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Los discursos coloniales en torno a “la incapacidad moral de los indios” 
se ponen en evidencia en el famoso debate entre Fray Bartolomé de las Ca-
sas y Juan Ginés de Sepúlveda, en Valladolid en los años 1550-1551, cuando 
Sepúlveda arguyó con pasión que el indio se caracterizaba por su debilidad 
moral y que en esto se parecía a una mujer: ambos necesitaban el control 
cariñoso de su amo para realizarse. En este pensamiento “lo indígena” es vis-
to por una lente de género que lo asimila a lo femenino; por lo tanto, hay 
muchos ejemplos en los que la mujer indígena encarna en sí la identidad de 
su pueblo (De la Cadena 1999, Canessa 2005, Nelson 1999) mientras que 
los hombres tienen más oportunidad, si no la obligación, de aproximarse a la 
cultura dominante mestiza.

Esta corriente dentro del pensamiento de los poderes hegemónicos tiene 
implicaciones para las políticas emancipadoras de los movimientos indígenas 
que, por lo tanto, tienen que enfrentar la cuestión de género tanto a nivel sim-
bólico como práctico y, aunque es importante por razones heurísticas man-
tener la distinción, en la práctica frecuentemente son plenamente fundidas. 
En algunos casos la defensa de la cultura indígena se convierte en un control 
de las supuestas reproductoras de la cultura y, a veces, en una mayor opresión 
(Picq 2008). Los movimientos étnicos emancipatorios no necesariamente 
incorporan en sus agendas políticas las demandas de las mujeres; en este sen-
tido, no están necesariamente a favor de la emancipación en todos los niveles 
(Canessa, este volumen). 

A pesar de esto y con el transcurso de los años, en el ámbito nacional 
vemos que cada vez hay más mujeres indígenas en posiciones públicas de 
poder dentro de las organizaciones y movimientos indígenas. Sin embargo, 
en muchos casos la existencia de mujeres como Rigoberta Menchú y Nina 
Pacari, alabadas a nivel internacional, oculta la marginación de muchas otras. 
A veces la presencia de mujeres es simplemente simbólica. Silvia Lazarte sí 
fue presidenta de la Asamblea Constituyente en Bolivia, pero este papel fue 
criticado por ser simplemente simbólico, ya que su nombramiento no impli-
có una redistribución del poder masculino. Este simbolismo además opera a 
nivel personal. Amalia Romay, integrante de la organización Defensa Popular 
de Oteapan, nos comenta en su capítulo cómo fue inspirada por la Coman-
dante Ramona del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN): “Si 
ella está allá: ¿por qué yo no puedo estar también ahí...?” 

La presencia de mujeres indígenas en posiciones públicas tiene efectos 
mucho más allá que la inspiración de otras. La presencia de Silvia Lazarte 
expuso el fuerte racismo de un sector de la sociedad boliviana como nos 
demuestra Pamela Calla en su contribución para este libro. En su texto ve-
mos cómo la oposición contra la Asamblea Constituyente se enfocaba en un 
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odio violento hacia las mujeres indígenas. Ellas encarnaban el polo opuesto 
de un modelo de ejercicio de poder racional, occidental y masculino. En las 
palabras de Pamela Calla, aquí vemos como la “colonialidad del género” se 
funde con la “colonialidad del poder”. Reconociendo que la colonialidad del 
poder siempre fue articulada por un lenguaje de género que opuso la raciona-
lidad masculina/blanca a la irracionalidad femenina/india y que, además, el 
ejercicio del poder colonial se efectuó y se reprodujo tanto en las relaciones 
íntimas como en las instituciones (Stoler 1995, 2001); veremos cómo la des-
colonización siempre implicará una descolonización de género. En Sucre este 
nexo de género y poder colonial se hizo público y se puso en evidencia en las 
calles: los opositores feminizaban a los líderes del gobierno y reducían a la 
Asamblea Constitucional a una “chola ignorante”, según los términos despec-
tivos reproducidos por la prensa boliviana; o sea, utilizaron la metáfora más 
alejada del ejercicio legítimo del poder que pudieron imaginar.

El camino hacia la vida pública política es sumamente difícil para muchas 
mujeres que tienen que enfrentar no solo un racismo marcado por el género, 
como en el caso de la Asamblea Constitucional boliviana, sino también otras 
exclusiones de género en el ámbito comunitario y personal. Tanto en el capítu-
lo de Amalia Romay como en el de Esther López sobre el Oriente boliviano se 
comenta sobre los chismes que funcionan como un modo de crítica y control 
sobre las mujeres que intentan seguir una vida política. Un problema que en-
frentan las mujeres que tienen una participación política muy activa es el de los 
chismes que, en su mayoría, tratan de la conducta sexual de las mujeres. Aquí 
podemos dar ejemplos que suceden en toda América. Los hombres que pasan 
meses o años en las ciudades no reciben las mismas críticas, ni siquiera cuando 
se sospecha o se sabe que tienen otra pareja. El chisme funciona para controlar 
a las mujeres o, en otros casos, para impedirles ejercer posiciones de liderazgo, 
como nos muestran los casos de Paula Silva Florentina y Felicitas Martínez, 
Promotoras de Justicia en Guerrero. En estos casos el chisme funciona para so-
cavar la posición de las mujeres, así en las preguntas que dirigieron a Paula Silva 
en una asamblea: “¿Ustedes qué están haciendo aquí, por qué no se quedaron 
en la casa cuidando gallinas y haciendo atole para los maridos cuando regresen 
de la reunión?”; estas interrogantes pueden reproducirse en otros contextos, y 
no cabe duda que va a haber resistencia cuando las mujeres quieran participar 
en asambleas o sencillamente efectuar un cambio dentro de sus comunidades; 
pero las cosas sí cambian. Como nos comenta Paula Silva, a pesar de toda la 
resistencia contra la figura de Promotoras de Justicia ella fue elegida a la Asam-
blea General con una mayoría de votos que venía de los hombres. Las cosas 
cambian y el impulso para cambiar puede venir desde adentro de las comuni-
dades y no solo impuesto desde afuera.
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Las luchas de las mujeres en el contexto de la multiculturalización 
del Estado

Un tema central en esta colección es también la experiencia de mujeres 
indígenas organizadas que han optado por incluir en su agenda política la 
transformación de la justicia comunitaria, para que en estos espacios se con-
sideren sus necesidades específicas como mujeres. En varias regiones de los 
estados de Chiapas, Puebla, Oaxaca y Guerrero, en México; entre los pue-
blos mayas de Guatemala, y en las regiones Andina y Amazónica de Bolivia 
y Perú, las mujeres indígenas se han apropiado de los discursos globales en 
torno a los derechos de las mujeres, pero a la vez están defendiendo el dere-
cho de sus pueblos a mantener sus propios espacios de justicia comunitaria y, 
en un sentido más amplio, sus derechos a una autonomía política y territorial. 

Uno de los elementos de análisis que hemos venido desarrollando varias de 
las autoras de este libro es el impacto que la multiculturalización de los Estados 
latinoamericanos ha tenido en la vida de hombres y mujeres indígenas. En la 
arena política nos ha tocado debatir con perspectivas liberales que, en nombre 
de un discurso de igualdad de derechos, rechazan cualquier política de recono-
cimiento cultural. Estas perspectivas liberales siguen reivindicando la forma-
ción de un Estado mono-cultural, sin reconocer la larga historia de exclusiones 
que ha implicado el integracionismo desarrollista de los Estados latinoameri-
canos, y que parecen estar tomando fuerza en las presentes administraciones.

En el contexto de las recientes reformas constitucionales sobre derechos 
indígenas que se han dado en todo el continente, los defensores de la ciuda-
danía universal han alzados sus voces para rechazar o limitar el alcance de 
dichas reformas, tratando de aislar la dimensión cultural de la dimensión te-
rritorial o política de las mismas. Separar las políticas de reconocimiento de 
las políticas de redistribución ha sido la estrategia de los Estados-neoliberales 
latinoamericanos para atenuar la radicalidad de las demandas indígenas. 

Como es ampliamente conocido, no todas las críticas a las reformas mul-
ticulturales han venido del igualitarismo liberal, sino de otras voces que han 
cuestionado las políticas multiculturales denunciando la manera en que estas 
han sido utilizadas por los gobiernos neoliberales como una nueva estrategia 
de control y regulación. Estas perspectivas plantean que las reformas mul-
ticulturales, al dejar en las manos de los pueblos y comunidades indígenas 
responsabilidades que antes recaían en el Estado, responden a la necesidad 
de la agenda neoliberal por descentralizar y promover una sociedad civil más 
participativa, abonando la construcción de lo que se ha definido como regí-
menes de ciudadanía neoliberales (Yashar 2005). El ajuste social que necesita 
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el modelo neoliberal incluye la construcción de un Estado pluralista en el que 
participe toda la gente, lo que puede coincidir con la agenda política de los 
pueblos indígenas que demandan mayor autonomía y mayores espacios de 
participación. Dentro de estas perspectivas, Charles Hale (2002) ha popu-
larizado el concepto de multiculturalismo neoliberal para referirse a los usos 
que los Estados neoliberales han hecho de las políticas de reconocimiento 
multicultural como una estrategia para silenciar o desplazar demandas más 
radicales del movimiento indígena.

Estas críticas se han popularizado mucho en las academias latinoame-
ricanas, llegando a ignorar a veces los espacios de resistencia o emancipa-
ción que hombres y mujeres indígenas se han abierto en el marco de estos 
procesos de multiculturalización. Es sobre esta tensión entre “regulación y 
emancipación”, para retomar los conceptos de Boaventura de Souza Santos, 
que venimos investigando desde hace varios años en el ámbito de la justicia y 
los derechos de los pueblos indígenas. En especial nos ha interesado explorar 
la manera en que las mujeres indígenas se han apropiado de estos nuevos es-
pacios multiculturales para debatir o replantear la forma en que se entiende 
la cultura y la tradición. El nuevo contexto de reconocimiento del carácter 
“multicultural de la nación” ha influido en una tendencia creciente entre pue-
blos indígenas, sobre todo entre la intelectualidad orgánica de sus movimien-
tos, de reflexionar sobre sus prácticas culturales –que antes eran concebidas 
simplemente como la vida misma– y de sistematizar, teorizar y filosofar sobre 
ellas. En el proceso de “nombrar” la cultura se están dando negociaciones en-
tre los géneros por la definición de la misma. Estos procesos de “creatividad 
política” parecen confrontar las críticas que desde el feminismo se han hecho 
a las políticas del reconocimiento cultural.

Existe una amplia literatura desde la teoría feminista que ha señalado 
que tanto los nacionalismos oficiales como los étnicos han tendido a utilizar 
los cuerpos de las mujeres como materia prima en la construcción de sus 
proyectos políticos (Yuval Davis 1997, Gutiérrez Chong 2004). Desde estas 
perspectivas se ha afirmado que el énfasis en las políticas del reconocimiento 
ha llevado a un fortalecimiento de esencialismos culturales que muchas veces 
sirven a los intereses patriarcales al interior de los colectivos identitarios. Las 
representaciones ahistóricas de las culturas como entidades homogéneas de 
valores y costumbres compartidas, al margen de las relaciones de poder, da 
pie a fundamentalismos culturales que ven en cualquier intento de las mu-
jeres por transformar prácticas que afectan sus vidas una amenaza para la 
identidad colectiva del grupo. Ante estas posturas esencialistas, en nuestros 
trabajos alrededor de las prácticas políticas de las mujeres indígenas y sobre 
su participación en los espacios de justicia hemos venido señalando la ne-
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cesidad de historizar las prácticas culturales para demostrar que muchas de 
las prácticas que afectan y violentan las vidas de las mujeres han cambiado 
con el tiempo, que muchas veces tienen su origen en contextos coloniales y 
neocoloniales, y que su modificación o desaparición no afecta la continuidad 
identitaria del grupo. Subrayamos la importancia de reconocer que las cultu-
ras indígenas son sociedades dinámicas que cambian con el tiempo. Sugerir 
que “lo indígena” es algo inmutable y definido por una herencia directa de las 
culturas precolombinas, aparte de ser absurdo, les niega a los pueblos indíge-
nas su vitalidad cultural y su historia. La tendencia a presentar a las culturas 
indígenas como atávicas es distintiva de un racismo que les relega a la historia 
antigua y no les reconoce su relevancia actual. Las culturas indígenas no son 
ni más ni menos “tradicionales” que las culturas occidentales, y en muchos 
casos las primeras son mucho más abiertas al cambio social. El “peso de la 
tradición” es un espejismo que supone que no hay y que nunca hubo debate 
y conflicto dentro de las comunidades. Como hemos señalado en otros tra-
bajos, aun en comunidades pequeñas la tradición es muy debatida, incluso 
cuando se trata de relaciones de género y de los preceptos que las deberían 
guiar (Canessa 1997, Hernández Castillo 1998). 

Nos hemos encontrado con el hecho de que cuando las transformacio-
nes de ciertas tradiciones afectan los intereses de los sectores en el poder es 
cuando se enarbolan los argumentos en torno a los peligros de la integridad 
cultural. Estas reflexiones nos han llevado a re-pensar las culturas indígenas 
desde perspectivas analíticas que incluyen los diálogos de poder que las cons-
tituyen. Deconstruir la manera en que ciertos rasgos son seleccionados (y 
no otros) como representativos de una cultura o integrales a una identidad 
nos permite develar las redes del poder que se ocultan detrás de la repre-
sentación de la diferencia. La perspectiva histórica de las identidades indí-
genas hace posible apreciar la manera en que ciertos rasgos de una cultura 
cambian sin que nadie considere que esto pone en peligro la integridad 
cultural (al incorporar p. e. automóviles, tecnología agrícola, medios de 
comunicación...), mientras de manera selectiva se decide que otros cambios sí 
constituyen una pérdida cultural. 

En el contexto latinoamericano algunos académicos defensores de los 
derechos indígenas han contribuido a hacer representaciones idealizadas de 
estos pueblos, sin dejar espacio a las voces y cuestionamientos de las mujeres 
al interior de estos. Estas representaciones han sido utilizadas por los grupos 
de poder de esos colectivos para legitimar sus privilegios. El otro extremo 
de esta perspectiva ha sido la de quienes descalifican, a partir de su origen 
colonial, todas las instituciones y prácticas de los pueblos indígenas, estereo-
tipando sus culturas también a partir de una “etiquetación selectiva”.
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Se trata de un debate en el que varias autoras y autores de este libro, des-
de la academia o desde el activismo, nos hemos visto políticamente involu-
crados, ya que en varios contextos hemos sido voces críticas al esencialismo 
del movimiento indígena que se niega a abordar el tema de las exclusiones 
de género y la violencia doméstica al interior de las comunidades indígenas; 
pero en otros contextos hemos defendido el derecho de los pueblos indíge-
nas a la autonomía y el derecho de las mujeres indígenas a definir sus agendas 
emancipatorias en el marco de sus propias concepciones culturales.

Violencia de género dentro de las comunidades indígenas

Dedicamos este libro a Olivia Harris, quien participó en el Primer Taller en 
Essex y fue parte fundamental de los diálogos y debates que se plasman en este 
libro, pero quien ya no tuvo la posibilidad de participar en el Segundo Taller, 
porque falleció inesperadamente unos días antes de su realización. Su contribu-
ción a la antropología andina ha sido fundamental y nos ha inspirado a muchos, 
no solo a aquellos que trabajan en los Andes, donde ella hizo su trabajo de cam-
po, sino también a quienes nos beneficiamos de sus aportes teóricos que fueron 
muy importantes para realizar un análisis de género culturalmente situado.

Desde uno de sus primeros artículos: Complementaridad y conflicto 
(1985, salió originalmente en inglés en 1978), Olivia abordó temas contro-
versiales con osadía e imaginación. Académica y políticamente feminista, ella 
nunca sacrificó sus convicciones a una lectura sencilla de la etnografía inves-
tigada; de hecho, dedicó una gran parte de su vida a entender la complejidad 
de las relaciones entre hombres y mujeres, complejidades que a veces deses-
tabilizan nuestros análisis feministas convencionales.

Durante el Taller que tuvo lugar en la Universidad de Essex, en mayo 
de 2008, Olivia Harris hizo una presentación en la que puso en evidencia 
sus perspectivas complejas de las relaciones de género y de la violencia en 
comunidades indígenas. Habló basada en notas escritas a mano y, desgracia-
damente, nunca llegó a plasmarlas en un documento acabado, por lo que la-
mentablemente sus contribuciones no han podido incluirse en este volumen. 
Por lo tanto, quisiéramos reproducir algunos de los argumentos que planteó, 
porque sus comentarios fueron sumamente enriquecedores para los temas 
centrales de este libro; o sea, la comparación entre Mesoamérica y la Región 
Andina en cuanto a las relaciones de género en las comunidades indígenas. 

El tema de la violencia de género fue abordado varias veces en ambos 
talleres, tanto por las participantes académicas como por las activistas. En 
los testimonios y comentarios escuchamos varias veces cómo las mujeres in-
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dígenas, en México y Guatemala, sufrieron abusos violentos motivados por 
celos o por el control patriarcal general. A Andrew Canessa le llamó mucho la 
atención que en estos contextos las mujeres no pudieran acudir a la ayuda de 
sus padres o hermanos porque, según su experiencia en Bolivia, eso es lo que 
hacen las mujeres cuando sufren problemas matrimoniales. Experiencias pa-
recidas se han documentado en otras partes de América Latina, por ejemplo 
en Brasil (Fonseca 1991:151). La reacción por parte de las compañeras cen-
troamericanas y mexicanas fue de incredulidad, pues, según sus experiencias, 
los padres y los hermanos casi siempre terminan apoyando al marido. Olivia 
Harris, por su parte, fue mucho más allá con su análisis y en su conferencia 
trató el tema detalladamente.

Ella planteó que existe una diferencia profunda entre Mesoamérica y los 
Andes. No es que los hombres no le peguen a sus cónyuges, y tampoco que 
las mujeres no lamenten el abuso físico, lo que ella argumentó fue que la vio-
lencia no es un ejemplo de control social sino de frustración masculina –algo 
que ha sugerido Weismantel para Ecuador también (1988:183)–. Es decir, 
según Harris, el propósito de la violencia no es cambiar el comportamien-
to de la mujer; no es un castigo. Añadiría que en los casos que conocemos 
(tanto en el área urbana como rural), los hombres les pegan a las mujeres 
cuando se emborrachan, y, sobre todo en el área rural, se emborrachan en 
ciertas fechas del año. Quienes participamos en los talleres, y hemos traba-
jado en la Región Andina, no encontramos ninguna experiencia en la que la 
violencia masculina hacia la pareja ocurriera fuera de la borrachera festival; o 
sea, la violencia no fue directamente producida como una reacción a un acto 
por parte de la mujer, aunque sí pudo estar relacionada con una frustración 
más generalizada acerca de lo que simboliza una mujer indígena (Canessa 
2008). Olivia Harris, con mucha más experiencia en Bolivia sobre el tema 
que los demás, anotó que en ningún caso observó que el comportamiento 
de la mujer cambiara después de un acto violento: la mujer no se volvió más 
sumisa, más obediente, o restringió sus movimientos, cosas que sí suceden 
en los contextos mesoamericanos donde, por ejemplo, los maridos impiden 
a sus mujeres salir a la calle. Carolina María Vásquez nos comenta que entre 
los ayuujk, tradicionalmente, las mujeres “no podían salir solas a la calle, a 
la iglesia o la plaza”. Esto sería impensable en muchas de las comunidades 
andinas bolivianas, no solo porque en muchos casos no existen calles sino 
tampoco esa división entre lo privado y lo público, que parece estar tan 
marcado en algunas sociedades mesoamericanas contemporáneas. Incluso 
en los pueblos con calles y plazas no existe la idea de que el espacio públi-
co no sea apropiado para las mujeres. Al contrario, en muchos casos las 
mujeres visual y físicamente dominan estos espacios: se las ve compran-
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do y vendiendo en las calles y las plazas con sus polleras amplias y llenas 
de colores brillantes, y sus voces resuenan a todo lo ancho y largo de los 
pueblos. En general, las mujeres indígenas en los Andes no son ni calladas 
(Spedding 1993) ni invisibles en espacios públicos (p.e. Lazar 2008, Selig-
mann 2000).

¿Por qué una diferencia tan marcada? Es obviamente difícil llegar a una 
conclusión y como mínimo nos recuerda que hay muchas diferencias entre 
las culturas indígenas de las Américas. Sin embargo, quisiéramos sugerir 
que el patrón que observamos en la Región Mesoamericana es muy pare-
cido al modelo mediterráneo, sobre todo en el aspecto del uso del espacio 
público y del control patriarcal que los padres ejercen sobre sus hijas y los 
maridos sobre sus esposas. No queremos decir que el mundo andino sea un 
paraíso de igualdad entre los géneros, más bien que el carácter del patriar-
cado es distinto. Tampoco quisiéramos sugerir, como hace mucha militan-
cia indígena andina, que toda la desigualdad y la violencia entre los sexos 
tiene sus orígenes en la colonización. Pero sí parece ser cierto que en las 
comunidades indígenas mexicanas y guatemaltecas las relaciones de género 
se parecen mucho más a los patrones mediterráneos que a los que rigen en 
los Andes. Tal vez esta diferencia haya influido en que los discursos sobre 
derechos de las mujeres y los feminismos rurales hayan encontrado una 
mejor acogida entre las indígenas organizadas de México y Guatemala que 
entre las mujeres de la Región Andina, que han tendido a organizarse más 
bien en torno a las demandas colectivas de sus pueblos.

Este debate sobre la violencia entre hombres y mujeres no se solucionó 
en Essex y tampoco se cerró en el Taller de México; seguramente seguire-
mos debatiéndolo en el futuro, por eso estamos en deuda con Olivia Harris 
que nos propuso debatir este tema complicado y sensible.

Varias de las intelectuales-activistas indígenas y no indígenas que par-
ticipan en esta colección han trabajado en algún momento de sus vidas en 
contra de la violencia sexual y doméstica, lo que las ha llevado a confrontar 
tanto los discursos idealizadores de la cultura indígena de un importante 
sector de la academia como el etnocentrismo de una parte del feminismo 
liberal. En un contexto polarizado en el que los derechos de las mujeres se 
han presentado como contrapuestos a los derechos colectivos de los pue-
blos ha sido difícil reivindicar perspectivas más matizadas sobre las cultu-
ras indígenas, que reconocen los diálogos de poder que las constituyen y, a 
la vez, reivindican el derecho a una cultura propia y a la autodeterminación 
de los pueblos indígenas. 

Esta polarización de las posturas feministas e indianistas se profundizó 
en la última década a raíz de que movimientos indígenas en distintas partes 



24  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES INTRODUCCION     I   25 

de América Latina plantearon la necesidad de reformas constitucionales que 
reconocieran los derechos autonómicos de los pueblos indígenas. En el con-
texto mexicano un sector importante del feminismo liberal hizo alianzas con 
los sectores liberales anti-autonómicos para advertir los peligros que repre-
sentaría para las mujeres indígenas el reconocimiento de los derechos colec-
tivos de sus pueblos. Repentinamente, varios académicos que nunca habían 
escrito una línea a favor de las mujeres indígenas empezaron a “preocuparse” 
por sus derechos e inclusive a citar fuera de contexto trabajos de algunas de 
las académicas feministas que habíamos escrito sobre violencia en regiones 
indígenas. Esta coyuntura cambió el contexto de interlocución de nuestro 
trabajo académico, planteándonos la necesidad de contextualizar nuestras 
reflexiones sobre la violencia doméstica más allá de los análisis culturales, 
incluyendo el análisis de la violencia de Estado y señalando la importancia 
del contexto estructural en el que esta violencia se presentaba.

En esta encrucijada política han sido las propias mujeres indígenas or-
ganizadas las que nos han dado pistas de cómo repensar las demandas indí-
genas desde una perspectiva no esencialista. Sus teorizaciones en torno a la 
cultura, la tradición y la equidad de género se plasmaron en documentos po-
líticos, memorias de encuentros, discursos públicos. Las mujeres indígenas 
nunca pidieron esta “protección” de los intelectuales liberales ni del Estado 
para limitar la autonomía de sus pueblos. Contrariamente, han reivindicado 
el derecho a la autodeterminación y a la cultura propia, a la vez que luchan al 
interior del movimiento indígena por redefinir los términos en que se entien-
de la tradición y la costumbre y por participar activamente en la construcción 
de proyectos autonómicos.

Feminismo y feminismos

Un sector importante del feminismo hegemónico en México ha levantado 
sus voces en defensa de los derechos liberales de igualdad sin problematizar 
la relación entre liberalismo y feminismo, asumiendo por principio que el 
liberalismo les ha dado a las mujeres mayor equidad1 que las culturas indí-

1 Utilizamos el término feminismo hegemónico 
para referirnos al feminismo surgido en el 
centro del país, y teorizado desde la acade-
mia, en el que la lucha contra el aborto y por 
los derechos reproductivos ha sido central. 
Desde la formación de la Coalición de Mu-
jeres Feministas en 1976, y posteriormente 

con la creación  del Frente Nacional por la 
Liberación y los Derechos de la Mujeres 
(FNALIDM) en 1979, la despenalización del 
aborto y la lucha contra la violencia domésti-
ca fueron las demandas aglutinadoras de este 
feminismo. Este feminismo era hegemónico 
frente a otros feminismos populares y rurales 
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genas en las que las mujeres siguen siendo víctimas del matrimonio forzado, 
la poligamia, la segregación, la exclusión política, por nombrar algunas de las 
prácticas “atrasadas” que se mencionan como parte de las “culturas indígenas”. 
Esta tendencia se ha presentado también en otras regiones de América Latina 
en donde las feministas han mantenido posturas críticas ante el reconocimien-
to de los derechos colectivos de los pueblos indígenas. En varios debates hemos 
señalado que presentar a las mujeres indígenas como meras víctimas del pa-
triarcado es una forma de colonialismo discursivo que niega los espacios que las 
mujeres se han abierto en el marco de sus propias dinámicas culturales. 

En varios países, cuyas realidades analizamos en este libro, estas repre-
sentaciones están siendo contestadas por movimientos indígenas de mujeres, 
que se han dado a la tarea de replantear las demandas de reconocimiento al 
carácter multicultural de la nación a partir de una definición más amplia de 
cultura que incluye no solo las voces y representaciones hegemónicas de la 
misma, sino la diversidad de voces y procesos contradictorios que dan sen-
tido a la vida de un colectivo humano. Podríamos señalar que hemos sido 
testigos del surgimiento de una nueva identidad política, que no se diluye ni 
dentro de las identidades políticas de los movimientos indígenas ni dentro de 
las identidades de género de los movimientos feministas.

En Bolivia un sector del movimiento feminista, en el que se ubican varias 
de las autoras de este libro, ha planteado la necesidad de descolonizar y des-
patriarcalizar el Estado y la sociedad, como una vía para enfrentar la opresión 
de clase, raza y género que viven las mujeres indígenas y campesinas.

La pluralidad no solo de los movimientos sino también de los feminis-
mos fue fuertemente debatida en el Taller en Essex, aunque nadie de quienes 
contribuyen a este volumen se opuso a la idea de un concepto múltiple del 
feminismo. No es necesario repasar en detalle el debate en estas páginas, pero 
es llamativo que quienes participamos en este libro partimos de un concepto 
de derechos y moralidad plural y rechazamos la idea de una ética o concepto 
de derechos uniforme y universal. Sin llegar a un relativismo que nos prive 
de cualquier conciencia crítica, la autoría representada aquí ocupa un espacio 
mucho más incómodo de lo que pudiéramos tener desde el punto de vista 
de un feminismo plenamente convencido de su universalismo. El espacio es 
incómodo porque nos obliga a reflexionar profundamente sobre las vidas de 
personas con unas experiencias culturales muy diferentes a las nuestras; sin 
embargo, este posicionamiento nos abre un espacio para el diálogo intercul-

en los que las demandas de clase se vincula-
ban estrechamente a las demandas de género. 
(Para una historia del feminismo hegemónico 

ver Tuñon 1997. Para una historia del femi-
nismo popular y el carácter clasista de sus de-
mandas ver Masolo 1992, Espinosa 2009).



26  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES INTRODUCCION     I   27 

tural y nos impulsa hacia unas reflexiones críticas necesarias para un compro-
miso político. Así podemos dejar de ver las culturas indígenas como atávicas 
y llegar a verlas como sociedades dinámicas e internamente diferenciadas. 

No existe “una cultura indígena”, ni siquiera para una comunidad peque-
ña (Canessa, 2012); en todas las comunidades como en todas las culturas 
existen voces conservadoras y otras que buscan cambios. Tanto en las comu-
nidades indígenas como en la jurisprudencia occidental los valores morales, 
las prácticas y las leyes son debatidas, discutidas y, muchas veces, confronta-
das o rechazadas.

Las mujeres ante la justicia comunitaria

Uno de los espacios en los que se está dando este replanteamiento de “las 
tradiciones y costumbres”, desde las mujeres, es en el de la justicia comuni-
taria. En diversas partes de América Latina, los procesos organizativos de las  
indígenas las han llevado a incidir y en algunos casos a participar de manera 
directa en los espacios de justicia comunitaria. Se trata de experiencias inci-
pientes, cuyo análisis no podría ser generalizado para todos las regiones indí-
genas del continente, pero que sí están teniendo una importancia simbólica 
en los nuevos discursos e imaginarios en torno al derecho indígena.

En esta colección abordamos varias experiencias de las indígenas ante la jus-
ticia comunitaria: Rachel Sieder y Morna MacLeod nos hablan de la experiencia 
de las mujeres en la reconstitución del derecho maya; Aura Cumes, cuestiona 
las representaciones racistas que los medios de comunicación han hecho de la 
justicia comunitaria en Guatemala y contextualiza estas prácticas en el marco de 
procesos coloniales y poscoloniales más amplios. Teresa Sierra analiza de manera 
comparativa la experiencia del Juzgado Indígena de Cuetzalan, Puebla, y los es-
pacios de justicia creados por la Policía Comunitaria en Guerrero; Liliana Vianey 
Vargas nos habla de las luchas de las mujeres mixes por incidir en la justicia comu-
nitaria en Tlahuitoltepec, Oaxaca. Desde distintas perspectivas, todas estas auto-
ras nos hablan de la manera en que las desigualdades de género se reproducen o 
se confrontan desde estos espacios de justicia. 

En esta introducción quisiéramos detenernos en tres de estas experien-
cias, por considerar que son casos paradigmáticos sobre la manera en que las 
mujeres han logrado incidir en el replanteamiento del llamado derecho indí-
gena. Se trata del caso de las Juntas del Buen Gobierno, en la región zapatista 
chiapaneca, analizado por Alejandro Cerda; el caso del Estatuto Comunitario 
de Tlahuitoltepec, Oaxaca, en la zona mixe, que abordan Liliana Vianey Var-
gas y Carolina María Vásquez; y el caso del Juzgado Indígena de Cuetzalan, 
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Puebla, en la zona nahua, analizado por María Teresa Sierra y Rufina Villa. 
Son tres experiencias muy disímiles en lo que respecta a la justicia comu-
nitaria, pues en el primer caso tenemos un espacio totalmente autónomo y 
no reconocido por el Estado, en el que las bases de apoyo zapatistas están 
ejerciendo su propia justicia, sin ninguna intervención de las instituciones 
estatales. En el segundo caso, se trata de un espacio de justicia propia que ha 
sido reconocido por las reformas constitucionales que se han dado en Oaxa-
ca en la última década, y finalmente tenemos el caso del Juzgado Indígena 
que fue creado por el Estado, en el marco de una serie de reformas judiciales 
que se proponía descentralizar la justicia y que ha sido re-apropiada por las 
organizaciones indígenas de la región. 

Tal vez la experiencia que más impacto ha tenido en los debates de las 
organizaciones indígenas de mujeres alrededor de la justicia comunitaria ha 
sido la de las Juntas del Buen Gobierno en las regiones autónomas zapatistas.

Desde la aparición pública del EZLN, el primero de enero de 1994, lla-
mó la atención la importancia numérica y política de las indígenas al interior 
de esa organización político-militar. Varias de ellas estuvieron al frente de 
la toma de presidencias municipales y los nombres de la Comandante Ra-
mona, la Comandante Trini, la Comandante Andrea, la Teniente Ana María 
se convirtieron rápidamente en símbolo de la resistencia de las indígenas. 
Lo que desde un principio diferenció al zapatismo de los otros movimientos 
guerrilleros de América Latina fue la inclusión, dentro de su plataforma de 
lucha, de demandas de género a través de la llamada Ley Revolucionaria de 
Mujeres. La citada Ley consta de diez puntos entre los que se encuentran: el 
derecho de las indígenas a la participación política y a los puestos de direc-
ción, el derecho a una vida libre de violencia sexual y doméstica, el derecho 
a decidir cuántos hijos tener y cuidar, el derecho a un salario justo, el derecho a 
elegir con quién casarse, a buenos servicios de salud y  educación, entre otros. 
Aunque esta Ley no es conocida en detalle por todas las indígenas, su existen-
cia se ha convertido en un símbolo de las posibilidades de una vida más justa 
para las mujeres. En cierto sentido ha ayudado a crear un “clima cultural”–como 
lo llama Karl-Werner Brand–, que permite desnaturalizar la desigualdad de las 
mujeres; es decir, la Ley de Mujeres Zapatistas es la expresión de una concep-
ción del mundo en un periodo dado que “genera una sensibilidad específica 
para unos u otros problemas, estrecha o ensancha el horizonte de lo que parece 
social y políticamente viable; determina las pautas de comportamiento político 
y de estilo de vida; encausa las energías psicosociales hacia afuera, a la esfera 
pública, o hacia adentro, a la esfera privada” (1992:2). 

Con la creación, en agosto de 2003, de las llamadas Juntas del Buen Go-
bierno, instancias colectivas de autoridad de las regiones autónomas zapatis-
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tas, conocidas como Caracoles, la Ley Revolucionaria de Mujeres se convirtió 
en el principal referente para la resolución de conflictos comunitarios y do-
mésticos que las involucraban. Las mujeres zapatistas se han apropiado de la 
citada Ley y, en los casos en los que las “conciliaciones comunitarias” de las 
autoridades autonómicas las ponen en situación de desventaja, no vacilan en 
recurrir a ella para pedir arreglos más equitativos. El capítulo de Alejandro 
Cerda en esta colección, así como los trabajos realizados por Margara Millán 
(2008) y Violeta Zylberberg (2008) en regiones zapatistas, tojolabal y tseltal, 
nos muestran las contradicciones que este replanteamiento de la justicia co-
munitaria está trayendo para aquellas autoridades cuyas perspectivas siguen 
marcadas por ideologías sexo-genéricas excluyentes. 

Las relaciones entre hombres y mujeres en las comunidades zapatistas es-
tán siendo impactadas por esta nueva normatividad que, en muchos sentidos, 
se contrapone a la “costumbre”. El derecho indígena está siendo reformulado 
en muchas comunidades de Chiapas en diálogo con las nuevas leyes zapatis-
tas y con el derecho nacional e internacional. Se trata de procesos difíciles y 
llenos de contradicciones, pero que nos hablan de la flexibilidad e historici-
dad de la justicia comunitaria y confrontan cualquier perspectiva esencialista 
del derecho indígena.

Este fenómeno de replanteamiento de la justicia comunitaria no es ex-
clusivo de las regiones autónomas zapatistas. En el municipio mixe, o ayuujk, 
Santa María Tlahuitoltepec, en donde desde la década de los setenta del siglo 
pasado ha existido una efervescencia organizativa en torno a los derechos 
indígenas y la autonomía comunitaria, las mujeres no han estado al margen 
de los debates políticos en torno a los llamados “usos y costumbres”. 

La larga historia de luchas contra los cacicazgos PRIístas2 y por los de-
rechos indígenas ha marcado las dinámicas políticas de esta región, en las 
que la intelectualidad mixe ha sido pionera en la teorización sobre la justicia 
comunitaria y la autonomía indígena. Adelantándose a los debates en tor-
no a la autonomía que desarrollaría el movimiento indígena a nivel nacional 
en la década de los noventa del siglo XX, el intelectual mixe Floriberto Díaz 
escribió desde los años setenta sobre la autonomía comunitaria, convirtién-
dose en el principal teórico de toda una corriente política que reivindica la 
comunalidad como uno de los valores principales de la democracia indígena.

Bajo la influencia de esta corriente de pensamiento se formó en esa época 
el Comité de Defensa de los Recursos Humanos y Culturales Mixes (CO-
DREMI), que tendría continuidad en la Asamblea de Autoridades Mixes 

2 El Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) estuvo en el poder en México durante 

70 años, y los cacicazgos PRIistas se exten-
dieron en muchas regiones indígenas.
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(ASAM) y la fundación de Servicios del Pueblo Mixe. A.C., en 1988, como 
instancia de apoyo, asesoría y gestión para autoridades municipales y comu-
nales, así como para grupos de producción organizados, estos después se 
consolidarían en la Asamblea de Productores Mixes (ASAPROM).

Todas estas organizaciones han sido también escuelas de cuadros de mu-
jeres mixes que han tenido una participación muy activa en las luchas políti-
cas del municipio, y que han empezado a cuestionar las exclusiones de géne-
ro que se dan en los espacios comunitarios. Carolina María Vásquez y Liliana 
Vianey Vargas, coautoras de este libro, son producto de esta larga tradición 
intelectual de Tlahuitoltepec.

 Gracias a esta lucha, las mujeres mixes fueron incorporadas a las or-
questas musicales del municipio y ahora se forman conjuntamente con los 
hombres en el conservatorio indígena más importante del país, el Centro de 
Capacitación Musical Mixe (CECAM), que tiene su sede en Tlahuitoltepec, 
y que es producto también de los logros alcanzados por el movimiento indí-
gena en la región. 

En esta región la justicia comunitaria ha estado siempre en manos de au-
toridades indígenas y ha funcionado con relativa independencia del derecho 
del Estado. La Asamblea Comunitaria ha sido el máximo órgano consultivo 
en la aplicación de la justicia, y el síndico, apoyado por los topiles y asesorado 
por el Consejo de Ancianos, ha sido quien ha tenido en sus manos la res-
ponsabilidad cotidiana de la resolución de conflictos comunitarios (Vianey 
2008). Paradójicamente, esta relativa autonomía de la justicia comunitaria 
se ha acotado considerablemente a raíz de las reformas constitucionales que 
reconocen los llamados “sistemas de usos y costumbres”.3 

La serie de modificaciones en la legislación local, que se empiezan a dar 
en el estado de Oaxaca desde 1990 con el reconocimiento de la “composi-
ción étnica plural” de la entidad (artículo 16) y que en 1998 se consolidan 
como Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado 
de Oaxaca (Periódico Oficial, junio 1998), reconocen el derecho de las comu-
nidades a sus propios sistemas normativos y formas de elección de gobiernos 
locales. Este reconocimiento ha tenido efectos contradictorios, pues, por un 
lado, ha reforzado los mecanismos de control de Estado sobre la justicia co-
munitaria, al incrementar la presencia de organismos estatales de derechos 
humanos, que son los encargados de “vigilar” que la justicia comunitaria no 
viole los derechos individuales; pero, por otro lado, se ha empezado a “tema-

3 El artículo 25 de la Constitución estatal 
establece que: ”La ley protegerá las tra-
diciones y prácticas democráticas de las 

comunidades indígenas que hasta ahora 
han utilizado para la elección de sus ayun-
tamientos”.
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tizar” el derecho indígena, convirtiéndose en un tópico de discusión política 
al interior de la comunidad.

En este nuevo contexto político, las mujeres mixes han empezado a re-
flexionar sobre aquellos elementos de la justicia comunitaria que consideran 
que afectan sus vidas. Un espacio privilegiado para estas reflexiones se abrió 
en el 2009, el gobierno municipal propuso la elaboración de un Estatuto Co-
munitario que sistematice las principales normas y valores de la justicia mixe. 
A pesar de las contradicciones que puede implicar el que se plasme por escri-
to un derecho procesual, que ha sido de carácter eminentemente oral, los es-
pacios de discusión colectiva que se han abierto en torno a este Estatuto han 
permitido que las distintas perspectivas en torno a la cultura y las tradiciones 
mixes se expresen y negocien en espacios públicos. 

Liliana Vianey Vargas, estudiosa y partícipe de estos procesos de re-
flexión, describe este nuevo clima cultural en Tlahuitoltepec señalando que 
”Las voces de las mujeres indígenas, cuyo protagonismo ha ido en aumento a 
partir del levantamiento zapatista, han apuntado que tanto la justicia comu-
nitaria indígena como la justicia del Estado tienen serias limitaciones para 
promover un desarrollo equitativo para las mujeres originarias debido a las 
desigualdades sociales, culturales y genéricas. Ahora, la importancia de los 
movimientos de mujeres indígenas es que vienen a cuestionar por un lado el 
sistema interno, pero al mismo tiempo intentan replantear las dinámicas con 
miras a un desarrollo colectivo, dignificando y resignificando la vida humana” 
(Vianey Vargas 2008:5). 

Estas propuestas de “replanteamiento de la justicia comunitaria” han ve-
nido, por un lado, de mujeres mixes organizadas en la Red de Mujeres Mixes 
y en el Grupo de Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk, que 
han empezado a promover espacios de reflexión colectiva con mujeres de las 
comunidades para discutir sus derechos y sus experiencias frente a la justicia 
mixe. Por otro lado, de las mujeres del municipio no organizadas que están 
participando en los talleres de discusión sobre el Estatuto Comunitario, quie-
nes han señalado: “Si la mujer no empieza a participar de manera conjunta 
en la asamblea comunitaria, va haber muchos vacíos (…) Como indígenas 
tenemos que ver cosas reales, si las cosas ya se dieron por años en el sentido 
de no reconocer la importancia de las mujeres, hoy las tenemos que cambiar” 
(cit. pos. Vianey 2008).

Se trata de un proceso incipiente que no cuenta con la estructura institu-
cional de las Juntas del Buen Gobierno ni con la legitimación de una Ley Re-
volucionaria de Mujeres que permitan respaldar las demandas de las mujeres 
organizadas en la región mixe; sin embargo, es una experiencia que empieza 
a marcar ya la manera en la que se concibe y se debate la comunalidad mixe, 



32  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

ampliando los sentidos de ciudadanía comunitaria con una mayor participa-
ción de las mujeres en la política y la justicia.

El tercer caso al que quisiéramos hacer referencia es el del Juzgado Indí-
gena y la Casa de la Mujer Indígena, del municipio nahuat de Cuetzalan, en 
la Sierra Norte de Puebla, analizado por dos autoras de esta colección, María 
Teresa Sierra y Rufina Villa.

Se trata de uno de los procesos organizativos más antiguos y consolida-
dos de las indígenas en torno a sus derechos específicos de género, desde una 
plataforma que reivindica, a la vez, los derechos colectivos de sus pueblos. Al 
igual que en el caso de Tlahuitoltepec, Cuetzalan se ha caracterizado por una 
larga historia de organización campesina e indígena en la que las mujeres han 
tenido un papel muy importante. Inicialmente, los procesos organizativos gi-
raron alrededor de conseguir mejores condiciones de comercialización de 
los productos agrícolas (café, vainilla, frutas), jugando un papel muy impor-
tante la Sociedad Cooperativa Agropecuaria Regional Tosepan Titataniske, 
fundada en 1977. A partir de la década de los ochenta, y más claramente en 
la década de los noventa, la agenda de carácter más campesinista fue siendo 
complementada con una agenda política que reivindicaba derechos cultura-
les y políticos como pueblos indígenas. 

A mediados de los ochenta se da también una ruptura entre un grupo im-
portante de mujeres de la Cooperativa Tosepan con los hombres dirigentes 
de esta, a partir de una crítica al machismo y a las prácticas antidemocráticas 
de los líderes, que tendían a centralizar las decisiones y las ganancias pro-
ducidas por las mujeres artesanas. Este grupo pionero construyó un espacio 
paralelo de organización productiva que ha tenido como elemento central la 
reflexión colectiva sobre la participación de las mujeres y sus derechos espe-
cíficos. Este es el origen de la organización de artesanas Maseualsiuamej Mo-
senyolchicauanij, fundada en 1986, que se ha convertido a la fecha en una de 
las principales promotoras de los derechos de las mujeres en la región nahua. 

A diferencia de los procesos en la región mixe, en la zona nahua la for-
mulación de la agenda de género se ha dado en estrecho diálogo con orga-
nizaciones de feministas rurales, que durante décadas han trabajado en esta 
región indígena. Se trata de feminismos civiles centrados en el trabajo rural 
que entraron en diálogo con las organizaciones indígenas y campesinas y, de 
distintas maneras, contribuyeron a la formulación de una agenda de género 
desde las indígenas. Fue en el marco de las movilizaciones campesinas de la 
década de los setenta que militantes feministas empezaron a desarrollar su 
trabajo en el medio rural mexicano, combinando su apoyo a proyectos pro-
ductivos para mujeres con un trabajo de reflexión para la promoción de una 
conciencia de género entre las indígenas. Muchas de estas mujeres venían 
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de una militancia de izquierda, vinculadas a la solidaridad con las luchas de 
liberación nacional en Centroamérica o con organizaciones políticas que de-
sarrollaban su trabajo en sectores populares y campesinos en México.

En la región de Cuetzalan ha sido fundamental la organización feminista 
Comaletzin A.C., fundada en 1987, que se plantea como principales líneas 
de acción: “la capacitación, organización, educación, investigación con gé-
nero como eje de análisis” (Currículum de Comaletzin, 1999). Esta organi-
zación juega un papel muy importante en la formación, en 1987, de la Red 
Nacional de Asesoras y Promotoras Rurales, a la que se integran organiza-
ciones preocupadas por el género y el desarrollo en diversas regiones rurales 
de México. Susana Mejía, integrante del equipo de investigación, es una de 
las fundadoras de esta organización cuyo trabajo ha sido fundamental en el 
acompañamiento y asesoría de las mujeres nahuas.

Es importante señalar que a pesar de que estos diálogos entre feministas 
rurales y mujeres indígenas han sido muy importantes en la formulación de 
una agenda política indígena desde las mujeres no se trata de una “imposi-
ción” o “manipulación” desde fuera, sino de diálogos productivos en los que 
tanto las asesoras de Comaletzin como las mujeres nahuas de la Maseualsiua-
mej Mosenyolchicauanij han ido reformulando sus visiones y perspectivas so-
bre la cultura y la justicia social. Dirigentas indígenas, como Rufina Villa, se han 
convertido en guías intelectuales y referentes morales de las feministas rurales 
y han influido en que Comaletzin replantee sus estrategias de trabajo buscando 
situar culturalmente sus reflexiones sobre las desigualdades de género. 

Es esta efervescencia organizativa y esta larga historia de reflexión y mo-
vilización en torno a los derechos indígenas y derechos de las mujeres las que 
hacen posible que las mujeres y hombres de Cuetzalan puedan apropiarse 
e incidir en los espacios creados por el Estado mexicano como parte de las 
reformas multiculturales neoliberales. Este es el caso del Juzgado Indígena de 
Cuetzalan, creado en 2002, como parte de las reformas a la Ley Orgánica del 
Poder Judicial del Estado de Pueblos y al Código Procesal Civil para incluir 
las prácticas, usos, costumbres y tradiciones de los pueblos indígenas como 
medios alternativos para coadyuvar a la justicia ordinaria. 

Estas reformas judiciales pueden ser leídas como una respuesta a las de-
mandas de derechos políticos y culturales del movimiento indígena, o como 
parte de las medidas de descentralización que necesita el sistema neoliberal 
para reducir las responsabilidades del Estado. Independientemente de la in-
tencionalidad que hubiera detrás de las reformas, lo que ha sucedido es que 
en algunas regiones del país los espacios abiertos por las políticas multicul-
turales han permitido a los pueblos indígenas que se apropien y le den un 
nuevo sentido a estos espacios de justicia. 
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Una de las principales críticas que se ha hecho a los Juzgados Indígenas 
es que en lugar de que el Estado reconociera los espacios de justicia propios, 
como demandaban los zapatistas a través de los llamados Acuerdos de San 
Andrés (firmados y traicionados por el gobierno mexicano), se crearon espa-
cios paralelos de justicia indígena, promovidos y en muchos casos controla-
dos por el mismo Estado.

En el caso de la Sierra Norte de Puebla, cuando representantes del po-
der judicial del Estado proponen la creación del Juzgado Indígena de Cuet-
zalan, se encuentran con la respuesta organizada de hombres y mujeres na-
huas que rechazan la imposición de un abogado indígena, como Juez local, 
y proponen la creación de un Consejo integrado por mujeres y hombres de 
“conocimiento”, con experiencia en cargos comunitarios. Es este Consejo el 
responsable de designar al Juez Indígena y a su suplente.4 Las organizacio-
nes locales, entre ellas las Maseualsiuamej Mosenyolchicauanij, le han dado 
al Juzgado Indígena un nuevo sentido que no necesariamente responde a 
los objetivos originales de la Reforma Judicial. Adriana Terven describe 
los objetivos del Juzgado de Cuetzalan en los siguientes términos: “la re-
vitalización de la figura del consejo de ancianos, tradición prácticamente 
en desuso en la región; el fortalecer la figura del Juez Indígena a través de 
los valores propios de la cultura nahua y la lengua materna; y la definición 
de las prácticas normativas. De manera significativa se ha preocupado por 
la defensa de la equidad de género en la práctica jurídica, este proceso en 
buena medida ha sido impulsado por las organizaciones de mujeres indíge-
nas que, apoyadas por asesoras mestizas, han hecho un gran trabajo en di-
versas áreas, privilegiando la capacitación sobre derechos de la mujer”. Lo 
anterior ha impulsado la transformación de las relaciones sexo-genéricas a 
través de la práctica legal. 

La incidencia de las mujeres organizadas en la Justicia Comunitaria se 
ha dado, por un lado, con la participación de integrantes de la Maseualsiua-
mej en el Consejo del Juzgado, entre ellas doña Rufina Villa, coautora de este 
libro e integrante destacada de dicho Consejo, quien ha tratado de incidir 
en la manera en la que se está replanteando el derecho nahua y los procesos 
conciliatorios dentro de este. Por otro lado, han creado desde 2003 la Maseu-
asiuatkali (Casa de la Mujer Indígena), en donde atienden a mujeres víctimas 
de violencia sexual y doméstica, y que trabaja de manera coordinada con el 

4 Dentro del Consejo de Juzgado participa 
también asesoría mestiza que ha acompa-
ñado durante décadas los procesos orga-
nizativos de la región como integrantes de 
la Comisión Takachiualis y del CADEM 

(Centro de Asesoría y Desarrollo entre 
Mujeres), formado por feministas de Co-
maletzin. Para un análisis más detallado de 
este Juzgado Indígena ver Terven 2005.
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Juzgado Indígena. En el área legal de este Casa han invitado a participar a dos 
abogados/as solidarios/as, con quienes se han planteado el reto de construir 
lo que han definido como “una estrategia de defensa intercultural con pers-
pectiva de género”. Esta estrategia es explicada por unas de las integrantes de 
la Casa de la Mujer Indígena en los siguientes términos: “Se tomó la decisión 
de realizar una composición de métodos partiendo de ambos sistemas, posi-
tivo e indígena, para llegar a un método sistémico en la solución de conflictos  
relacionados a la violencia doméstica. Este método retoma del sistema indí-
gena el método  de conciliación a través del diálogo y la toma de acuerdos 
entre agresores y víctimas,  buscando soluciones conjuntas a los problemas 
de la pareja que desembocan generalmente en la violencia doméstica” (Mejía 
Flores, Cruz y Rodríguez 2008). Esta estrategia de defensa combina los pro-
cesos de conciliación y mediación dentro de la Casa de la Mujer Indígena, 
que después son legitimados a través de Actas firmadas ante el Juzgado Indí-
gena. Paralelamente, los grupos de Autoayuda, para las mujeres víctimas de 
violencia, y los de Masculinidades, para los agresores, reflexionan y confron-
tan las ideologías de género que hay detrás de la violencia doméstica. Estos 
grupos son coordinados por integrantes de la Casa de la Mujer y se proponen 
cambiar el sentido de la conciliación para que esta no termine por reforzar la 
subordinación de las mujeres.

En los tres casos antes descritos se trata de experiencias que reivindican la 
justicia comunitaria indígena y el derecho de los pueblos a la autodetermina-
ción. Pero no se reivindica un “derecho indígena” estático de origen milenario, 
cuyos preceptos no se pueden modificar, sino un derecho propio de carácter 
procesual que ha ido cambiando con el tiempo y que es capaz de incorporar y 
enriquecerse con la experiencia y las reflexiones de las indígenas organizadas. 

Paradójicamente, mientras hombres y mujeres indígenas reflexionan crí-
ticamente sobre sus prácticas de justicia y proponen nuevas estrategias para 
la resolución de los conflictos comunitarios, muchos antropólogos jurídicos 
siguen reproduciendo perspectivas esencialistas del derecho indígena y des-
legitimando aquellas iniciativas que no responden a sus propias visiones ahis-
tóricas de las costumbres y las tradiciones. 

Este libro se propone abonar a los diálogos constructivos con mujeres y 
hombres indígenas que están trabajando en la reformulación de definiciones 
más incluyentes de la cultura y el derecho indígenas. Con este propósito, los 
trabajos aquí reunidos nos llevan a un recorrido por dos regiones diferen-
tes de América Latina: la Región Andina, a través de las experiencias de los 
pueblos indígenas de Bolivia y Perú, y Mesoamérica, mediante las historias y 
luchas de los pueblos indígenas de México y Guatemala.
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Los contenidos de este libro: 
De los Andes bolivianos al Altiplano mexicano

Iniciamos nuestro recorrido con las reflexiones de Pamela Calla, en el Capítulo 1, 
que nos habla de los retos que enfrenta la construcción de un proyecto plurina-
cional en Bolivia, analizando la experiencia de la Asamblea Constituyente (2006-
2008) y el papel de las mujeres en este proceso de construcción de ciudadanía. 
Su texto nos muestra la manera en que esta participación ha desestabilizado las 
lógicas patriarcales y coloniales que siguen caracterizando a la sociedad boliviana. 
Tomando este evento como ventana etnográfica, la autora analiza las lógicas ra-
ciales y de género que entraron en juego en ese momento histórico y nos muestra 
cómo estas lógicas se reproducen o se transgreden en las luchas por darle forma y 
sentido legal al antirracismo y a la antidiscriminación. 

Continuando con el caso boliviano en el Capítulo 2, Patricia Chávez 
León, Dunia Mokrani Chávez y Tania Quiroz Mendieta recuperan sus expe-
riencias como activistas y como intelectuales orgánicas del movimiento de 
mujeres en Bolivia para plantear el vínculo estrecho que existe entre el pro-
yecto descolonizador y las estrategias de despatriarcalización que propone un 
sector del movimiento feminista en ese país. Mas que centrarse en la realidad 
de las mujeres indígenas, estas autoras abordan los retos que como bolivianas 
enfrentan para construir una agenda feminista autónoma que aborde simultá-
neamente el problema de la opresión patriarcal, racista y colonial, en un país 
en el que las instituciones y la sociedad han estado marcadas por las desigual-
dades de raza, género y clase.

Mostrándonos otra faceta de la realidad boliviana, Esther López nos 
acerca en el Capítulo 3 a la Región Amazónica para analizar la manera en 
que las mujeres de las elites tacanas de esa región construyen sus liderazgos 
a la vez que enfrentan las desigualdades de género al interior de sus comuni-
dades. La riqueza etnográfica de este Capítulo nos recuerda, una vez más, la 
importancia de romper con perspectivas homegeneizadoras de los pueblos 
indígenas y reconocer las diferencias regionales, de clase y de género que se 
reproducen entre esta población.

Cerramos nuestro acercamiento a Bolivia con el Capítulo 4 de Andrew 
Canessa, en el que el autor analiza desde una perspectiva de género el pen-
samiento político de uno de los principales intelectuales aymaras, Fausto 
Reinaga, mostrándonos las complejidades de un pensamiento indianista que 
pone en el centro del debate nacional boliviano el problema del racismo y, a 
la vez, reproduce muchas de las representaciones simbólicas y exclusiones de 
las ideologías patriarcales hegemónicas.
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Para finalizar con nuestra aproximación a las relaciones de género en la Re-
gión Andina, en el Capítulo 5 Patricia Oliart nos habla de la realidad de las indí-
genas de Perú, analizando la apropiación y resignificación que estas han hecho de 
los discursos globales de derechos para sus propias luchas, así como de los espa-
cios contradictorios que se han abierto a partir de las reformas estructurales neo-
liberales en cuyo marco se han promovido los derechos culturales y de género.

Siguiendo nuestro recorrido, de sur a norte, nos aproximamos a la Región 
Mesoamericana a través de los pueblos mayas de Guatemala. Aura Cumes, in-
telectual maya-cakchiquel, analiza en el Capítulo 6 las contradicciones de la 
justicia comunitaria y las representaciones racistas que de la misma se han he-
cho en la prensa nacional de su país, tomando como ejemplo la experiencia de 
varias mujeres k’iche juzgadas por la supuesta venta de niños/as en el Altiplano 
guatemalteco. Estos casos paradigmáticos le sirven a la autora para reflexionar 
sobre los silencios que existen en torno al impacto de la historia colonial en las 
relaciones interétnicas e intergenéricas en la Región Maya.

Desde una perspectiva diferente, en el Capítulo 7, Rachel Sieder y Morna 
Macleod analizan la importancia de la cosmovisión maya en la reconstitución 
del derecho indígena y de la justicia comunitaria en Guatemala. A partir de un 
trabajo de campo y un compromiso político de larga data, ambas autoras nos 
hablan de distintas experiencias dentro del movimiento maya guatemalteco, 
en el que se está reconstituyendo el derecho propio a partir de epistemologías 
indígenas que rompen con las visiones liberales del derecho y la persona.

Completando el panorama de la realidad maya guatemalteca, el intelec-
tual cakchiquel, Rolando Chacach, analiza en el Capítulo 8 los encuentros 
y desencuentros entre el mayanismo y el feminismo en esta región, a par-
tir de su larga experiencia de trabajo sobre la construcción de identidades 
indígenas masculinas con indígenas y campesinos en distintas regiones de 
Centroamérica. Su artículo recupera una perspectiva crítica tanto ante los 
esencialismos mayanistas, que niegan las desigualdades de género, como ante los 
feminismos etnocéntricos, que no reconocen la importancia del contexto cultural 
en la construcción de las identidades femeninas y masculinas indígenas.

Continuando con las complejidades de las ideologías sexo-genéricas en 
el mundo indígena, los siguientes seis capítulos se centran en el análisis de 
las experiencias indígenas mesoamericanas en México. Iniciamos con los es-
tudios de caso de los pueblos nahuas de los estados de Guerrero, Puebla y 
Veracruz. A pesar de tratarse del mismo grupo etnolingüístico, las distintas 
historias organizativas, genealogías políticas y relaciones con el Estado-na-
ción han influido para que hombres y mujeres nahuas de estas tres regiones 
mexicanas construyan sus identidades étnicas y genéricas de maneras muy 
distintas y busquen estrategias de luchas diferentes. María Teresa Sierra, y las 
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intelectuales indígenas meep´ha, Felicitas Martínez y Paula Silva Florentino, 
Promotoras de Justicia de la Policía Comunitaria, en los Capítulos 9 y 10, nos 
hablan de la experiencia semi-auntónoma de justicia comunitaria en Guerre-
ro, la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC), y de 
los retos que han enfrentado las mujeres para incorporar sus derechos en los 
espacios de justicia propia.

En el Capítulo 11, Rufina Villa, dirigente nahuat del municipio de Cuet-
zalan, y una de las dirigentes indígenas más destacadas en el movimiento na-
cional de mujeres indígenas en México, reconstruye la historia organizativa 
de la Sierra Norte de Puebla y nos relata los logros que han tenido las mujeres 
organizadas de esa región para influir en el Juzgado Indígena y sensibilizar a 
los jueces tradicionales en torno a los derechos de las mujeres.

 En el Capítulo 12, Martha Sánchez, otra destacada dirigenta e intelectual 
del movimiento de mujeres indígenas continental, amuzga de la Coordinado-
ra Guerrerense de Mujeres, nos habla desde su propia experiencia como di-
rigente nacional de la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía 
(ANIPA) y nos muestra la importancia que han tenido los espacios organiza-
tivos femeninos para confrontar las prácticas excluyentes de algunos sectores 
del movimiento indígena.

Desde Veracruz, Ángela Ixkic Duarte y Amalia Romay, dirigentes náhuatl 
de la organización Defensa Popular de Oteapan (DPO), analizan en los Ca-
pítulos 12 y 13, los logros de las mujeres nahuas para incluir en los procesos 
organizativos de los pueblos nahuas las demandas específicas de las mujeres.

Cerramos nuestro libro con dos experiencias autonómicas que han sido 
un referente obligado en los estudios de autonomía y justicia comunitaria y 
que han inspirado las luchas de los pueblos indígenas de distintas regiones 
de México: el caso de Tlahutoltepec, en Oaxaca, y de las regiones autónomas 
zapatistas en Chiapas. 

Liliana Vianey Vargas y Carolina María Vásquez, ambas intelectuales 
ayuujk, del municipio de Tlahuitoltepec, en Oaxaca, analizan en los Capítu-
los 14 y 15, la manera en que la cosmovisión indígena está siendo recuperada 
como una herramienta de lucha por los hombres y las mujeres de sus comu-
nidades y los retos que las mujeres enfrentan para reivindicar sus espacios 
de justicia comunitaria y sus derechos culturales, y, a la vez, su lucha por la 
construcción de relaciones más justas entre hombres y mujeres.

Finalmente, Alejandro Cerda, en el Capítulo 16 analiza las experiencias 
paradigmáticas de las regiones autónomas zapatistas en el estado mexicano 
de Chiapas. Reconociendo la importancia que el movimiento zapatista ha te-
nido para poner en la agenda del movimiento indígena mexicano las deman-
das específicas de las mujeres, el autor analiza también los retos a enfrentar 
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desde la práctica concreta de la autonomía indígena. Profundiza, a partir de 
un rico material etnográfico, en la manera específica en que la violencia de 
Estado afecta a las mujeres zapatistas y en las estrategias de resistencia que 
ellas han desarrollado.

Sin pretender ser exhaustivos en esta aproximación a las realidades 
indígenas de las regiones Andina y Mesoamericana, esperamos que este 
libro constituya un primer acercamiento a la complejidad de las relacio-
nes de género en estas zonas y nos permita abonar, desde el limitado es-
pacio de la academia, a la construcción de una vida más justa para hom-
bres y mujeres.
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CAPÍTULO 1

Luchas legales y política de las calles 
en torno al racismo: descentrando la 
patriarcalidad del Estado Plurinacional 
de Bolivia

Pamela Calla Ortega1

Enmarcando el proceso constituyente

Quiero empezar este análisis enfocando las lógicas de género y las lógicas ra-
ciales que marcaron tanto un evento de humillación y castigo, el 24 de mayo 
de 2008 en Sucre, como la iniciativa constitucional de las mujeres indígenas 
y los sectores populares a lo largo del desarrollo de la Asamblea Constitu-
yente en Bolivia (2006-2008). Quiero también poner especial atención al 
efecto de estos eventos y estas lógicas en el desarrollo de la agenda legislativa 
y de política pública antirracista, que se intensificó después de estos hechos 
dentro del proceso posconstituyente. ¿Por qué conectar el desarrollo de esta 
agenda legislativa y de política pública con un evento de semejantes propor-
ciones y con hechos cotidianos y, a la vez, estructurantes que marcaron la 
iniciativa constitucional de las mujeres indígenas y los sectores populares? 
Ambos escenarios y ambos momentos forman parte de un proceso cons-
tituyente, lleno de contradicciones y tensiones; en suma, un proceso de 
construcción hegemónica controvertido en el que el marco discursivo en 
común (Roseberry 1994), que da forma a como se van forjando los sujetos 
de Estado, está permeado, más que en ningún otro momento en la historia 
del país, por lo “indio”. Aquí planteo que para ubicar los posicionamien-
tos y espacios de estos nuevos sujetos del Estado, sus contradicciones y 
descentramientos, es necesario desglosar este marco discursivo, material 
y cultural en común permeado por lo indio y por el empuje actual hacia la 
indianización de la sociedad en relación a los empujes paternales (Stern 
1995) y continuidades patriarcales de la misma. 

1 Universidad de la Cordillera, CLACS-NYU.
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Esto implicó e implica, en el caso boliviano, maneras múltiples en las que 
se cuestionan y reproducen, en diferentes espacios y momentos del proce-
so constituyente, los binarismos de género y dicotomías como lo publico/
privado y naturaleza/cultura, que marcan a los sujetos políticos y las cultu-
ras políticas donde estos están inmersos. Esto ocurre dentro de un contexto 
donde las relaciones sociales de servidumbre y señorío más las culturas de 
castigo que estas anidan son parte integral de la formación racial y la forma-
ción del Estado boliviano. Esta posibilidad de cuestionar y a la vez resignifi-
car principios dicotómicos como parte de un proyecto liberal en un proceso 
constituyente todavía inconcluso y contradictorio implica tomar en cuenta la 
necesidad de articular la agenda descolonizadora con la despatriarcalización 
tanto del estado como de la sociedad. 

Para ello mostraremos primero las lógicas raciales y de género en jue-
go centradas en los hechos señalados arriba, y luego enfatizaremos en cómo 
estas lógicas se reproducen o se transgreden en las luchas por darle forma y 
sentido legal al antirracismo. Estas luchas por sentidos legales son, por un 
lado, efectos de poder y, por otro, se convierten en catalizadores que abren 
la posibilidad de repensar la democracia en relación a las formas en que se 
forjan (o no) nuevos sujetos políticos y culturas políticas diferentes. Abren 
también la oportunidad de repensar la ley y la arena pública dentro del pro-
ceso constituyente en el que se intenta construir un Estado plurinacional. 

25 de mayo, 2008: sujetos políticos, región y nación

En el segundo número de la revista Observando el Racismo el equipo de inves-
tigación del Observatorio del Racismo en Bolivia, basado en la Universidad 
de la Cordillera, explicó el hecho de la siguiente manera: 

 Cada 25 de mayo Bolivia recuerda el aniversario de uno de los prime-
ros gritos libertarios ocurrido en América. Fue parte de un proceso 
independentista inspirado en la Revolución Francesa y en las ideas 
de libertad, igualdad y fraternidad que se habían filtrado en Amé-
rica Latina precisamente a través de universidades como la de San 
Francisco Xavier de esta ciudad. Casi como una paradoja de la his-
toria, a un año del bicentenario de esta revolución independentista, 
frente a la puerta de la Casa de la Libertad, se presenció uno de los 
hechos más vergonzosos y reñidos con cualquier principio de liber-
tad e igualdad que nuestra historia haya vivido. Cerca de 40 personas 
provenientes de sectores indígenas y campesinos fueron arrastradas 
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hasta la plaza principal de Sucre para ser castigadas y humilladas pú-
blicamente. Puestos de rodillas, pisoteados, a punta de golpes e in-
sultos, palos y piedras los indígenas y campesinos recién llegados a 
la ciudad fueron obligados a despojarse y quemar los símbolos de la 
identidad colectiva, cultural y política que los asociaba al partido de 
gobierno y a besar la bandera “sucrense” (con una cruz roja al centro 
de un fondo blanco) como señal de “rendimiento” y como símbolo 
de sumisión al poder regional.2 

Nos hicimos las siguientes preguntas: ¿Cómo entender esta paradoja sucedi-
da en Sucre ese 24 de Mayo, solo unos meses después de la aprobación de la 
nueva Constitución política boliviana? ¿Qué podemos decir de la estructura 
de sentimiento que enmarca el accionar de los grupos que impulsaron estas 
formas de violencia y humillación? ¿Qué efectos tendrá este episodio en las 
vidas de quienes fueron agredidos y en las vidas de aquellas personas que 
fuimos testigos de tal hecho de poder y dominación? ¿Cuáles son los desafíos 
para una agenda pertinente desde las ciencias sociales para “darle nombre” a 
este evento presentado casi como un “espectáculo” (Goldstein 2004) en los 
medios de comunicación? 

Desde el inicio de la Asamblea Constituyente, el 6 de agosto de 2006, 
“lo indígena” forma parte central de la pugna entre dos proyectos de nación 
y Estado. En este contexto de proyectos de nación en pugna, autoidentificar-
se como indígenas se convierte en una especie de ideal a ensalzarse, por un 
lado, y de delito punible, por otro, dependiendo en qué lado del escenario 
polarizado se encuentra el contrincante político. El 24 de mayo, la reacción 
de ciertos sectores de Sucre frente a las autoridades indígenas-campesinas 
del área rural presentes en la ciudad para un encuentro, convocado por los 
personeros del Gobierno de Evo Morales, puede explicarse en el marco de la 
coyuntura y el juego político vigente. Pero esta sería más comprensible si se 
la lee también desde los varios fondos históricos que hacen parte de la forma-
ción social y racial de la región en su relación con el Estado percibido como 
“centralizador” y ubicado espacialmente en la ciudad de La Paz. 

La elección de Evo Morales como “primer presidente indígena”, la elec-
ción de constituyentes, hombres y mujeres, autoidentificados como indíge-
nas y ocupando las posiciones de poder de decisión respecto al futuro eco-
nómico, social, político y cultural del país, son acciones que se ven como 
transgresiones al orden colonial y patriarcal imperante (Calla y Muruchi 

2 Ver Universidad de la Cordillera, Defensor 
del Pueblo (2009) Observando el Racismo. 

Racismo y regionalismo en el proceso autonó-
mico. Agenda Defensoría núm. 13, La Paz.
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2007). El éxito electoral de la llamada revolución cultural del Gobierno del 
presidente Morales produjo una reacción no solo de oposición y miedo a 
un posible mundo al revés, sino también de intensificación del racismo y la 
violencia históricamente identificados con la región y esgrimidos por parte 
de ciertos sectores de la sociedad como una forma, entre otras, de anular al 
enemigo político asociado a lo indígena. Este anulamiento se dio tanto den-
tro de los espacios delimitados para el desarrollo de la Asamblea como fuera 
de ellos, en las calles. 

Dentro de esta pugna, la negativa del Gobierno de Evo Morales a tratar el 
tema de la capitalía plena3 de Sucre en la Asamblea Constituyente fue la gota 
que rebasó el vaso de la Asamblea como institucionalidad hacia las calles. 
A partir de ese momento el racismo se ensañó no solamente con lo “colla” 
(gente del occidente asociada con la cultura aymara y quechua en Bolivia) ni 
solo con lo femenino y las indígenas en particular, sino también con lo indíge-
na-campesino asociado al partido de gobierno MAS y a la ciudad de La Paz. 
En este contexto y en este proceso de politización de la raza (Malik 1996) y 
exacerbación de la violencia en las calles, la gente de la zona rural de Mojocoya 
y otras que fueron vejadas y humilladas el 24 de mayo en la plaza de Sucre pasa-
ron a representar la imagen de Evo Morales; y fue en ellas que ciertos sectores 
de esta ciudad expiaron sus frustraciones y se articularon, de maneras contra-
dictorias y local-regionales, al movimiento conservador de la Media Luna.4

Sujetos de humillación y culturas del castigo

La cronología lograda en nuestra investigación, tanto sobre lo que llevó a los 
hechos del 24 de mayo como las lógicas que marcaron la iniciativa constitu-
cional de las indígenas a lo largo del desarrollo de la Asamblea, nos permite 
describir estos eventos ubicados dentro del proceso constituyente como epi-
sodios de miedo y de odio en un contexto histórico amplio y en un contexto 
político más inmediato. En el contexto político más inmediato se moviliza 
el prejuicio y el miedo como principal arma política de un movimiento con-

3 Como resultado de la Guerra Federal 
(1898-1899) entre el gobierno central 
todavía localizado en Sucre y un ejercito 
levantado por una propuesta federalista 
en el departamento de La Paz, con el 
apoyo eventual de una rebelión ayma-
ra liderizada por Pablo Zarate Wilka, la 
ciudad de Sucre perdió la sede del poder 

legislativo y ejecutivo, que fue trasladada 
a La Paz.

4 Denominación utilizada para designar po-
líticamente a los departamentos de Pando, 
Beni, Santa Cruz y Tarija como bloque de 
oposición al gobierno del MAS. Estos de-
partamentos  iniciaron el movimiento por 
las autonomías departamentales. 
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servador regionalista (Espósito 2008) en pugna con el proyecto de nación y 
Estado del partido de gobierno. 

En el contexto histórico más amplio está sedimentada una cultura del 
castigo y una especie de pedagogía social del miedo que permiten la reapari-
ción, bajo nuevas formas, de racismos asociados a la transición política que 
vive el país. Estas nuevas formas de racismo violento están articuladas a viejas 
formas de violencia legitimizada hacia indios y mujeres desde la legislación 
boliviana (vigente hasta los años setenta) y centradas en la noción de Patria 
Potestad (Barragán 1997). Veremos más adelante cómo esta noción inserta 
en la legislación boliviana del siglo XIX constituye un eje importante en la 
reproducción estatal de la subordinación, sumisión e inferioridad y, más allá 
del Estado, en la sociedad misma, de las jerarquías raciales, de género y de 
clase por medio del castigo.

En el hecho ocurrido en Sucre (2008), en las golpizas sufridas por cam-
pesinos en San Julián (2006), en Santa Cruz (2007), en Cochabamba el 
11 de enero de 2007 –itinerario llamado las rutas del racismo por el equipo 
de investigación del Observatorio–, tanto como en los tramos más cortos 
pero más constantes andados por las indígenas que desempeñaban el cargo 
de constituyentes, podemos ver cómo la raza se repolitiza y se visibiliza vía 
castigo y violencia en el ámbito público, resignificando la lógica patriarcal y 
colonial social y estatal:

•	 La	transgresión	social	y	política	de	estar	en	la	ciudad,	de	haber	ocu-
pado posiciones de poder tanto en la Asamblea Constituyente como 
fuera de ella, lleva a racionalizar la presencia de lo indígena campesi-
no en un lugar “no propio” y ser concebida como “invasión”.

•	 La	presencia	rural	como	catalizadora	de	un	sentimiento	de	odio	ha-
cia “el otro” construido como invasor intensifica la tensión campo-
ciudad.

•	 La	violencia	y	el	castigo	en	el	espacio	público	implica	sentar	prece-
dentes para que el invasor vuelva a “su lugar”.

•	 El	avasallador/invasor	es	asociado	más	intensamente	con	lo	incivili-
zado, sucio, inculto. 

•	 El	racismo	se	expresa	en	tanto	asociación	de	marcadores	de	identi-
dad (vestimenta, rasgos fenotípicos) con posicionamientos políticos. 
El racismo confluye con el rechazo político y este se torna racista. 

Aquí nos interesa profundizar en cómo la humillación y la violencia racista 
están también basadas en el género. Puesto de otra manera y a decir de María 
Lugones, nos interesa examinar cómo la colonialidad del género en el marco 
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de la colonialidad del poder se hace acto público el 24 de mayo y a lo largo 
del proceso constituyente boliviano en la reproducción de lógicas dicotómi-
cas que separan tanto la naturaleza de la cultura como lo público de lo priva-
do. Estas lógicas dicotómicas, argüimos aquí, marcaron también la iniciativa 
constitucional de las indígenas tanto como el proceso que se avecina o, más 
bien, que ya está en marcha después de haberse aprobado la nueva Constitu-
ción Política del Estado Plurinacional de Bolivia, proceso denominado por 
las mismas mujeres como “las luchas legales”. 

Estas separaciones epistemológicas (naturaleza-cultura/público- priva-
do) e históricas (Europa y la otra gente sin historia y sin capacidad de razón)5 
en estas luchas legales explican las maneras en que la resignificación y po-
litización de la raza (Malik 1996) en el contexto del proceso constituyente 
boliviano reproducen tales lógicas dicotómicas logrando, a momentos, no 
solo el anulamiento político dentro de la coyuntura vigente, sino también la 
reproducción de una cultura política liberal eminentemente patriarcal. Es en 
estos sitios de prácticas cotidianas y extracotidianas donde se reproduce y se 
desafían estas lógicas dicotómicas que se construyen como márgenes del Es-
tado (Das y Poole, 2004) y hacen la patriarcalidad y colonialidad del mismo. 

Este intento de anulamiento político intermitente por medio de la repro-
ducción de lógicas dicotómicas ocurre, según algunos, por la tensión de ha-
ber sido lanzada la Asamblea como parte de un proceso de descolonización, 
es decir, de descentramiento de un conjunto de instituciones que pertenecen 
a la cultura política dominante, pero que termina siendo convocada y llevada 
a cabo según el formato liberal de la misma (Tapia 2007). Otros arguyen que 

5 Al respecto, Marisol de la Cadena puntua-
liza que, como herramienta de producción 
de diferencias y de sujetos diferentes, la 
raza se realiza como concepto mediante 
diálogos y relaciones políticas entre quie-
nes califican y quienes son calificados en 
las relaciones de poder históricamente 
sedimentadas y dentro de geopolíticas 
conceptuales locales, nacionales e inter-
nacionales. La raza, para esta autora, es 
una herramienta de la constitución de la 
modernidad entendida como practica de 
purificación (y no de traducción dentro de 
la mezcla) en un contexto y proceso donde 
naturaleza y cultura nunca están separa-
das. Esta separación es histórica y episte-
mológica. La noción de raza coadyuva a la 
separación de naturaleza y cultura como 
campos de conocimiento y ontologías di-

ferenciadas. Cuando se trata de los huma-
nos, purificar la raza de cultura (o de na-
turaleza /biología) no es fácil, según esta 
autora. La solución de filósofos  y políticos 
fue usar la división de la humanidad en ra-
zas para situar a unos grupos más cerca de 
la cultura, el espíritu, la razón y lejos de la 
naturaleza (dominándola) y a otros lejos 
de la cultura y cerca de la naturaleza, la no 
razón, siendo dominados por ella.  Otra 
autora, Federica Appfel-Marglin (1994) 
también había identificado la asociación 
epistemológica de lo privado, doméstico 
con lo femenino y la no razón en oposición 
a lo público fuera de lo doméstico donde 
la razón es monopolizada, en un momento 
dado de la historia europea, por el Estado 
industrializador asociado a lo masculino 
hegemónico. 
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el partido de gobierno hizo uso de la institucionalidad liberal para ir más allá 
del proyecto liberal y de la democracia formal que marcó históricamente la 
formación del Estado en Bolivia (Postero 2007).

A lo largo del desarrollo entrecortado de la Asamblea Constituyente vi-
mos cómo, dentro de la espacialidad institucional creada por esta y fuera de 
ella, los actos de violencia racista se ensañaron con lo femenino, en general, 
desvalorando y haciendo escarnio de su presencia en la arena pública. Así: la 
Asamblea Constituyente se convirtió en “la chola ignorante”, una vez que el 
partido de gobierno rehusó incluir el tema de la capitalía en el proceso cons-
tituyente; los eslóganes de un movimiento social enmarcado dentro de un 
populismo conservador de derecha feminizaban/sexualizaban a los líderes 
del partido de gobierno: “Evo cabrón, Linera maraco, Lazarte la puta madre 
que te parió”, vociferaba la gente. 

En particular, el racismo se ensañó con las indígenas. Allí el andamia-
je discriminatorio de la sociedad se levantó sobre los cimientos del saber, el 
poder y la verdad en múltiples niveles y desde las dimensiones de género, 
etnicidad y clase (Paz 2007). En ese contexto, manejar, conocer y dominar el 
castellano y el lenguaje técnico constitucional se convirtió en “operador” del 
racismo (De la Cadena 2000) y sirvió de base no solo para las expresiones de 
racismo y sexismo más fuertes hacia las indígenas, sino también para la mani-
festación de profunda internalización del racismo por parte de ellas. 

Por otro lado, también constatamos su iniciativa constitucional. Vimos 
su resistencia a mecanismos de infantilización y descalificación de sus sabe-
res y sus estrategias de cómo evadir o enfrentar la violencia racial. Dentro 
de la institucionalidad de la Asamblea, por ejemplo, el anulamiento político 
hacia ellas se tornaba racista en tanto su presencia desafiaba el monopolio 
de la lengua castellana y del saber hacer leyes de los expertos: “India cállate, 
mientras no hables castellano fuera de aquí”. “¿Por qué vienen si no pueden 
hablar civilizadamente?”, se preguntaba la bancada opositora al proyecto del 
gobierno de Evo Morales. Allí se resignificó y politizó lo racial (Malik 1996) 
vía el eje poder/saber que transversaliza el orden patriarcal y colonial im-
perante. Allí las indígenas fueron asociadas más a la naturaleza que a la cul-
tura, en tanto se las relacionó a la no-razón. Las reacciones a estos insultos 
de intento de anulamiento político fueron, en ciertos momentos, respuestas 
defensivas y de mucho enojo por parte de estas mujeres (es por esto que en 
Bolivia se empieza a hablar de un racismo al revés). En general, sin embargo, 
la mayoría de las mujeres con las que entablamos diálogos durante y después 
de la aprobación de la nueva Constitución afirmó que para ellas la Asam-
blea Constituyente fue un proceso de aprendizaje, para algunas “como una 
universidad”, para otras “una escuela”, donde midieron sus potenciales y li-
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mitaciones. Más que nada, se dieron cuenta que eran “personas”. En otros 
momentos, sus testimonios muestran la intensidad del proceso histórico de 
subjetivación del racismo y del sexismo y los niveles de internalización de la 
enseñanza histórica y constante de la inferiorización: “Tengo una compañera 
que es bachiller y es más capaz que yo. Yo no estoy en el mismo nivel. Lo digo 
así de manera honesta. Seguramente uno de ustedes debe ser más inteligente 
y se ubica más rápido, mientras que otra no tanto, y es como yo”.  

Más allá de la Asamblea como institucionalidad y espacialidad específica, 
en la política de las calles nuestra investigación ha recogido testimonios de 
mujeres constituyentes indígenas y de sectores populares que denuncian el 
cierre de viviendas para ellas, y que poco a poco tuvieron que irse trasladan-
do hacia la periferia de la ciudad para poder encontrar un lugar donde vivir, 
pues en el centro de la ciudad la gente no estaba cómoda con su presencia. 
Se fueron dando reacciones más violentas: insultos en las calles, agresiones fí-
sicas en plena plaza principal. En la plaza se territorializó el conflicto político 
que vedó de ciertos derechos a determinados sectores cuya presencia violen-
ta y transgrede el orden racial y jerárquico establecido. Así, tenemos el caso 
de mujeres “cholitas” asambleístas que entraban a la plaza principal de Sucre 
y eran golpeadas, les tiraban de las trenzas, les pegaban chicle en los cabellos, 
las amenazaban con sacarles el calzón para mostrar lo sucias y depravadas que 
eran. Así las indígenas, a decir de Marisol de la Cadena (1991), eran asociadas 
más a la naturaleza que a la cultura y, por tanto, dentro de la institucionalidad 
de la Asamblea y fuera de ella, a la no-razón y hasta a lo no-humano, como diría 
Lugones, cuando ellas eran equiparadas con las llamas. 

El 24 de mayo es el ejemplo más claro de cómo la humillación y el castigo 
físico en un espacio público desvaloran al indio-campesino feminizándolo, 
o sea, convirtiéndolo en un otro pasivo, e intensifican la subordinación de 
su masculinidad logrando: a) Bajar de rango su posicionamiento como ciu-
dadano; b) Devolviéndolo “simbólicamente” al lugar donde pertenece, “su 
lugar”, y “de rodillas” en el orden jerárquico colonial y patriarcal vigente; c) 
Descalificándolo como opositor político válido. Todo esto espectacularizado 
por los medios de comunicación y, por ende, dando a este hecho un alcance 
nacional y global nunca antes visto y que muestra descarnadamente las es-
tructuras de sentimiento marcadas por la relación de servidumbre y señorío 
que se reproduce a cada paso en el andamiaje del poder estatal y societal, en 
el que el sentimiento de humillación es el mecanismo por medio del cual las 
jerarquías raciales y la colonialidad del género dentro de la colonialidad del 
poder son forjadas al interior y más allá del Estado.

Este sentimiento de humillación que descalifica, infantiliza, inferioriza y 
animaliza, dependiendo del contexto más intimo o más público, está asocia-



50  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES LUCHAS LEGALES Y POLITICA DE LAS CALLES EN TORNO AL RACISMO    I   51 

do a una visión desvalorada de lo femenino y está ligada a la violencia como 
castigo físico. Esto hace alusión y resuena en lo que fue la Patria Potestad 
en la legislación boliviana y sus consecuencias históricas hasta nuestros días. 
La Patria Potestad resume autoridad vía violencia legitimizada de padres so-
bre sus hijos y esposas, de amos sobre sus esclavos, criados, siervos, colonos, 
indios. Allí los castigos estaban relacionados con la calidad de la gente. La 
descalificación estaba articulada a la jerárquización de la sociedad a través del 
señorío poderío. El castigo en sí no era concebido para maltratar, sino para 
reprender “por su bien” a los afectados. Por tanto, la violencia ejercida impli-
caba una forma de disciplina para poner en “su lugar” a mujeres y a indios que 
transgredían el orden y la moral (Barragán 1999) señorial (Zabaleta 1986), 
en las que el azote como castigo era parte integral de las relaciones de servi-
dumbre que se perpetuaban en el sentimiento de humillación de los sujetos.

La violencia legitimizada contra indios y mujeres que se hace explícita en 
la Patria Potestad, como síntesis del dominio dentro de la familia y en rela-
ciones sociales más amplias (Barragán 2007), contribuye a crear las bases del 
enraizamiento de una cultura del castigo y una pedagogía social del miedo en 
nuestra sociedad, que articulan de manera concreta el ámbito privado con el 
público. El ámbito privado se sirve del público, dentro de la lógica dicotómi-
ca que los separa, por medio de la humillación como parte de la estructura 
de sentimiento que envuelve al Estado y a la sociedad. Es desde esta visión 
dicotómica y de la humillación que se reproduce la colonialidad del género 
dentro del marco de colonialidad del poder. De igual manera, es desde esa 
noción de castigo-miedo legitimizado desde el Estado y su historia legal que 
se reproducen de manera articulada y simultánea las jerarquías raciales y de 
género, desatando un efecto de poder que “enseña” la subordinación de la 
diferencia, su inferiorización y sometimiento junto a un sentido de lugar den-
tro de un mapa colonial que, aunque fragmentado, sigue asignando lugares y 
espacios en términos raciales, de género y de clase (Paton 2009).

Culturas de legalidad y sujetos de racismo 

La combinación de estos hechos constituye la base que explica el proceso 
de politización de la raza y exacerbación de la violencia racista sustentado en 
lógicas de género que dicotomizan y contribuyen a la reproducción de las je-
rarquías sociales que se hacen presentes el 24 de mayo de 2008. Este análisis 
es importante dada la agenda antirracista emergente de la sociedad boliviana 
dentro del marco discursivo en común marcado por lo “indio” dentro de un 
proceso de formación del Estado plurinacional, que emerge de manera ex-
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plosiva después de lo acaecido en Sucre. Antes de este y los otros hechos, que 
describimos y analizamos a lo largo de nuestra investigación, se hablaba poco 
del racismo como tal, este era negado y/o vedado de diversas formas y no 
estaba articulado a las desigualdades vigentes. De hecho, a decir de Charlie 
Hale, durante la etapa neoliberal los avances moderados e insuficientes en 
el empoderamiento de los que sufrieron el racismo históricamente habían 
ocasionado una fuerte reacción de los sectores dominantes, muchas veces en-
marcada en un discurso y una lógica racial. El racismo se había transformado 
de tal manera que algunas expresiones del multiculturalismo compaginaban 
con la reproducción de las jerarquías raciales y de discursos que seguían jus-
tificando, aunque sea veladamente, estas desigualdades (Hale 2002).

Por otro lado, el momento en que estos racismos se asocian a la violencia 
física y pública, como en el 24 de mayo, la sociedad también muestra un po-
tencial antirracista tanto desde las organizaciones sociales, las universidades, 
las instancias no gubernamentales como desde los ámbitos institucionales. 
Los propios afectados estrategizan a nivel nacional y local: una de sus accio-
nes es recurrir y llegar en grupo al Congreso Nacional a presentar sus testi-
monios de denuncia. Asimismo, se arma una red de apoyo a estas víctimas y 
a otras relacionadas a hechos similares en el contexto de polarización política 
en el país, que combina instancias estatales como el Viceministerio de Tierras 
y la Vicepresidencia con organizaciones de Derechos Humanos que conde-
nan el racismo y logran, con otras redes locales, alcances nacionales. 

Estas acciones no respondieron al momento: once meses antes del 24 de 
mayo, en 2007, se creó el Observatorio del Racismo en Bolivia mediante una 
alianza entre la Universidad de la Cordillera y el Defensor del Pueblo, que 
generó un creciente debate público sobre la materia y, en parte, un proyecto 
de ley contra el racismo y la discriminación, trabajado por una mesa técnica 
conformada por representantes del Poder Legislativo, Ministerio de Justicia,  
Defensor del Pueblo, Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos y algunas instancias de la sociedad civil, que fue 
discutido, preparado y presentado al Congreso Nacional.

Tomando en cuenta no solo la noción de espacios legales sino también 
aquella de lugares o ámbitos donde se negocian los sentidos e identidades 
legales (Goodale 2008), dimos seguimiento a las redes que intensificaron su 
accionar a partir de los hechos de humillación y racismo en Sucre, que se 
plantearon el desafío de forjar una agenda legislativa y de política pública an-
tirracista. En este sentido, la ley se convierte también en un ámbito de lucha 
ambigua y maleable y no solo produce y reformula culturas y sistemas lega-
les, también forja y es forjada por procesos de cambio económicos, sociales, 
políticos y culturales más amplios (Salvatore, Aguirre and Joseph 2001). En 
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el caso boliviano, según Laura Gotkowitz (2007), existe una larga historia de 
luchas por el control para dar sentido y significado al poder de las leyes desa-
rrollando interpretaciones propias y desafiando el monopolio del saber legal 
a los expertos y a las autoridades. Pareciera que este vaivén por acercar la 
“ley” a la gente, más allá de la complejidad técnica que esto implica y el hecho 
históricamente mostrado de que la gente se apropia de las leyes, vuelve a ser 
parte del proceso constituyente actual, 6 ya que la Constitucion lograda fue 
concebida como “la madre de todas las leyes”.7 Nos parece importante ubicar 
la agenda legislativa y de política pública en este contexto de acercamientos, 
apropiaciones y hasta “intromisiones” e “irrupciones” en procesos “técnicos” 
de construcción de leyes, en los que se desafía el control monopólico del sa-
ber legal a los expertos. Esta fue, en parte, la experiencia de las indígenas y los 
sectores populares en la Asamblea Constituyente inaugurada en 2006. 

En el proceso post aprobación de la Nueva Constitución Política del 
Estado Plurinacional de Bolivia, una de las disyuntivas emergentes entre la 
agenda legislativa planteada desde el Defensor del Pueblo, el Ministerio de 
Justicia, las comisiones de constitución y de asuntos indígenas del Congreso 
Nacional y otras instancias institucionales en relación a las redes más activis-
tas, menos institucionalizadas, como la Asamblea de Derechos Humanos y 
la reciente red de lucha contra el racismo y otras agrupaciones de la sociedad 
civil, se centró en plantear una ley antidiscriminación general que abarque 
las “poblaciones” de discapacidad, género, etnicidad, opciones sexuales, etc., 
versus una ley antirracismo ligada en particular a lo étnico y nacida al calor 
de lo visto en Sucre a lo largo del proceso constituyente. Estas dos posiciones 
hacen parte de un proceso permeado de resistencias, luchas y acomodamien-
tos y plagado de contradicciones que marcaron y dieron forma a la negocia-
ción de una agenda legislativa que se ocupó tanto del antirracismo como de 
los sujetos del racismo. 

Esta disyuntiva expresada en términos de ley antidiscriminación en ge-
neral y antirracismo en particular es una manifestación, en la arena legal, de 
una lucha de posiciones y de correlación de fuerzas que permite entretejer un 
ámbito más amplio de cambios tanto políticos y económicos como sociales y 
culturales donde se abren (o no) las posibilidades de acercar los procesos de 

6 Sin ir muy lejos, podemos decir que la Ley 
de Participación Popular, en el contexto 
de las otras leyes que la acompañaron –es-
pecialmente la Ley de Descentralización– 
dictadas cuando se iba forjando Estado 
Neoliberal, constituye la base jurídica des-
de la que se forjó la maquinaria electoral 
que dio paso a que el MAS se convirtiera 

en un instrumento político y, luego, en el 
partido de gobierno.

7 Pamela Calla, 2004, Del margen al centro: 
mujeres hacia la Asamblea Constituyente. 
Tinkasos. Revista boliviana de ciencias so-
ciales. No 17, noviembre.
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hacer leyes a las personas y sus organizaciones. Es desde allí que queremos 
empezar a explorar la cultura legal y política en la construcción de lo que se 
ha llegado a denominar el Estado Plurinacional de Bolivia. Esta disyuntiva y 
la exploración de las formas emergentes de racismo que la precedieron nos 
permiten una ventana al día a día de la formación del Estado boliviano en 
la actualidad, o sea, a la cotidianidad de las luchas, acomodamientos y ne-
gociaciones en la arena maleable y ambigua de la ley y de la política pública 
donde acercar las leyes a la gente y sus organizaciones, y que la gente desde su 
institucionalidad, espacios y posicionamientos se apropie de estas, se vuelve 
central si se quiere ir más allá del proyecto liberal.

 Un Estado de Situación de la legislación y proyectos en Bolivia sobre Racis-
mo, del Capítulo de Derechos Humanos de Bolivia, informa acerca de un 
total de seis proyectos de ley en el Parlamento que hablan sobre racismo y 
discriminación, pero que son poco conocidos entre los mismos parlamenta-
rios y, menos aún, en el resto de la sociedad. 

Fue la Unidad de Lucha Contra el Racismo, formada antes de las últimas 
elecciones dentro del Viceministerio de Descolonización y como parte del Mi-
nisterio de Culturas, la que finalmente decidió volver a empujar la agenda legis-
lativa en colaboración con la red de organizaciones. Esta movida implicó acer-
car, otra vez, la ley a la gente de las redes organizadas al respecto, vía campañas y 
talleres de análisis. Al mismo tiempo, se fue perfilando la crítica de que las leyes 
nunca son suficientes para pelear lo estructural y persistente del racismo. Se 
tiene que repensar la arena de la política pública, lo que es muy complejo pues 
se tiene que transformar un Estado heredado, patriarcal y colonial, en crisis.

 Tras los hechos tanto del 24 de mayo como los sucedidos a lo largo de 
la Asamblea, en relación a las indígenas, esta agenda antirracista se bate no 
solo en la tensión entre la ley antidiscriminación amplia (que incluye la su-
matoria de identidades de género, etnicidad, discapacidad, opción sexual, 
etc.) y la ley antirracismo basada en lo étnico, sino también en la concepción 
dicotómica de lo público y lo privado en la construcción de política pública 
versus una propuesta más integral de repensar lo público en términos de la 
construcción de una comunidad intercultural y no patriarcal. Entonces, no 
es casual que después de aprobada la Constitución se cierre el Viceministerio 
de Género y que esta contenga una “visión liberal de género” (Aquim 2009) 
que excluye a otros géneros. 

Tampoco es casual que en un taller sobre Propuesta, crítica y análisis de 
anteproyectos de ley contra el racismo y la discriminación (2009), organiza-
da por la Unidad de Lucha contra el Racismo, del Viceministerio de Descolo-
nización, se ponga en la mesa de discusión el tema de que hay que cambiar la 
mirada del derecho y de lo legal que “particulariza y separa los ámbitos públi-
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co y privado” de manera dicotómica, reproduciendo, según nuestro análisis, 
la patriarcalidad del Estado. La inquietud de la gente se centraba en la factibi-
lidad del funcionamiento de la penalización, especialmente si no se “adoptan 
paralelamente medidas para formar la conciencia y opinión de la población”. 
Promover la reflexión pública sobre los proyectos de ley implica pensar en su 
accesibilidad. Hacer que las leyes sean comprensibles para la población, con 
base en experiencias y casos, así esta ve si son aplicables y van  más allá del 
castigo y la penalización. 

Una nueva manera de repensar lo jurídico, acorde a los planteamientos 
descolonizadores de la nueva Constitución, implicaría, decía uno de los ex-
positores, “darle sentido a lo público como espacio de todos”. Esto a su vez 
entrañaría construir otra forma de comunidad8 y otra forma de comunidad 
estatal ( Joseph and Nugent 1994). 

Esto implicaría también ir más allá de cualquier forma de violencia legiti-
mizada, a un lugar donde repensar lo público incluiría el “compartir de otras 
maneras”, “el gestionar para que el ser humano viva en comunidad”, donde 
lo público y lo privado como ámbitos y nociones confluyen y competen a 
todas las personas, y donde lo personal es político y la igualdad se construye 
en la diferencia –una de las propuestas para la Constituyente era que el traba-
jo doméstico hecho por mujeres en los hogares sea valorado y remunerado, 
pero no entró al texto constitucional–. Así la política pública, dentro de las 
políticas de Estado, es la que acompañaría la agenda legislativa para aperturar 
la producción de nuevas lógicas, nuevos procedimientos y mecanismos; en 
suma, nuevas culturas administrativas y políticas que produzcan lo público 
de nuevas maneras.

No basta entonces, para algunos en la red antirracista, con penalizar las 
distintas formas de discriminación y racismo, se debe apuntar hacia los nú-
cleos donde se produce, reproduce y legitima el racismo; es decir, las estruc-
turas, las prácticas, las normas y procedimientos en el sistema educativo, los 
conocimientos y prácticas en salud, en los ámbitos de administración de la 
justicia donde, a decir de Goldberg (2002), raza y género se reconfiguran 
mutuamente. Todo esto hace a la política pública y a pensar la cotidianidad 
del Estado en términos de lo concreto, para luego ligarlo a las narrativas le-
gislativas macro. En nuestro análisis, esto permitirá dar nombre, visibilizar, 
exigir y poner en relación articulada el concepto de género con el de raza. 
Tarea todavía pendiente para los que “hacen” política pública en el actual go-

8 Julieta Paredes en su libro Hilando Fino 
(2008) y como parte de la construcción 
del plan estratégico del entonces Vice-
Ministerio de Genero dentro del Minis-

terio de Justicia propone la construcción 
de comunidad de formas integrales y no 
fragmentadas. 
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bierno (aunque en su nuevo período, 2010-2014, se inaugura una Dirección 
de Despatriarcalización). 

Esto también implica relacionar los hechos de racismo a las estructuras 
de sentimiento racializadas y generizadas en el día a día de las personas. Lo 
que nos lleva a enfocar el tema que articula el cómo lo cotidiano enmarcado 
por procesos políticos, sociales, culturales y económicos más amplios con el 
cómo estos procesos macro están enmarcados dentro de lo cotidiano. Este 
enmarcamiento de dos vías, sin embargo, es siempre tenso, nada mecánico 
y siempre incompleto (Roseberry 1994). Allí la iniciativa humana empuja 
agendas sociales y políticas, da forma a la institucionalidad vigente dentro de 
lo estructurante de la historia. En este sentido, darle forma a la agenda insti-
tucional desde abajo implica también fijarse en las maneras en que se forjan 
los sujetos del racismo, de la discriminación de género y de las exclusiones 
basadas en la clase social. 

De hecho, los desafíos de fondo para el proceso boliviano tienen que ver 
con la profundización de la democracia, con la justicia económica y con 
el reconocimiento de la historia de diversidades y su representatividad en 
los sistemas políticos contemporáneos. Tal como vimos anteriormente, en 
el proceso de construcción de legislación y política pública antirracista, el 
desafío más complejo vendrá después de la aprobación de la ley y será su 
implementación la que deba producir efectos concretos y positivos en la 
vida cotidiana de las personas que son (somos) sujetos del racismo.9  En 
este sentido y a decir de Corrigan y Sayer (1985), el enorme poder del 
Estado no es solo lo externo y objetivo, sino también lo interno y subjetivo, 
y funciona a través de nosotros y nosotras. Forjar constitución como base 
fundante de un Estado, ahora plurinacional, implica forjar sujetos. ¿Qué 
clase de sujetos y subjetividades se están forjando a lo largo del proceso 
constituyente? Si bien es una transgresión que una indígena, que otrora 
podría haber sido empleada doméstica, comparta, formalmente, el mismo 
espacio y posicionamiento político como constituyente que un abogado 
de clase media, autoidentificado como mestizo (parte del ex-establishment 
político dominante de un Estado heredado en crisis y en transformación), al 
mismo nivel que este, constituyó para ella y muchas mujeres indígenas y de 
sectores populares una transgresión cotidiana, ya que implicó entrar en pro-
cesos de lucha, acomodamiento y negociación en los que se ponían a flote las 

9 El 8 de octubre del 2010 la Asamblea Le-
gislativa Plurinacional de Bolivia decretó la 
Ley No. 737 Contra el Racismo y toda forma 
de Discriminación. Este capítulo fue finali-

zado antes de esta reforma constitucional 
por lo que su análisis no se incluye en el 
mismo (n. de los editores).
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contradicciones intersubjetivas, discursivas/prácticas de saber/poder de los 
proyectos de nación en pugna. 

Así, en la Comisión de estructura del Estado, las mujeres indígenas y no 
indígenas del partido de gobierno lograban consensuar, pero concediendo 
en propuestas clave como la defensa de la oficialización de los idiomas origi-
narios que estos se oficializaran solo en sus “territorios” y regiones, comple-
jizando así las propuestas de autonomía indígena y departamental insertas 
en la Nueva Constitución Política. Allí también se pueden mencionar los 
procesos de identificación no solo histórico-político sino también ligazones 
histórico-afectivas con el líder (Connell, 1987). Una constituyente indígena 
expresaba: 

 … pero yo tenía la esperanza de que se cumpla lo que mi abuelo, 
Santos Marka T’ula, decía: “va a llegar a gobernar un indio como no-
sotros, y ese rato va a ser la lucha, la pelea y no nos vamos a dejar 
vencer (…) y nosotros vamos a gobernar”. Ha llegado eso y yo he 
dicho ‘se han cumplido las palabras de mi abuelo; ahora sí tengo que 
trabajar, ahora sí puedo ir de constituyente, de diputada, a todo cargo 
en el que cuente con la confianza de la gente puedo ir, porque es un 
gobierno indio… 

En el proceso constituyente boliviano, asimismo, continua vigente la idealiza-
ción del orden jerárquico militar como forma de enseñar disciplina como so-
metimiento. No es casual que las personas autoidentificadas como indígenas, 
que se suman como constituyentes al esfuerzo de cambio empezado en el 
año 2000 con la guerra del agua en Cochabamba, se pongan en la disyuntiva 
de convertirse, en momentos dados, en “soldados” del proyecto de Estado-
nación en curso. Esto se dio, literalmente, en la inauguración de la Asamblea 
Constituyente cuando en medio de los desfiles la población india, mujeres y 
hombres, marchó saludando al primer presidente indígena con paso de pa-
rada militar.

A manera de cierre 

Para muchas feministas repensar lo público implica pensar la construcción de 
la comunidad desde lo femenino, justamente para crear e inventarse otras op-
ciones ante la disyuntiva planteada por el proceso boliviano, en el que el em-
puje patriarcal de la militarización se contrapone a la propuesta de indiani-
zarlo (Rivera 2008). Repensar lo público y la comunidad desde lo femenino 
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nos desafía a repensar la disyuntiva entre la militarización y la indianización 
y plantear, más bien, la interculturalización del conjunto de la sociedad desde 
lo femenino y más allá de los parámetros patriarcales, coloniales y neolibera-
les vigentes. Interculturalizar el Estado y la sociedad desde lo femenino solo 
puede ocurrir si se profundiza la democracia a nivel de mecanismos y proce-
dimientos cotidianos en la administración y manejo del Estado heredado, en 
crisis y en transformación, desde donde se va dando forma a lo plurinacional 
y a las autonomías departamentales, municipales e indígenas en la redistribu-
ción de los recursos, en los mecanismos y metas interculturales para el rela-
cionamiento cotidiano entre sujetos y entre estos y el Estado. Dentro de ello 
está el desafío cotidiano para cada persona y colectividad social y cultural de 
compartir poder; el poder de las experiencias y trayectorias políticas, educa-
tivas y laborales; el poder de representar (paridad, rotación y alternancia); el 
poder de redistribuir la riqueza; en suma, el poder que conlleva la construc-
ción de interculturalidad desde la valoración de lo femenino en términos de 
lo simbólico y lo material. Para que la interculturalidad pueda convertirse en 
parte central del marco discursivo en común de nuestro proceso, se tendría 
que concebirla y construirla no en el vacío ni solo como parte de la políti-
ca de identidades, sino más bien anclada a procesos de producción tanto de 
ideas como de bienes.
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CAPÍTULO 2

Despatriarcalizar para descolonizar
Descolonizar para despatriarcalizar

Patricia Chávez León
Dunia Mokrani Chávez
Tania Quiroz Mendieta

Nuestra propuesta en este capítulo pretende ser una contribución a un deba-
te necesario sobre la descolonización de la sociedad y el Estado, en el marco 
de una reflexión que no eluda la tarea de pensar en las estructuras de des-
igualdad producidas desde la diferencia sexual. Nuestro acercamiento a la te-
mática responde a una necesidad política que no se ancla en la experiencia de 
expertas en género, sino en una búsqueda militante que apunta a la reflexión 
colectiva sobre temas que nos atañen directamente como mujeres en nues-
tras experiencias de vida individual y colectiva. Nos parece fundamental par-
tir de esta precisión para no quedar colocadas en la postura de la “intérprete 
experta”, cuyo conocimiento es construido y validado por estructuras de po-
der colonial. Por ello, presentamos algunos apuntes de reflexión, construidos 
en diálogo con otras compañeras, con la finalidad de seguirlas trabajando a 
futuro y de manera más amplia. 

Las reflexiones que presentamos en las líneas que siguen son produc-
to de una investigación sobre género y descolonización, realizada para la 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional el año 2008. La misma se cir-
cunscribe predominantemente a las reflexiones de mujeres urbanas de la 
ciudad de La Paz. Entre ellas hemos dialogado de manera individual con 
activistas, investigadoras, mujeres de organizaciones sociales, mujeres 
migrantes del campo y de otras regiones del país, entre otras. Valoramos 
el proceso de reflexión con estas mujeres no por ser “representativo” de 
una agenda pública de género, sino por la diversidad de experiencias de 
vida, enfoques y miradas sobre la temática que cada una ha podido apor-
tar. También ponderamos la articulación y consolidación de un espacio 
de reflexión con los colectivos de mujeres Cabildeo, de la Universidad de 
la Cordillera, y Samka Sawuri, que ha sido central en las reflexiones que 
presentamos. 
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Dicho lo anterior, el capítulo se divide en tres partes, a través de las cuales 
se busca responder a una preocupación común por contribuir a la articula-
ción de un movimiento autónomo de mujeres que trascienda la lógica de las 
políticas liberales de género, a la vez que cuestione las miradas etnocentristas 
que sustentan los núcleos de desigualdad de género. En la primera parte, el 
tema central de análisis es la posibilidad o no de descolonizar y despatriarca-
lizar el Estado desde dentro y a la sociedad desde el Estado. En una segunda 
parte, se analizan algunos de los límites de la democracia liberal representati-
va para una participación política de las mujeres desde una práctica descolo-
nizadora y despatriarcalizadora. Finalmente, en una tercera parte se plantean 
algunos retos para una articulación descolonizadora de los movimientos de 
mujeres, partiendo de la problematización de la categoría “mujer”, como base 
de la constitución de sujetos políticos conformados por identidades atravesa-
das por múltiples opresiones.

Estado, descolonización y despatriarcalización

Debido a las trasformaciones políticas que vivimos actualmente en Bo-
livia, la caracterización del Estado como colonial es una cuestión que se 
está extendiendo y profundizando en la discusión académica, en el debate, 
los discursos y el lenguaje de las organizaciones sociales, así como en las 
preocupaciones y los discursos gubernamentales. Se ha señalado la presen-
cia de personas provenientes de los sectores populares en puestos de poder 
públicos y la recuperación de la soberanía económica del país como signos 
de la descolonización del Estado, tanto en términos internos –respecto a la 
composición de sus funcionarios– como externos –en lo que se refiere a su 
relación con gobiernos y empresas de otros países–. Sin embargo, otro de 
los núcleos de desigualdad inherentes a la configuración estatal –y también 
social–, que persiste en estos momentos, resistiéndose a ser afectado por la 
fuerza democratizadora de la ola de movilizaciones sociales iniciadas el año 
2000, es el problema de la opresión de género que, aun constituyendo un 
tema igual de substancial y polémico que el colonial, existe desplazado de los 
debates generales o girando en calidad de aditamento alrededor de ellos. El 
patriarcado no es problematizado –excepto por determinadas instituciones 
públicas y privadas, y algunas agrupaciones y colectivos civiles específicos– 
con la misma insistencia y seriedad que otras cuestiones, y mucho menos 
impugnado en términos prácticos, más que teóricos o discursivos solamente. 
Que una opresión tan evidente, tan presente y masiva, no sea voluntaria ni 
deliberadamente incluida en términos de prioridad y urgencia en las agendas 
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y en las prácticas sociales ni estatales, sino recibida generalmente con indife-
rencia, ofrece la misma sensación de injusticia y arbitrariedad que las luchas 
obreras y sobre todo indígenas experimentaron en el momento de plantearse 
como tales.

Siendo la ocupación del Estado un elemento central en los objetivos de 
los sectores populares –que pretenden impulsar a través de él medidas de 
transformación y reforma económica y política–, nos preguntamos por su 
papel en torno al tema de la dominación masculina. La descolonización y 
el género son temas que recién comienzan a pensarse e incorporarse en las 
discusiones y los diálogos acerca de los rumbos y significados de la descolo-
nización en términos generales y la descolonización del Estado en términos 
específicos. ¿Puede descolonizarse y despatriarcalizarse el Estado? ¿Puede 
descolonizarse y despatriarcalizarse desde el Estado?, son preguntas que tie-
nen que ver con qué hacemos, con cómo y desde dónde profundizar y am-
pliar el impulso de transformación y democratización abierto por el empuje 
social.

La relación entre Estado y colonialismo ha tenido más desarrollo y aten-
ción que la referida a la relación del Estado colonial y el problema de la opre-
sión de género. Aunque en realidad el Estado está directamente inmiscuido 
en la situación de subordinación de las mujeres, la historia de las ideas y las 
reflexiones al respecto muestran más bien que estas siguieron un rumbo ten-
dencialmente separado del asunto del poder estatal y que solo en momentos 
de emergencia social, como en las revoluciones o coyunturas de conflicto, se en-
contraron sus caminos. Existen reseñas y compendios (Paredes 1965) biográficos 
de mujeres sobresalientes, destacadas en su época –escritoras, dirigentas sociales, 
representantes políticas, activistas, artistas, intelectuales etc. –, e investigaciones 
acerca de la acción colectiva y organizada de grupos de mujeres, o de proble-
máticas afines a ellas (Wadsworth 1989, Dibbits 1989, Rivera 1996). 

Sin embargo, la articulación entre Estado y mujeres se ha trabajado de 
manera más directa y explícita en estudios de evaluación referidos a las polí-
ticas públicas y al desarrollo de la ciudadanía a través de la creación de leyes 
inclusivas. De esa forma, según la revisión que Pilar Uriona (2008) elabora 
acerca del tratamiento constitucional de esta problemática, las constituciones 
de los años 1826, 1831, 1834, 1839, 1843, 1851 y 1961 (Ibíd.: 1, 4) muestran 
la progresiva incorporación de los derechos de las mujeres, especialmente 
desde el año 1938, al orden legal vigente, pero lo hacen ratificando la inferio-
ridad de las mismas o partiendo de la “naturalización de la diferencia sexual” 
(Ibid.: 2). Para la investigadora, aun la gran apertura en términos constitu-
cionales ocasionada por la Revolución Nacional de 1952, y la posterior or-
ganización de las mujeres en sindicatos –o dentro de los partidos políticos–, 
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y su papel en la resistencia a las dictaduras militares, si bien las incorpora al 
quehacer político, lo hace en términos de auxiliares y colaboradoras de los 
horizontes de lucha generales del momento: “Así, las mujeres se organizaron 
y movilizaron asumiendo las reivindicaciones de los sindicatos mineros, bajo 
la premisa de que sus tareas estaban orientadas a colaborar a sus maridos” 
(Ibid.: 5). Luego, después del paso de los regímenes autoritarios a los demo-
cráticos en el año 1982, y la posterior reforma económica y política imple-
mentada durante los gobiernos neoliberales, por medio de la cual los parti-
dos políticos fueron certificados legalmente como los únicos intermediarios 
legítimos entre el Estado y la voluntad popular, surgieron varias demandas de 
ampliación de la democratización en términos de género. Se aprobaron leyes 
que dictaminaban la igualdad de la mujer, se crearon instancias destinadas a 
tratar la problemática de manera permanente, y se logró sobre todo la apro-
bación de la Ley de Cuotas (Ibid.: 8-9), mediante la cual los partidos políti-
cos estaban obligados a incluir un número determinado de mujeres (30%) en 
sus candidaturas electorales. 

Estos datos históricos son importantes porque ayudan a establecer los 
alcances de la acción de las mujeres sobre el Estado, y también sus límites. 
Aunque testifican la ampliación de los procesos de ciudadanización y profun-
dización de la democracia, también es evidente que los logros en términos 
de igualdad, sobre todo legal, no modificaron sustancialmente la médula de 
la opresión por género, que es la desigualdad real que las mujeres enfrentan 
en la sociedad. Desigualdad expresada bajo dos formas: en primer término, 
bajo la forma de carencia de condiciones materiales de acceso a los instru-
mentos y mecanismos de participación política –como el tiempo libre, los 
conocimientos escolares y académicos, las redes sociales y de poder, etc.–, y 
de ejercicio de sus derechos formales. En segundo término, bajo la forma de 
subordinación a una racionalidad política, cultural y económica, en la que 
probablemente se puedan conquistar puestos jerárquicos, pero siempre bajo 
el formato predominante de la competencia y el mando masculino. Haciendo 
un símil con el caso indígena, puede decirse que es posible que integrantes de 
este sector ocupen espacios de poder, que es una forma de democratización 
de la política, pero de un poder basado en el presupuesto del monopolio de 
lo público y del privilegio del acceso al mismo. Los tiempos, los espacios, 
los procedimientos y las lógicas no serán las comunitarias, sino las liberales 
y coloniales. De igual forma, las mujeres dentro de los puestos de poder ten-
derán a ejercer sus labores circunscribiéndose a los supuestos de un núcleo 
de dominio que tiene como uno de sus fundamentos el dominio patriarcal. 
Aun sin desempeñar una posición jerárquica, el eje patriarcal predominante 
puede influir en sus acciones políticas, como lo muestran los ejemplos histó-
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ricos de mujeres que juegan el papel de masa votante o de fuerza de apoyo y 
de moralización de la política (Uriona 2008: 2).

Una de las posturas críticas dentro de las corrientes feministas naciona-
les es la de Julieta Paredes (2008), que cuestiona al “feminismo occidental” 
(Ibíd.: 20), afirmando que, cobijado en la hegemonía neoliberal, el mismo 
habría vaciado de su contenido subversivo a la noción de género, y, al tra-
bajar la misma bajo la idea de “equidad de género”, la habría transfigurado 
hasta convertirla en una palabra inocua e inofensiva. El concepto de “equidad 
de género”, para la autora, presupone la posibilidad de conciliación y resolu-
ción de una contradicción tan evidente y profunda como la clasista. Es decir, 
que el “feminismo occidental” reconocería la existencia de diferencias y des-
igualdades entre las condiciones de hombres y mujeres, pero las consideraría 
solucionables. Siguiendo con su comparación, Paredes afirma que así como 
la equidad de clases no es posible, tampoco lo es la equidad entre géneros 
(Ibíd.: 21), porque se trata no de una descripción de roles, sino de la denun-
cia de una situación de opresión (Ibíd.: 20).

En realidad, la crítica de la colonización y la crítica de las prácticas pa-
triarcales han seguido generalmente caminos separados. Los procesos de 
descolonización no implican necesariamente el cuestionamiento de los me-
canismos de reproducción del dominio de un género sobre otro, y viceversa. 
Es más, pueden ampliarse los momentos y espacios descolonizadores, mien-
tras que los del patriarcado permanecen intocados. Por eso, la unificación de 
las luchas anticoloniales y antipatriarcales es sobre todo una tarea de carácter 
político.

Rescatamos aquí el análisis de Luis Tapia, según el cual la forma de poder 
estatal ha atravesado por fases de “vaciamiento” de su núcleo de poder, es 
decir, que fruto de controversias y disputas sociales, sus nichos jerárquicos 
habrían, ya sea por vía de la ocupación de sectores excluidos o a través de 
la transformación de su estructura y sus mecanismos, atravesado por mo-
mentos de democratización. Desde la fiscalización de los representantes de 
la burguesía hacia los nobles y el rey, durante los estados absolutistas, hasta 
la incorporación de demandas obreras, indígenas y de mujeres en los estados 
modernos, todo habla de las fases de modernización y ampliación democrá-
tica que los mismos experimentaron en el transcurso de su desarrollo. Sin 
embargo, estas ampliaciones y vaciamientos del núcleo dominante se habrían 
dado en términos parciales, de manera que no ponían en riesgo la configura-
ción central del Estado, más bien terminaban reforzando su hegemonía. En 
esto consiste la “astucia” del desplazamiento liberal respecto a su núcleo de 
poder. Un ejemplo clarificador sería el mencionado por Pilar Uriona (2008), 
cuando relata cómo la ampliación de los derechos políticos posibilitada por 
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la apertura revolucionaria de 1952 habría hecho posible el voto femenino, 
pero no habría afectado las condiciones objetivas que predisponían a las mu-
jeres a apoyar proyectos que poco tenían que ver con sus propias reivindi-
caciones, más bien estaban en calidad de votantes que reforzaban proyectos 
generales que las seguían discriminando. Pueden existir, pues, democratiza-
ciones que, en rigor, no democratizan los ejes más sólidos de desigualdad 
dentro de una sociedad. 

Entonces surge la pregunta ¿llegar al Estado?, ¿cómo y para qué? Para la 
filósofa Katharine McKinnon (1995) el Estado es masculino, más que por la 
presencia mayoritaria de hombres en su seno, por la lógica objetiva y neutral 
de su funcionamiento. Este es el centro de la argumentación de McKinnon, 
para quien considerar al Estado como una institución desinteresada, com-
puesta por funcionarios alejados de objetivos particularistas, por tanto capaz 
metafísicamente de representar las antagónicas condiciones de existencia y 
realización de hombres y mujeres, es un engaño. El ejemplo más claro lo pre-
sentan las leyes, que reglamentan una realidad que es homogénea en la apa-
riencia y desigual en la práctica. Son leyes para iguales que, al no reconocer 
que esa igualdad no existe en la realidad, terminan ratificando las condicio-
nes de inferioridad y subordinación en las que en realidad viven las mujeres. 

De esa forma pueden explicarse las dudas y las consideraciones según las 
cuales Estado y colonialismo se conectan en el sentido de que el primero es 
una institución reproductora del segundo, es decir, de las desigualdades entre 
culturas, y también en el sentido de que el primero reproduce el predominio 
de un género sobre otro, trasladando las funciones, los roles y las predispo-
siciones asignadas tradicionalmente a las mujeres en el ámbito privado –por 
ejemplo, la familia–, hacia el ámbito público. Y si en algunos casos excepcio-
nales algunas mujeres pueden acceder a los puestos de poder importantes, es-
tas tienen que amoldarse a la racionalidad, las temporalidades, los objetivos, 
las estrategias y los mecanismos de ejercicio del poder característicos de esta 
institución. Todos los pequeños y grandes engranajes pensados y ejercidos 
para reproducir distinciones, jerarquías, autoridad, voces legítimas y voces 
ilegítimas, disciplinamiento, etc., son incorporados dentro del cúmulo de 
aprendizajes que quienes se hacen funcionarios y funcionarias estatales tie-
nen que ejercitar para permanecer dentro de la estructura del Estado. 

Entonces, habiendo caracterizado al Estado como colonial y patriarcal, 
con todas las complejidades inscritas en la relación que existe entre estos ele-
mentos, otra pregunta central gira en torno a saber si el Estado es el sujeto 
de la transformación, de la emancipación, y en el caso de las mujeres, de su 
liberación respecto al dominio masculino. Para Marx “No se trataba de des-
truir la unidad de la nación, sino por el contrario, de organizarla mediante 
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un régimen comunal, convirtiéndola en una realidad al destruir el poder del 
Estado, que pretendía ser la encarnación de aquella unidad, independiente 
y situado por encima de la nación misma, en cuyo cuerpo no era más que 
una excrecencia parasitaria” (Marx 1978: 235). Se trata de discutir sobre el 
carácter mismo del Estado, de su función histórica. Si el Estado moderno 
nació para mantener y reproducir ciertas condiciones de dominio necesa-
rias para la valorización del capital, entre ellas las desigualdades de clase, raza 
y etnia, género, etc., entonces, ¿es válido esperar de ese espacio un cambio 
revolucionario?, ¿hay que seguir centrando el debate de la transformación 
en el Estado? Según Raquel Gutiérrez, la filosofía y las ciencias sociales en 
general tienen que enfrentar el reto de descentrar la discusión, de desestata-
lizar el debate y reubicarlo dentro de la esfera social. Tendría que realizarse 
una “revolución copernicana” (2008: 34), en la que el eje de la discusión no 
gire nuevamente en torno a lo que hace el Estado, sino en torno a lo que hace 
la sociedad para trascender los horizontes de este. En este sentido, en el acá-
pite siguiente planteamos algunas reflexiones sobre la participación política 
de las mujeres en un proceso de descolonización y despatriarcalización de la 
sociedad y el Estado. 

Reflexiones sobre la participación política de las mujeres en el 
marco de un proceso de descolonización y despatriarcalización: 
desafiando los límites de la democracia liberal representativa

Continuando con los argumentos antes expuestos, reflexionamos sobre la 
representación y participación política de las mujeres en el marco de un pro-
ceso de descolonización, recalcando que al hablar de descolonización de las 
relaciones sociales y de su cristalización en formas de organización de la vida 
política hablamos necesariamente de procesos de emancipación social, de 
procesos de subversión de las relaciones de dominación y explotación que 
organizan las sociedades, en este caso colonizadas, en una serie de media-
ciones jerarquizadas y jerarquizantes. Por ello, pensamos la representación y 
participación política de las mujeres en el marco de un proceso de descoloni-
zación de la sociedad y el Estado desde una mirada en la que la participación 
no es considerada simplemente como análoga a la representación. Recupera-
mos a Raquel Gutiérrez, nuevamente, cuando desde las experiencia de luchas 
desplegadas en el país desde el año 2000, insiste en la necesidad de buscar el 
rastro de las otras formas de autorregulación social, desplegadas en los mo-
mentos de movilización, que no son análogas a la síntesis moderna estatal or-
ganizada a través de delegación de la representación política, es decir, cuando 
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plantea la necesidad de descentrar el sistema representativo partidario como 
el lugar privilegiado de lo político, a través de formas en las que la decisión 
sobre lo público no se procese de manera exclusivamente delegativa. 

Ahora bien, en la coyuntura actual es importante considerar que parte de 
las fuerzas sociales que impugnaron la noción liberal de democracia repre-
sentativa hoy ocupa esta institucionalidad tanto desde el legislativo como a 
la cabeza del gobierno nacional, introduciendo importantes elementos para 
pensar en una mayor democratización de estos espacios desde una compo-
sición social y política más plural. Estas fuerzas sociales y políticas llegaron 
a ocupar esta institucionalidad impugnando el sistema de partidos, que ha-
bría dejado fuera de la toma de decisiones cruciales para los destinos de la 
nación a las grandes mayorías del país, minorizándolas a través de fórmu-
las de representación inadecuadas para hacer frente al tipo de diversidad 
existente en el país, así como para desmontar los sistemas que producen 
desigualdades y exclusión propias de sociedades colonialmente estratifica-
das. En este sentido, cabe precisar que nos interesa reflexionar aquí sobre el 
significado de esta presencia popular e indígena en estructuras de represen-
tación, principalmente desde su potencial transformador de las prácticas 
y formas de hacer política que produjeron desigualdad y exclusión de las 
mujeres.  

En esta línea, frente a visiones que circunscriben los procesos de demo-
cratización a un ejercicio mecánico de fortalecimiento de las instituciones 
representativas, cabe apuntar que los Estados modernos representativos no 
son igualitarios por definición y que a lo largo de su conformación requirie-
ron de procesos de democratización posteriores a su constitución, produci-
dos por las luchas por el reconocimiento de derechos políticos, entre los que 
destacamos los derechos a la participación política de las mujeres o los de 
organización de colectivos de trabajadores. Desde esta perspectiva, la demo-
cratización no es entendida como una simple analogía de la representación, 
sino que se refiere a procesos de interpenetración compleja de las esferas po-
líticas y sociales, a la construcción de comunidades políticas autodetermina-
das y capaces de interactuar desde la autogestión. Democratizar en esta línea 
significa politizar la esfera social. Lo anterior supone, para las luchas de las 
mujeres, articular formas políticas que impugnen desde diferentes espacios 
las prácticas coloniales y patriarcales, identificando los nudos de poder en los 
que estas prácticas se articulan en contra de las mujeres. Pamela Calla (En-
trevista, Calla 2008) propone, en esta línea, recuperar la noción de Estado 
Señorial de René Zavaleta, como la expresión de estos nudos de articulación 
de una sociedad colonialmente estratificada y configurada por diversas for-
mas patriarcales de organización social.  
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¿Cómo desanudar esas articulaciones propias de este “Estado Señorial”, 
desde la participación política de las mujeres? ¿Esto implicaría abandonar el 
terreno de la representación por ser la representación un modo liberal de 
la política? En este punto concordamos con Luis Tapia (Entrevista, Tapia 
2008) en el sentido de que, al menos, mientras el sistema político acep-
te y mantenga el entramado institucional liberal y este siga siendo la base 
principal de configuración del sistema de toma de decisiones, centrado 
principalmente en partidos políticos o algunas figuras análogas a estos, no 
sería estratégicamente correcto abandonar una política de cuotas y de pari-
dad como base para aumentar la presencia política de las mujeres en estos 
espacios. Sin embargo, consideramos que lo anterior debe transitar en un 
camino paralelo en el que se cuestione las formas dominantes de hacer y 
pensar la política. 

Si asumimos que el nuevo texto constitucional es parte de un proceso 
de cambio, un pacto político de transición hacia formas más profundas de 
transformación política, uno de los retos para las diversas luchas de las muje-
res, en un horizonte más amplio, sería el de seguir problematizando la lógica 
de representación liberal, cuya línea predominante es incluir a los excluidos 
en tanto minorías o de manera subordinada. Lo anterior apela a impugnar las 
nociones de representación, en la que esta se convierte en un mecanismo de 
simplificación despolitizadora, al menos en dos sentidos: uno, en el sentido de 
que no enfrenta la complejidad de las múltiples opresiones que atraviesan a 
los sujetos, y dos, porque admite la inclusión de grandes mayorías como si 
fueran minorías a las que se les concede un espacio de poder, al que acceden 
con magras posibilidades de participación activa y menos aún de transforma-
ción de sus formas y mecanismos.  

En este punto, rescatamos del análisis de Luis Tapia (Idem) la asevera-
ción de que el sistema político convierte en minorías a grandes mayorías 
con la finalidad de mantener la centralidad de un tipo de historia cultural, 
de estructura estatal, la hasta ahora dominante colonial y patriarcal. Añade 
que el liberalismo aborda este problema asumiendo que existe una cultura 
superior, en el seno de la cual se universalizan ciertos principios y sobre ese 
parámetro se incorporan usos y costumbres. En este esquema, la igualdad 
de las mujeres básicamente se juzga en torno a este núcleo moderno liberal. 
Desde esta vía asumimos que parte del proceso de despatriarcalizar tiene que 
ver directamente con la descolonización. En sociedades como la nuestra, sin 
embargo, es importante detenerse en la apreciación del mencionado autor, 
según la cual recomienda no perder de vista la especificidad de las luchas, 
pues se puede apuntar a desorganizar las relaciones coloniales, reconociendo 
y respetando una estructura comunitaria de capitanía o de ayllu, por ejemplo, 
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e incluso se puede reconocer su autodeterminación, pero que eso no resuelve 
necesariamente problemas de desigualdad de género. 

Así, en un proceso de cambio como el que se intenta impulsar actual-
mente en Bolivia es importante preguntarse: ¿Cómo se trabaja colectiva-
mente para alcanzar una participación de las supuestas minorías –indígenas, 
mujeres–, que en realidad constituyen la verdadera mayoría? ¿Es posible 
romper con esquemas de representación binarios que justifican y fortalecen 
un orden jerárquico de exclusiones y descalificaciones de los sujetos basado 
en sus diferencias? Pilar Uriona (Entrevista, Pilar Uriona 2008) considera 
que la representación todavía se maneja con una lógica partidaria, y dentro 
de esa lógica las mujeres no tienen mucha experiencia organizativa y serán 
incorporadas de manera subordinada. Señala que descolonizar tiene que ver 
directamente con el cómo se deconstruyen las relaciones de poder, relacio-
nes de poder que se cristalizan de manera particular en los ámbitos de la par-
tidocracia, en la lógica de la representación.

 Asimismo, la lucha por garantizar la participación de las mujeres no solo 
debiera circunscribirse a los espacios de la representación liberal, sino tam-
bién a los sistemas de autoridad originarios, desde prácticas y luchas que no 
estén impuestas desde un modo de hacer política de la cultura dominante, 
sino desde un proceso de diálogo al interior de cada cultura. En los diálogos 
con diversas mujeres, durante el desarrollo de nuestra investigación, percibi-
mos que algunas de ellas, principalmente las de origen indígena, no identifi-
can el horizonte de su participación con las formas representativas liberales, 
sino con la reconstitución de sus propios sistemas de autoridad, en los que la 
dualidad es una noción frecuentemente mencionada como el horizonte des-
de donde reconstruir un tipo de autoridad en la que la participación política 
de las mujeres sea más igualitaria. Por ello, parece fundamental considerar la 
interacción de formas políticas comunitarias con esquemas políticos en los 
que se instaure de manera constitutiva la separación entre lo público y lo pri-
vado, entre Estado y sociedad, entre gobernantes y gobernados como límites 
hacia un proceso de democratización. Al respecto, Enriqueta Huanto (Entre-
vista, Huanto: 2008) plantea una forma de romper este formato de mediacio-
nes de la representación liberal a través de la reconstitución de las prácticas 
políticas sustentadas, por ejemplo, en los cargos por turnos, pues considera 
que el eje fundamental de la descolonización de la política es la recuperación 
del esquema comunitario, en el que no existe una autoridad que detenta todo 
el poder. Apunta que, para ello, es necesario trabajar con la especificidad de 
cada caso, pues considera que existen diferencias entre comunidades, según 
sus propias historias de asimilación y resistencia a formas políticas impuestas. 
Explica que en su experiencia como mujer aymara ha visto que hay lugares 



70  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES DESPATRIARCALIZAR PARA DESCOLONIZAR – DESCOLONIZAR PARA DESPATRIARCALIZAR      I   71 

donde el chacha-warmi es más igualitario, debido a que para asumir el cargo 
la mujer deja sus hijos, su chaco a otras mujeres, quienes de manera colectiva 
asumen sus tareas, mientras en otras experiencias la mujer es más acompa-
ñante y tiene que lidiar con ambas tareas a la vez. 

Por su parte Filomena Miranda (Entrevista, Miranda: 2008) hace un in-
teresante apunte en el sentido de que la complementariedad funciona cuan-
do el sistema de autoridad se da hacia adentro, es decir, al servicio de la co-
munidad, pero cuando el cargo se proyecta hacia fuera, como en el caso del 
sindicato o el partido, se empiezan a dar las asimetrías. Entonces, no solo se 
trata de la lucha por una mayor participación en los espacios representativos 
y en los sistemas de autoridad originarios, sino de visibilizar, como parte de 
las luchas de las mujeres, estos lugares de articulación de ambos espacios. 

Las dos reflexiones anteriores nos permiten pensar como hipótesis que 
es necesario considerar el chacha–warmi –más como una supuesta realidad 
incuestionable, muchas veces utilizada por algunos, principalmente varones, 
para eludir el debate sobre género– como un horizonte político no en una 
equivalencia de la noción de paridad de la democracia representativa, sino 
como la posibilidad de restaurar un tipo de autoridad donde lo social y lo po-
lítico nos son dos esferas separadas. Para María Eugenia Choque (Entrevista, 
María Eugenia Choque: 2008), la República es la negación de todo un siste-
ma complejo de organización social, económica, política y cultural con base 
en el ayllu, por lo que la descolonización supone la reconstrucción oral de la 
historia y restitución de los territorios y sistemas de autoridad. En este marco, 
plantea que es importante recuperar la historia oral en la que se evidencia 
la participación activa de las mujeres. Angélica Sarzuri (Entrevista, Angéli-
ca Sarzuri: 2008) valora su participación política como parte de un proceso 
más amplio de reconstitución de sus raíces. Señala que su fortaleza está en 
la lucha de reconstitución de sus territorios y formas propias de autoridad. 
Para las mujeres afrobolivianas, a decir de Marfa Inofuentes (Entrevista, de 
Marfa Inofuentes: 2008), significa recuperar su historia no como un ejercicio 
de homologación de las naciones originarias, sino desde el reconocimiento 
de la historia africana y de la diáspora, así como de la historia y realidad de 
afrodescendientes en Bolivia.

Aquí es importante notar que la mayor parte de las indígenas con quienes 
dialogamos hablan de su emancipación como un proceso de reconstrucción 
de las experiencias y formas de participación de sus abuelas, silenciadas por 
la colonia, mientras las mestizas urbanas entrevistadas, cuando aluden a sus 
abuelas lo hacen desde una perspectiva en la que sus luchas les habrían per-
mitido alejarse de las experiencias de opresión de las mismas. Aquí, desde 
dos experiencias aparentemente opuestas se pone en cuestión la dominación 
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colonial patriarcal, que colonizó a las abuelas de unas y subordinó a las de las 
otras dentro del proyecto de dominio, pero que también produjo relaciones 
jerarquizadas y desiguales entre las unas y las otras. Por ello, en el siguiente 
punto pasamos a reflexionar sobre las formas de articulación de las luchas de 
las mujeres para superar los límites de la democracia liberal representativa 
desde la acción colectiva descolonizadora.

Descolonizando el sujeto mujer: algunos retos para una 
articulación descolonizadora de los movimientos de mujeres 

Encontramos en las palabras de Chandra Talpade Mohanty (Suárez y Her-
nández eds. 2008) algunas pistas importantes para seguir dibujando nuestros 
mapas de viaje en este proceso que se ha planteado reformar profundamente 
las relaciones sociales y las estructuras estatales en Bolivia, que asumimos 
no solo coloniales, sino también patriarcales. Dicha pensadora plantea la ne-
cesidad de un feminismo transcultural, a partir de una solidaridad feminista 
no colonizadora y que rompa también con el triunfalismo posmodernista 
que denomina como totalizadoras todas las conexiones sistémicas posibles. 
Considera que las alianzas son necesarias, pero no desde generalizaciones 
simplificadoras, sino desde historias particulares leídas en sus conexiones y 
elementos comunes. Plantea poner en marcha una práctica transnacional de 
un feminismo anticapitalista, contra la naturalización de los valores del capi-
talismo que exacerba la dominación racista, patriarcal y heterosexista. 

Consideramos que la articulación de un movimiento de mujeres plural, 
capaz de asumir alguno de los retos que plantea Chandra Talpade Mohanty, 
tendría que partir problematizando la categoría “mujer”.

Para ello, recuperamos la crítica, y el colapso del sujeto femenino y las 
categorías universales de análisis de poder en las relaciones de género, al que 
se refiere Chantal Mouffe:

 Si la categoría “mujer” no corresponde a ninguna esencia unitaria 
y unificadora, el problema ya no debe ser tratar de descubrirla. Las 
preguntas centrales vienen a ser ¿cómo se construye la categoría ‘mu-
jer’ como tal dentro de diferentes discursos? ¿Cómo se convierte la 
diferencia sexual en una distinción pertinente dentro de las relacio-
nes sociales? Y ¿cómo se construyen relaciones de subordinación a 
través de tal distinción? Todo el falso dilema de la igualdad versus la 
diferencia se derrumba desde el momento en que no tenemos una 
entidad homogénea ‘mujer’ enfrentada con otra entidad homogénea 
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‘varón’, sino una multiplicidad de relaciones sociales en las que la di-
ferencia sexual está construida siempre de muy diversos modos, y 
donde la lucha en contra de la subordinación tienen que plantearse 
de formas específicas y diferenciales (Mouffe 1999: 112).

La anterior afirmación nos lleva, además de poner en cuestión la categoría 
mujer, a problematizar el género como categoría homogénea aplicable en la 
relación de poblaciones indígenas. Por ello, más allá de la crítica teórica, exis-
te la resistencia de las indígenas a esta categoría, pues por sí sola no evidencia 
la multiplicidad de opresiones que atraviesan sus cuerpos y sus vidas.

Fue necesario interpelar el lugar desde el que hablamos, desde dónde 
construimos las ideas para llegar a la crítica del sujeto “mujer”. Desde esta 
interpelación es posible entender las múltiples exclusiones que han vivido 
y viven las “otras” mujeres, que deben hacer frente al victimismo, a la esen-
cialización de la cultura, al racismo que niega el valor de su historia y expe-
riencia, y es a través del cuestionamiento a estos presupuestos que se puede 
reivindicar un sujeto que, más allá de la fragmentación postmoderna y del 
esencialismo identitario, pretende ser activo con posicionamientos que no 
tienen soluciones o direcciones establecidas a priori. 

Por otra parte, el género se puede problematizar y complejizar desde la 
perspectiva de otros feminismos, como el denominado feminismo decolonial 
planteado por Maria Lugones (2005), quien trabaja la categoría decoloniali-
dad del género, que pone en el centro del debate la necesidad de una “caracte-
rización del sistema de género colonial/moderno”. 

Al respecto, Lugones en su texto, Colonialidad y Género, define de la 
siguiente manera el Sistema Moderno/Colonial de Género, cuando señala 
que “este sistema de género se consolidó con el avance del(los) proyecto(s) 
colonial(es) de Europa. Tomó forma durante el período de las aventuras 
coloniales de España y Portugal y se consolidó en la modernidad tardía. El 
sistema de género tiene un lado visible/claro y uno oculto/oscuro. El lado 
visible/claro construye, hegemónicamente, al género y a las relaciones de gé-
nero. Solamente organiza, en hecho y derecho, las vidas de hombres y muje-
res blancos y burgueses, pero constituye el significado mismo de ‘hombre’ y 
‘mujer’ en el sentido moderno/colonial”. De esta manera, el término género, 
afirma Lugones, introduce una relación fundante de la división dimórfica se-
xual, con una división dicotómica y jerárquica entre hombre y mujer. En la 
relación dicotómica el hombre es un individuo caracterizado por la negación 
del cuerpo y la afirmación de la razón. Se lo constituye como sujeto, civiliza-
dor, con la posibilidad de gobernar, mientras que la mujer (históricamente en 
el occidente no había dos sexo-géneros, sino uno, y la concepción de la mujer 
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era como defectuosa) en esta concepción dicotómica es negación, es emo-
ción y todas las partes devaluadas; es objeto, es naturaleza y es pasiva sexual-
mente (Intervención de María Lugones en Jornadas de reflexión, 2008). Es 
también importante considerar la reflexión de Lugones (2005) al respecto 
de que… 

 … solo las mujeres burguesas blancas [hayan] sido contadas como 
mujeres (…) Las hembras no-blancas eran consideradas animales 
en el sentido profundo de ser seres “sin género”, marcadas sexual-
mente como hembras, pero sin las características de la femineidad. 
Las hembras racializadas como seres inferiores pasaron de ser con-
cebidas como animales, a ser concebidas como símiles de mujer en 
tantas versiones de “mujer” como fueron necesarias para los procesos 
del capitalismo eurocentrado global (…) Cuando “engenerizadas” 
como símiles las hembras colonizadas recibieron el estatus inferior 
que acompaña al género mujer pero ninguno de los privilegios que 
constituían ese status en el caso de las mujeres burguesas blancas. 

Por tanto, para Lugones, el problema es saber si las mujeres están dispuestas a 
descolonizar las relaciones jerárquicas, también intragenéricas, que invisibili-
zan relaciones coloniales. Reafirmando esta interrogante y el planteamiento de 
Chantal Mouffe, Raquel Gutiérrez propone: “Más allá de pensar en las posibi-
lidades de una igualdad aparente, teniendo en cuenta que la acción política no 
se limita a acabar con el machismo o el racismo, tendríamos que plantearnos 
si queremos descolonizar, la posición en la que cada quién se coloca para des-
armar las relaciones y estructuras de opresión” (Entrevista, Gutierrez: 2008).

Entonces creemos adecuado “pensar desde la frontera”, la frontera a la 
que hace referencia Gloria Anzaldúa, pues somos parte, como dice Inekke 
Dibbits, de una cultura hegemónica occidental, que no se plantea la posibili-
dad de aprender de las culturas indígenas. Y en cuanto a las indígenas, ignora 
su potencial y pone énfasis en lo que supuestamente como cultura conside-
rada atrasada le faltaría, desde una visión de la carencia. Una cultura domi-
nante, que se resiste a autocriticar su estilo de vida, su idea de progreso o su 
propia forma de pensar (Entrevista Dibbits, 2008). Y que tendría que cues-
tionarse sus privilegios, y asumir la ansiedad que produce el mestizaje hacia 
lo blanco, como sugiere Carmen Medeiros (Entrevista, Medeiros: 2008). 

De esta manera, planteamos una articulación descolonizadora de los mo-
vimientos de mujeres, lo que convoca a una tarea política compleja, en la que 
la pregunta necesaria –en esta coyuntura de cambio– sobre una articula-
ción política orientada a develar, denunciar y desmontar las desigualdades 
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de raigambre patriarcal y colonial no se resuelve simplemente enunciando 
la “pluralidad” de voces y actoras de esta, o enunciando la existencia de una 
Agenda Política de Género, sino debatiendo de manera amplia sobre la ca-
pacidad de acción conjunta, la actoría, las formas en que se construyen las 
agendas, los modos concretos de participación, así como las relaciones de 
poder internas y externas al movimiento. 

A modo de conclusiones: 
algunas reflexiones para seguir abriendo el debate

Uno de los hallazgos principales de la investigación es que no existe una 
noción única u homogénea sobre lo que supone descolonizar el Estado y la 
sociedad, encontramos, más bien, diversos sentidos y significados acordes 
a múltiples posicionamientos teóricos y prácticos, provocados por un mo-
mento político en el que la transformación de las estructuras coloniales están 
en el centro del debate. Desarrollamos en las siguientes líneas las diferentes 
concepciones de descolonización pensadas desde una interpelación al propio 
concepto que no necesariamente incluía el cuestionamiento de las estructu-
ras y relaciones de dominio patriarcal.

Frente al desafío de articular descolonización con despatriarcalización 
nos encontramos al menos con dos tendencias. Aunque ambas reconocen 
la necesidad de articular despatriarcalización y descolonización de manera 
compleja, algunas consideran que el desafío de la descolonización en sí mis-
mo supone enfrentar las estructuras de dominio patriarcal, es decir, que en 
países como el nuestro ambas estarían imbricadas. El principal argumento de 
esta tendencia es que el concepto de género es una imposición colonial de 
un pensamiento eurocéntrico binario que dicotomiza la percepción sobre las 
relaciones sociales. Mientras que otra tendencia advierte la necesidad de no 
perder de vista la especificidad del dominio patriarcal, ya que existe el riesgo 
de que una lucha se subordine a otra y quede invisibilizada, o de que se cues-
tionen y transformen algunas estructuras de poder, dejando otras intactas. 
Una de las implicaciones de estas consideraciones es que si pensamos que 
las estructuras de dominio patriarcal son de origen exclusivamente colonial, 
la descolonización supondría principalmente restituir las formas ancestrales 
de relacionamiento y equilibrio de poderes entre los géneros. Por tanto, lo 
comunitario sería un horizonte alternativo de descolonización en sí mismo. 
Sin embargo, si tomamos en cuenta la segunda tendencia, lo comunitario, 
para constituirse en un horizonte de descolonización, tendría que enfrentar 
simultáneamente un proceso de crítica interna de las estructuras patriarcales 
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en el seno de sus relaciones. En este punto, algunas de las mujeres entrevista-
das, especialmente las de origen aymara, apuntan a la necesidad de trabajar 
el tema tomando en cuenta la especificidad de cada caso a partir del análisis 
de sus historias particulares de penetración colonial y de resistencia, ya que 
generalizar las formas de codificar lo masculino y lo femenino –y la relación 
entre ambas–, dadas en un caso concreto, hacia un nivel más general, impedi-
ría comprender a cabalidad la dimensión real del problema.

En lo referente a la pregunta sobre la descolonización del Estado y si es 
posible hacerla desde adentro, en algunos de los diálogos se pone en cues-
tión la centralidad del mismo como sujeto privilegiado de la descolonización, 
planteando que los procesos de desestructuración de las relaciones coloniales 
se producen en el seno de la sociedad, emergen de ella. En este sentido, al 
Estado, dadas sus condiciones históricas de reproducción de privilegios y je-
rarquías, le compete, en un proceso de transformación profunda, producir las 
condiciones para facilitar estos procesos, respetando la autodeterminación 
de los sujetos que los protagonizan, ya que su propia posibilidad de descolo-
nización depende de la dinámica de las fuerzas sociales. 

Por otro lado, consideramos que, en las condiciones actuales, parece 
pertinente no abandonar del todo el escenario estatal como un espacio 
desde donde transformar las relaciones coloniales y patriarcales por dos 
razones fundamentales: primera, por la utilidad del Estado para desman-
telar estructuras patrimonialistas premodernas de prerrogativas y privi-
legios asentados en relaciones coloniales y patriarcales; segunda, porque 
la esfera del Estado podría ser útil para consolidar algunas conquistas de 
las mujeres contra la dominación de tipo patriarcal, en tanto que este para 
legitimarse emite un discurso universalista de igualdad de derechos, que 
posibilita la reducción de algunas desigualdades. Sin embargo, y a pesar 
de esta valoración positiva como instrumento de transformación social y 
política, no se asume al espacio estatal como horizonte último o definitivo 
de cambio, y creemos que es necesario construir estrategias, espacios alter-
nativos y propios, de acción reflexiva y práctica descolonizadora y despa-
triarcalizadora. Para lo cual planteamos, al menos tres vías: a) La necesidad 
de trasladar las reflexiones sobre descolonización y despatriarcalización 
centradas en el Estado, hacia el ámbito de la sociedad; b) Descentrar el 
sistema de mediaciones liberales en el momento de enfrentar el problema 
de la representación política de las mujeres, es decir, que la articulación 
entre despatriarcalización y descolonización suponga superar el horizonte 
de representación liberal; c) Problematizar la categoría mujer desde una 
articulación política que haga frente a las múltiples opresiones, desafiando 
la construcción homogénea de un sujeto mujer que ha sido universalmente 
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representado en la imagen de la mujer blanca y burguesa, que en nuestra 
sociedad se ha pretendido alcanzar a través del imaginario blanco-mestizo, 
según el cual la posibilidad de inclusión en un estado colonial y patriarcal, 
así como alcanzar el estatus de ciudadanía pasa por “blanquearse”, por cons-
tituirse en un ser “civilizado”, vaciado de sus experiencias, subjetividades y 
relaciones sociales propias de su cultura. En este sentido, cuando se plantea 
la necesidad de ocupar ciertos espacios de poder y a la vez transformarlos, es 
importante preguntarse desde dónde se ocupa el poder, de manera que esto 
no suponga la renuncia a las propias reivindicaciones.

Por otra parte y frente a visiones esencialistas, simplificadoras y despolitiza-
doras según las cuales el ser mujeres sería suficiente condición para asumir una 
posición política común, apuntamos a la necesidad de comprender de manera 
compleja la articulación política para hacer frente a opresiones de raza, género 
y clase, entre otras. La crítica en este punto se orienta a enfrentar la lógica libe-
ral de simple agregación de identidades fijas y homogeneizadoras, ya que las 
mismas reducen la complejidad de las relaciones sociales en dos sentidos: por 
un lado, no dan cuenta de las tensiones en las relaciones intersubjetivas entre 
grupos; por otro lado, eliminan la complejidad al interior de estos. 

Lo anterior nos impele a preguntarnos: ¿Cuáles son las condiciones de 
articulación política de un movimiento de mujeres que haga frente a la opre-
sión colonial y patriarcal? Al preguntar ¿quiénes son estas mujeres? Las res-
puestas, por lo general, apuntan a las indígenas, a las campesinas y a mujeres 
de sectores populares urbanos, por sus condiciones materiales de vida y por 
ser las que han profundizado con sus luchas los procesos de transformación 
política y de democratización social en el país. También se incluye en este 
grupo a aquellas mujeres que cuestionan desde su experiencia individual y 
colectiva los lugares donde las relaciones sociales coloniales y patriarcales las 
sitúan. Desde esta perspectiva el desafío político para la articulación de los 
movimientos de mujeres sería trastocar las relaciones de poder cimentadas 
en la pervivencia de estructuras coloniales y patriarcales.

Ahora bien, nos parece importante rescatar también las visiones de quie-
nes plantean que existen espacios y situaciones en las que las mujeres, más 
allá de sus diferencias de clase, etnia u opción política, son convocadas a 
participar por el hecho ser tales. Esto sucede cuando la participación de las 
mujeres no nace de una necesidad de democratización interna de sus propias 
organizaciones, por lo que las mujeres se enfrentan a situaciones cotidianas 
de exclusión, no libertad y subordinación, donde si caben posibilidades de 
acciones circunstancialmente hermanadoras. En estos esquemas, en los que 
los indígenas les disputan a los blancos el lugar de mando, las mujeres parti-
cipan mediadas por un poder patriarcal. En este sentido, la descolonización 
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y despatriarcalización suponen la eliminación de las intermediaciones mas-
culinas que operan en la selección de las candidatas, por lo que el reto está en 
modificar estas formas de mediación y buscar mecanismos de autorrepresen-
tación y participación directa. 

La descolonización y la despatriarcalización son también leídas en nues-
tras reflexiones  como el cuestionamiento de la representación como forma 
constitutiva de la participación política. Desde esta perspectiva, para hacer 
frente a la tendencia predominante de incluir a los excluidos en tanto mino-
rías, con la finalidad de mantener la centralidad de la matriz cultural domi-
nante, se plantea principalmente la necesidad de fortalecer las formas de deli-
beración colectiva y de rotación de cargos, que perviven en las comunidades, 
a pesar de la colonia, y que impiden la concentración del poder. Aquí interesa 
observar que estos espacios interactúan constantemente con estructuras de 
representación y esquemas de organización política modernos en los que 
se ha producido una separación entre esfera pública y privada, economía y 
política, Estado y sociedad. En este sentido, la comprensión de estas formas 
de interpenetración es fundamental al momento de enfrentar un proceso de 
transformación descolonizadora.

Las formas de vivir la colonialidad y la dominación patriarcal son distin-
tas, y, por lo tanto, las formas en que son asumidas y resistidas son también 
diversas. Para algunas, descolonizar supone visibilizar mecanismos de poder 
configurados en una relación colonial y, por ende, cuestionar el sistema de 
privilegios naturalizados en las relaciones cotidianas. La descolonización y, 
más aún, la despatriarcalización deben plantearse la comprensión profunda 
de las diversas formas en que las sociedades y culturas administran la repro-
ducción de sí mismas. Este criterio también debe aplicarse al análisis de las 
bases de la reproducción de la cultura dominante. 

Finalmente, planteamos que la mayor tarea política de un movimiento 
autónomo de mujeres, capaz de construirse desde la diversidad, es trasladar 
todo aquello que ha sido procesado por las políticas neoliberales de género 
como discriminación, a la denuncia de las relaciones de opresión propias de 
un sistema colonial y patriarcal, ya que solo de esta manera podremos cons-
truir un proceso emancipatorio que trascienda los límites de una democrati-
zación liberal. 
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CAPÍTULO 3

“Hay familias que tienen un poco más”
La pertenencia a las elites y su relevancia respecto al liderazgo de 
las mujeres en las comunidades tacanas de la Amazonía de Bolivia

Esther López

Desde los años noventa se observa un gran esfuerzo por reconstruir las iden-
tidades indígenas del Estado boliviano, desde la arena del desarrollo inter-
nacional y de la misma población indígena. Dentro de esta agenda hay un 
enfoque especial sobre los asuntos de equidad de género, como se manifiesta 
en las leyes de 1992 y 1994, que obligan a incluir una perspectiva de género 
en los programas orientados a los pueblos indígenas. 

Aunque en los últimos años ha existido un fuerte interés en los movi-
mientos indígenas y en los efectos que sobre ellos tienen factores como la 
economía, la etnicidad y la modernidad,1 son aún excasos los estudios que 
se enfocan en el papel que juegan las mujeres dentro de estos movimientos, 
y los pocos que existen se centran en las que habitan en los Andes.2 De estos, 
muy pocos examinan los temas y efectos que diferentes factores políticos y 
sociales han tenido sobre las mujeres de las tierras bajas, o el papel que tienen 
ellas en esta región.3 Una gran proporción de la literatura enfocada en este 
tema proviene de las ONG y ha sido compilada por agencias estatales como 
base para la elaboración de políticas públicas (Monasterios 2007). La ausen-
cia de interés en el liderazgo femenino también tiene su contexto en el marco 
de la arena del desarrollo internacional, que brinda una imagen de la indígena 
del Tercer Mundo como poco educada, con muchos hijos y generalmente 
pasiva, sin poder ni agencia (Dover and Rappaport 1996). 

En este capítulo analizamos las circunstancias bajo las cuales las mujeres 
tacanas del oriente boliviano están más inclinadas a tomar posiciones de lide-
razgo y poner por delante sus intereses.

1 Albó 1991, 1996 l; Gerardo 2003; Moly-
neux 2001; Paulson and Calla 2000; Pe-
rreault 2006; Postero 2006; Stephenson 
1999; Weismantel 2001; Yashar 2005

2 Dore and Molyneux 2000, Radcliffe 
2002, Stephenson 1999.

3 Lehm 1996, 1998.
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En el transcurso de esta contribución se resaltará la importancia del rol 
de las familias dentro de una comunidad tacana, destacando la idea de que 
la comunidad no es una entidad homogénea o igualitaria por el hecho de 
que su base político-social se funde en estructuras europeas. En sus roles de 
liderazgo, especialmente si estos se dan en el marco del movimiento indígena, 
las mujeres reafirman lo que está percibido como parte del “ser tacana” y así 
contribuyen a la reconstrucción de esta identidad étnica, a veces chocando 
con la prevaleciente suposición de que el enfoque de género (con el significa-
do de “modernización”) va en contra de las ideas de tradición (sinónimo de 
“etnicidad”).4 

No es inusual que las líderes indígenas, al igual que los hombres, pro-
vengan de familias descendientes de los “blancos” (pobladores europeos) 
de generaciones anteriores, porque justamente su origen familiar mixto les 
ha dado mayor acceso a la educación y a recursos económicos. Al mismo 
tiempo, estas mujeres están sujetas a vigilancia e intensas presiones sociales, 
especialmente si tienen un respaldo menor de su familia o su status social. La 
participación política es menos probable para las mujeres que no mantienen 
una conexión con el mundo fuera de su comunidad. Algunas mujeres, para 
evitar regulaciones alineadas a entendimientos tradicionales de género, optan 
por salir fuera del contexto de su comunidad por tiempos cortos o largos y 
también evitan involucrarse con el movimiento indígena. 

Las tacanas en el contexto histórico, una mirada breve

En los últimos años, los tacanas de las tierras bajas de Bolivia se han organiza-
do cada vez más como un grupo étnico, influenciados por el ascenso del mo-
vimiento indígena desde los noventa, los cambios en las leyes bolivianas y las 
actividades de ONG claves. Actualmente, un buen porcentaje está represen-
tado por el Consejo Indígena del Pueblo Tacana (CIPTA), fundado en 1992. 
Dentro de las varias agendas estatales hay un enfoque especial en cuanto a la 
equidad de género, como se manifiesta en las leyes de 1992 y 1994, que obli-
gan a la inclusión de una perspectiva de género en programas orientados a 
los pueblos indígenas, y gracias al cual las mujeres juegan un rol cada vez más 
prominente dentro de las organizaciones indígenas, asumiendo posiciones 
de liderazgo tradicionalmente ocupadas por hombres. En 1992 se fundó el 
Consejo de las Mujeres Tacana (CIMTA), para animarlas a entrar a la esfera 
de la política y sacar adelante sus propuestas. 

4 Para elaborar este tema ref. a (Paulson y Calla 2000).
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El origen geográfico del Pueblo Tacana está en el norte trópico de Bolivia, 
asentado en la provincia Iturralde, en el departamento de La Paz. Desde la épo-
ca de la explotación de la goma a finales del siglo XIX, también hubo un largo 
asentamiento de la población tacana más cerca de la frontera con Brasil, en el 
departamento de Pando. El origen del Pueblo Tacana viene de una larga tra-
yectoria de vida en tres misiones principales: Tumupasa, Ixiamas y San José de 
Uchupiamonas, fundadas por los franciscanos a principios de 1700. Desde esta 
época se formaron nuevas comunidades, especialmente durante el siglo XX, 
en el contexto de las grandes haciendas en las cuales sus patrones “blancos” 
(mayormente emigrantes europeos) hicieron que los indios5 de las antiguas 
misiones se trasladaran y trabajaran en su tierra como peones. Antes de asen-
tarse en las misiones la población tacana no formaba un grupo étnico como 
tal, sino que constituía una conglomeración de varios grupos semi-nómadas 
que ocupaban la región y que fueron congregados en misiones a partir de la 
colonización. Allí permanecieron voluntariamente por razones de protección 
contra empresas, como la de la goma, que buscaban “salvajes” y los obligaban a 
trabajar, pero también porque la misión proveía de beneficios materiales como 
herramientas y tela, solo accesible a través del contacto con los blancos asen-
tados en la región (Armentia 1905; Nordenskiöld 1923; Herrera y Cleverth 
Cardenas 2004). Según el censo de 1996 existían 5.058 tacanas6 en esa década. 
Actualmente, su región de origen cuenta con varias tierras legales –las Tierras 
Comunitarias de Origen (TCO)– 7, dos parques nacionales y una amplia gama 
de ONG que acompañan los procesos de desarrollo social, económico y am-
biental de las comunidades y áreas protegidas. 

Dentro de la TCO: 
vigilando la identidad tacana a través del rol de la mujer 

Durante una jornada de trabajo, mientras estaba apoyando a cuatro dirigen-
tas de CIMTA en asuntos logísticos para ir a una reunión, me enteré que Jo-
sefina8 había sido expulsada de su cargo de dirigenta y también de su puesto 
como corregidora (el término común entre los tacanas, que significa, en este 
caso, la líder y representante legal de la comunidad), por haberse “metido 

5 Utilizo el término apropiado y común en 
el tiempo histórico al que me refiero, para 
resaltar la trayectoria histórica de los dife-
rentes términos utilizados en referencia a 
los indígenas. 

6 CIRTB (Censo Indígena Rural de las Tie-
rras Bajas).

7 Posesión de tierra legal para originarios 
bajo la ley INRA (Instituto Nacional de 
Reforma Agraria) de 1992.

8 Para proteger el anonimato de las mujeres 
de las que trata este trabajo he cambiado 
varios detalles, incluyendo los nombres. 
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con hombres” durante los viajes de toda la dirigencia de la TCO tacana a la 
ciudad. Además, me dijeron que “si vuelve, le van a llevar al cepo en plena 
plaza”. El cepo es un instrumento de castigo que es típico de la cultura taca-
na y consiste en dos tablas de madera con huecos para cuello y muñecas. 
El detalle de que la decisión fue castigar a Josefina de una manera típica de 
los tacanas mostró que su comportamiento era criticado en el contexto de su 
cultura tacana, y que se opuso a las ideas tacana sobre cómo deben compor-
tasrse las mujeres. Pregunté si Josefina ya no iba con nosotras y quién la había 
expulsado, pensando que esto era lamentable ya que Josefina había sido la 
primera corregidora de su comunidad. Me enteré que fue el presidente de 
CIPTA (y entonces de la TCO tacana), y que, además, estaba expulsada de la 
comunidad por un año. Eso había impactado especialmente al pequeño gru-
po de mujeres, que me relató lo que había pasado, ya que, como la mayoría 
de mujeres que ronda los 20, Josefina tenía varios hijos todavía pequeños y la 
pregunta que se hacían era quién se iba a encargar de ellos. 

Este incidente muestra el control social establecido por la imposición 
de roles de género hacia la mujer tacana, que está basado en ideas acerca de 
cómo ellas tendrían que comportarse dentro del marco de la TCO tacana. 
Después de que las noticias sobre este incidente habían circulado, las dirigen-
tes de CIMTA se preocuparon porque ahora “los esposos no querrán dejar 
salir a sus mujeres (de sus comunidades) para participar en los talleres.” 

Este incidente también muestra la forma en que un nuevo nivel de poder 
ha sido creado en el marco de una TCO, en contraste con el pasado, cuando 
la máxima autoridad era el corregidor de la misma comunidad. Es decir, que 
hasta hace poco tiempo no había una figura principal individual o institución 
que decidiese sobre varias comunidades, como hoy es el caso desde la con-
solidación de la TCO en 2002. La TCO tacana consiste de 20 comunidades. 
No es sin una cierta ironía que el presidente criticó y amenazó con castigar 
a Josefina, de la forma tradicional (el cepo), pero desde una posición recién 
introducida, la de la presidencia de CIPTA (directiva de la TCO tacana) que 
representa a todas las comunidades afiliadas. 

Entonces, aparte de la pregunta de ¿qué es tradicionalmente tacana?, 
surge otra acerca de ¿quiénes pueden tomar parte en la reconstrucción de la 
tradición y quienes deciden en qué momento se justifica salir de sus límites? 

Este tema es relevante en el marco de la fundación de una TCO y mues-
tra la complejidad involucrada. El asunto afecta directamente a las personas 
cuya comunidad pertenece a la TCO, como en el caso de Josefina. Este inci-
dente se puede entender mejor echando una mirada a la estructura socio-po-
lítica de las comunidades, la que conduce a los orígenes de los comunidades 
tacanas y revela el tema de la importancia del rol de las familias desde las cua-
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les se compone la “elite” de la comunidad. El caso de Josefina –que después 
de un año pudo regesar a su comunidad, junto con su esposo, quien había 
sido el primero en denunciarla– muestra un claro contraste con respecto a 
otro caso, el de Adela,9 también líder tacana de una comunidad, que no se ad-
hiere a ciertas normas tradicionales de su género –que tienen una fuerte in-
clinación católica, debida a la influencia de las misiones franciscanas–, lo que 
no ha derivado en un incidente o reprimenda como la que sufrió Josefina.

Adela, aunque no lleva la información abiertamente, sabe que hay chis-
mes; que la gente de su comunidad, y hasta en el pueblo grande, habla a sus 
espaldas y dice que ella tiene novias, pero nunca novios.10 Impresionada por 
la alta autoestima que muestra siempre, un día le pregunté si los chismes no 
le molestaban. Ella me aseguró sonriendo: “no me importa lo que piensen 
los demás”; más aún, tampoco parecen representar una desventaja respecto a 
su estado social. Al contrario, Adela, como todos los miembros de su familia, 
que siempre fue una familia “de corregidores”, sigue siendo muy respetada, 
como lo muestra el hecho de que le hayan pedido ser la madrina del hijo de 

Reunión mensual en una comunidad tacana. Foto: Esther López, 2009

9 Los nombres y ciertos detalles están cam-
biados para proteger a la persona.

10 Solo se aludió a que ella era lesbiana, 
probablemente porque el término homo-

sexual es visto como un insulto, y, si lo 
hubieran usado, habría sido tomado como 
una agresión muy fuerte. 
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otra líder tacana. Para poder entender las distintas reacciones frente a las dos 
mujeres, que se fueron contra lo que se entiende como tradicional y conven-
cional, hay que tomar en cuenta el origen de sus familias. 

Mientras que Josefina no viene de una familia poderosa (aunque su espo-
so sí), Adela, como mencioné, viene de una familia principal de su comuni-
dad. Pero, ¿cómo se han creado las distinciones sociales entre familias tacanas? 
¿Cuál es la trayectoria que les llevó a esta posición? Estas preguntas son espe-
cialmente relevantes dado que las comunidades indígenas, desde el punto de 
vista del Estado y de las instituciones que colaboran con grupos indígenas, son 
entidades homogéneas justamente por su etnicidad. Aceptando que la identi-
dad étnica está compuesta de distintos procesos históricos, nos revela el hecho 
de que al relacionarse las instituciones con las comunidades indígenas, en rea-
lidad se involucran no necesariamente con las “comunidades” como tales, sino 
esencialmente con ciertas familias representativas, que mantienen su posición 
debido a la historia y a la trayectoria particulares de la comunidad. Enfocándo-
se en este detalle, no se puede evitar la ironía del hecho de que muchas de las 
familias principales gozan de privilegios en la comunidad gracias a su ascen-
dencia –blanco/europea–, y que son justamente las mismas familias que en un 
momento determinado dominaban y explotaban a la comunidad. 

Las Misiones y los Cabildos Indígenas: 
el fundamento socio-político de las comunidades

Tumupasa, al igual que otras misiones tacanas, fue dispuesta de acuerdo a 
un plano genérico (posición de la plaza, la iglesia, escuela, barrios, etc.) im-
plantado por los franciscanos en 1700 (Hermosa Virreira 1986; Hissink K. 
u. 1984). Originalmente, los grupos tacanas vivían en estado seminómada y 
las misiones reconstruyeron radicalmente su vida sociopolítica. Por un lado, 
introdujeron un sistema de clase, y como se puede observar en la sociedad 
boliviana, este fue alineado a un sistema de clasificación racial, dando lugar 
a una jerarquía en la que los “blancos” son vistos como sinónimo de “rico” y 
“educado”. Este sistema político aseguró que las autoridades “blancas” –emi-
grantes de Europa, como el sacerdote católico y el patrón de la hacienda– 
mantuvieran su posición e incorporaran a un sistema que permitió que los 
nativos se organizaran y ejercieran vigilancia en su comunidad y entre sí mis-
mos a través de los cabildos indígenas.11 Estos cabildos estaban conformados 

  11 Para una elaboración de cómo fueron es-
tructurados los cabildos indígenas, ref. a 

Lehm (1998), con respecto  a los misione-
ros mojeños bajo los jesuitas.
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por un grupo de autoridades y líderes que era elegido anualmente; con esta 
estructura fundamental funcionaron hasta 1990.12 Estaban compuestos por 
un corregidor, siete huarajes (asistentes), un cacique y un grupo de policía. 
Además, cada autoridad tenía entre tres y seis asistentes (Hissink K. 1954; 
Wentzel 1989). En caso de un conflicto había varios tipos de sanciones, des-
de ligeras hasta graves: empezando con un trabajo comunal, como “limpiar” 
con machete las áreas escolares o caminos, hasta poner a una persona en 
el cepo por un lapso de entre una hora o un día entero, dependiendo de la 
gravedad del delito. El castigo más extremo era la expulsión definitiva de la 
comunidad. Dentro de este sistema, como se puede deducir de los libros de 
actas de la comunidad y de la exmisión, en Tumupasa –fundada en 1710– 
(Armentia 1905) hubo desde 1960 comités que se organizaron alrededor de 
las fiestas dedicadas especialmente a los santos católicos. 

En el sistema de los cabildos indígenas, la mayoría de autoridades era 
elegida por votación de todos los miembros masculinos de la comunidad. 
Pero en el caso del corregidor, este era elegido únicamente por la llamada 
elite de la comunidad, que estaba compuesta por mestizos que tenían antepa-
sados “blancos”. El corregidor era la autoridad mayor en el cabildo indígena y 
gozaba del mismo estatus social y poder que el sacerdote o/y patrón. La elite 
la formaban el sacerdote y/o patrón y las familias “blancas” o mestizas que 
gozaban de una relación especial con el sacerdote y/o patrón, como era el 
caso de sus hijos ilegítimos. Estos hijos no se identificaban como “indios” en 
el registro civil sino como “blancos” (luego “mestizos”), como se confirma 
en el archivo del registro civil en Tumupasa (Wentzel 1989). 

La elite mestiza y las autoridades “blancas” constituyeron un grupo con 
una cierta interdependencia. Como me explicó Matilde, que es de la comu-
nidad Buena Vista, en dónde había patrón: “El corregidor posee bienes como 
ganado, el sacerdote podía pedir que donara una vaca para la fiesta de la co-
munidad. A cambio del favor él ofrecía a los hijos del corregidor el colegio o 
que estudiaran en el pueblo o la ciudad”. La mayoría de los colegios situados 
en pueblos y ciudades estaba bajo la administración de la Iglesia. Así, la elite 
establecía su posición de exclusividad a distintos niveles. Un prerrequisito 
para ser autoridad era tener la habilidad de leer y escribir, un logro que muy 
poca gente alcanzaba por falta de recursos económicos. Tener educación sig-
nificaba que eran elegibles para la posición de corregidor y profesor. 

Observando la base católica en la estructura de las comunidades, surge 
la pregunta sobre cómo los hijos ilegítimos –tomando en cuenta que en al-

12 Tomando en cuenta los principales cambios 
políticos, como la introducción de la Ley de 

Participación Popular en 1994, que impactó 
la estructura legal de las comunidades.
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gunos casos eran del sacerdote mismo– gozaban de un estado privilegiado. 
Al permitir que se den situaciones que iban contra las reglas cristianas, los 
hijos ilegítimos ayudaban al cura y patrón a mantener y asegurar el control en 
la comunidad y, además, ellos gozaban de un beneficio personal que les otorga-
ban las tradiciones: en ciertas culturas amazónicas, los líderes tradicionalmente 
tenían el derecho a la poligamia y a tener relaciones sexuales con las mujeres de 
su comunidad (Lévi-Strauss 1971). También había hombres con varias muje-
res entre los tacana, como me comentaba Matilde de la comunidad Tumupa-
sa. Pero más allá de las tradiciones de los grupos amazónicos, las autoridades 
“blancas” reprodujeron la actitud del conquistador y colonizador español, que 
se cree con derecho a poseer a cualquiera mujer “india” como botín de guerra 
(Canessa 2005). La combinación de estos factores –remotos y recientes– ex-
plica la facilidad con que los hijos mestizos del patrón o del sacerdote eran no 
solamente aceptados en la comunidad indígena, sino que gozaran de un estatus 
muy especial. Su presencia reflejaba la prevaleciente creencia en la “purifica-
ción” de la raza del “indio”. En la comunidad, los miembros de la elite mestiza 
(de sacerdote blanco y madre tacana) conseguían ganar las posiciones de corre-
gidor o profesor y entonces funcionaban como mediadores entre la población 
india y sus autoridades “blancas”. Además, como los mestizos asumían roles en 
el marco de una forma europea de gobierno, ellos simbolizaban la evolución de 
la comunidad “salvaje” hacia la “civilizada”. 

En el sistema de cabildos y en la estructura de la comunidad, las mujeres 
no solían tener voto ni ser elegidas para un cargo. Sin embargo, había excepcio-
nes que correspondían al rango social del que venía la mujer. Así, vemos en las 
actas de Tumupasa, las mestizas también aparecen a veces mediante sus firmas 
en las reuniones del periodo 1970-1980. Ese era el caso de las profesoras de 
las escuelas quienes, si no eran originarias de la comunidad, venían enviadas 
desde afuera. También sucedía en el caso de algunas mujeres de familias de 
la elite, especialmente si estas colaboraban con las monjas en proyectos socia-
les.13 Según comentarios de Yanina14 de Tumupasa, una mujer de 30 años que 
viene de una familia de la elite, hasta hace poco tiempo no era bien visto que 
ella se involucrara en los espacios públicos, aunque su padre y sus hermanos 
siempre han sido corregidores y asumieron roles principales en comités y luego 
en el CIPTA. Me comentó: “A mi papá no le gustaba cuando me metía en las 
organizaciones, pero sí cuando ayudaba a las hermanas en la iglesia con el gru-
po de jóvenes”. Quizá la única organización que estaba conformada solamente 
por mujeres y que fue aprobada por las comunidades fue el Club de Madres, 

13 Las monjas de Tumupasa vinieron en 1970
14 Nombre anónimo 
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que pertenecía a la iglesia y fue introducida en los ochenta. Como me comentó 
Matilde, la atracción principal en el Club de Madres eran las provisiones anua-
les (como leche en polvo), que fueron canalizadas por la organización católica 
Cáritas Boliviana. Al mismo tiempo, el Club de Madres fue un vehículo para 
que las mujeres ganaran experiencia en estructuras de organización y en repre-
sentación pública. Por un tiempo, Yanina fue presidenta del Club de Madres en 
Tumupasa, y cuando se fundó CIMTA (1992), fue por un tiempo su presiden-
ta; luego pasó al cargo de secretaria de género dentro de la directiva del CIPTA. 

La posición tradicional de la mujer

El sistema patriarcal prevaleciente en las comunidades tacanas no fue importado 
por la iglesia católica (aunque tal vez haya sido reelaborado por esta con nuevas 
reglas), sino que tiene cierta tradición entre los grupos amazónicos, incluyendo 
los tacanas. Una de las primeras referencias a la posición de la mujer en la cultura 
tacana se encuentra en los cuentos tradicionales (Nordenskiöld 1923; Hissink 
K.  1958). En ellos, el jaguar y el zorro son siempre rivales, y cuando tienen que 
pagarse una deuda entre ellos, suelen prestar a su esposa y la deuda es saldada 
sexualmente por esta. Hubo varios cambios históricos en la trayectoria de los ta-
canas que han influido en las relaciones entre los géneros. Sin embargo, en 2009, 

Mujer tacana trabajando en su comunidad. Foto: Esther López, 2009
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para hacerme entender cómo la situación de la mujer tacana había mejorado –
porque Ahora sabemos que tenemos derechos–,15 Matilde me relató lo siguiente: 
“Un hombre perdió  un juego de azar, y confrontado entre dar su caballo o prestar 
a su esposa para pagar su deuda, el hombre decidió prestar a su esposa”. Estos 
ejemplos muestran que, aunque ahora ocupan una posición muy valorada, las 
mujeres aún no se benefician del todo de su nuevo estatus. 

Aunque no podían ser elegidas para cargos públicos, las mujeres de cual-
quier rango social (p. e. la esposa del cacique, que tradicionalmente no formó 
parte de la elite) podían llegar a ocupar el cargo de su esposo cuando este 
salía de viaje. En una entrevista, Matilde me contó que su padre fue policía en 
su comunidad en los ochenta, y siempre era representado por su esposa, que 
“daba palizas más duras que mi papá”. 

También existe el punto de vista que afirma que las mujeres han tenido 
posiciones de poder indirecto (Lehm 1998). Es el caso cuando preparan la 
chicha (una bebida basada en la fermentación del maíz o la yuca), que nunca 
debe faltar en las fiestas. Proveer chicha a la comunidad en las fiestas siempre 
fue una responsabilidad del corregidor y por tanto de su esposa, la perso-
na encargada de la preparación de la comida. Si ella no cumplía con su rol, 
su esposo tampoco y podía perder su estatus. Entonces las mujeres, esposas 
de los líderes, ciertamente tenían un poder indirecto, pero que ella pudie-
ra lograr asumir su posición como poderosa dependía mucho de la relación 
con su esposo. Matilde me comentó que, en muchos casos, la preparación 
de chicha era considerada un deber, y si no se  hacía a tiempo, esta acción 
era penalizada con palizas. El poder que tiene una mujer en el hogar y fuera 
de él todavía depende mucho de la relación con su esposo y, a veces, con su 
padre. Otra mujer tacana, Selina, me contó que aunque le gustaría participar 
en las reuniones mensuales de la comunidad, a su esposo no le gusta que se 
“meta”, y entonces opta por quedarse en casa. Este caso recuerda el incidente 
de Josefina, cuyo esposo la denunció. Ambos casos ilustran cómo las mujeres 
están constreñidas a la influencia de la opinión pública y privada.

Impactos principales: la Revolución

La Revolución y la Reforma Agraria, en 1952, transformaron la forma en que 
el derecho y la riqueza fueron medidos. A partir de ellas, la población india 

15 Haciendo referencia a las leyes que pasa-
ron en 1995, como la Ley No. 1.674, Con-
tra la Violencia en la Familia o Doméstica, 

con la que surgieron programas de ONG 
tratando el tema.
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que trabajaba la tierra obtuvo el derecho legal a ser dueña de esta. Sin embar-
go, el cambio fue lento, pues, aunque la tierra era gratis para los que la traba-
jaban, el esfuerzo para conseguir títulos involucraba largos y costosos viajes 
a la ciudad. En este aspecto, las familias mestizas siguieron teniendo ventaja. 
Ya familiarizadas con la vida fuera de la comunidad, contando con recursos y 
el conocimiento para hacer viajes y trámites, aseguraron más fácilmente sus 
títulos. Aunque los patrones y sus descendientes perdieron grandes porcio-
nes de sus tierras, su pérdida principal no fue la tierra misma sino el poder 
sobre “sus peones” que la trabajaban. Como dice Alfredo16 de Buena Vista, 
una comunidad que había sido patronada: “La tierra no valía nada. Había 
tanta, que no tenía valor”. La reacción de los comuneros después de la Refor-
ma tampoco había sido revolucionaria. Mi pregunta de por qué la gente de 
Buena Vista, una vez libre del patronaje, no había expulsado al patrón de la 
comunidad, provocaba no más que una risa suave de parte de Alfredo: ”Aquí 
no somos así. No somos agresivos como la gente del altiplano. La gente de 
aquí es muy humilde,” dijo. Entonces, esta actitud da luz no solo a un detalle 
diferente entre las culturas de las tierras altas y las de las tierras bajas, sino 
también sobre lo que se entiende entre los tacanas: que los descendientes 
de los patrones no solo viven en las comunidades tacanas, sino que ya hace 
tiempo son tacanas y no “gente de afuera”.17 La única diferencia visible entre 
estas familias y las demás podría ser que las primeras formaban la elite de la 
comunidad y resultaba que siempre habían tenido también “un poco más”. 

El sistema creado dentro de las comunidades indígenas tacanas duran-
te las etapas previas sentó las bases para la definición de los rangos sociales 
actuales. Cuando mucho tiempo después –inicios de 1990– surgió un movi-
miento indígena entre los grupos de la Amazonía de Bolivia, lo más “natural” 
era que las mismas familias, que hasta entonces habían detentado los cargos 
de responsabilidad dentro la comunidad, siguieran con ese rol de liderazgo, 
con la diferencia principal de que el “avance” ya no se basaba en la “blancura” 
de su origen (que fue sinónimo de “civilizado”), sino en la importancia de su 
sangre indígena u “originaria”. No es sin cierta ironía que, aunque el privilegio 
ya no estuviera directamente basado en su ascendencia europea, fueron los 
mismos mestizos quienes se aprovecharon del privilegio social y político por 
tener ya las herramientas sociales necesarias para mantener sus posiciones 
de poder. 

Como consecuencia, cuando se introdujo la idea al inicio de los noventa 
de que Tumupasa debería identificarse y registrarse como “pueblo indígena” 

16 Nombre ficticio.
17 Esto es una frase común y se refiere a todas 

personas que no son de las comunidades 
tacanas.
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para lanzarse a ganar el derecho sobre la “tierra originaria comunitaria”, 18 
fueron justamente las familias de la elite las que apoyaban la idea más que las 
propias familias “indias”. Poco tiempo después, los primeros presidentes y di-
rigentes de la directiva de la organización CIPTA, que nació de este proceso, 
fueron los miembros de una de las familias de la elite de Tumupasa, uno de 
cuyos integrantes –el hermano mayor– trabaja actual y profesionalmente en 
asuntos de “tierra y territorio” para el Estado boliviano, en La Paz. 

Fueron las mismas elites de Tumupasa las que empujaron el cambio local 
de un privilegio basado en la raza por uno basado en lo político, que a largo 
plazo parece que no va a poder mantener su posición de privilegio. Pero, a pe-
sar de este cambio de definiciones, el sistema de poder dentro de la comuni-
dad se mantuvo, por lo menos en los primeros años del cambio. No obstante, 
no todas las personas de las familias importantes están logrando mantener 
su autoridad frente a la gente de su comunidad. Para ello hay que contar con 
otros atributos sociales y de carácter que juegan también un rol e influyen en 
cómo las personas pueden o no ser aceptadas, como lo demuestra el caso de 
Diego Fuentes.19

Diego Fuentes, mestizo y nativo de Tumupasa y profesor del colegio en 
los ochenta, me hablaba orgullosamente de sus antecedentes originarios y su 
conocimiento del idioma tacana (si no hubiera sido por los demás comune-
ros de Tumupasa que me hablaron de la dureza con que trataba a sus alum-
nos cuando estos hablaban tacana, nunca me habría dado cuenta del cambio 
en su actitud). Se sabe que Diego, que creció con su abuela tacana, es una de 
los mejores hablantes del idioma tacana en Tumupasa. Pero se lamentaba que 
el colegio de Tumupasa, al introducir la educación bilingüe español-tacana, 
no quisiera contratarle. El corregidor actual –aclarándome la situación que 
me parecía una pena– me explicó que la comunidad no lo quería, pues recor-
daba cómo había sido cuando era su profesor; la gente no quiere mandar a 
sus hijos a aprender tacana, justamente con la misma persona que hace po-
cos años les había castigado por utilizar el idioma. Este caso nos demuestra 
cómo, en una misma persona, la apreciación de la cultura indígena puede 
cambiar muy rápido, pero, a la vez, que no todas las personas que gozaban de 
cierto estatus social han logrado hacer la transición con la misma facilidad.20 
Este incidente da una idea de cómo está cambiando la situación de los que 
tuvieron poder y, también, cómo se está llegando a apreciar la etnicidad ta-
cana. Ya no es suficiente pertenecer a una familia de la elite para ocupar una 

18 Wenzel 2009
19 Nombre ficticio
20 Para profundizar más en el asunto de la po-

lítica de liderazgo en culturas Amazónicos 

y su cambio por influencia de personas y 
costumbres ajenas durante el transcurso 
histórico véanse Brown (1993).
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posición ventajosa, ahora son el carácter individual y las relaciones sociales 
las condiciones que empiezan a jugar un papel más importante. 

Los tacanas en el movimiento indígena

La participación de las comunidades tacanas en el movimiento indígena, en-
cabezada por la organización CIPTA, fundada en 1992,21 les ha permitido 
una mayor representación a nivel nacional e internacional. La Marcha de la 
Dignidad, de 1992, simboliza el inicio del movimiento indígena de las tierras 
bajas en Bolivia. Esta Marcha permitió que un grupo de etnias del oriente de 
Bolivia se uniera con las del norte para caminar por varios días desde los tró-
picos hasta la Paz. Este movimiento ha sido el resultado de una combinación 
de cambios políticos, esfuerzos de grupos indígenas, ONG y movimientos 
sociales emergentes en un país que comenzaba a salir de los largos proce-
sos dictatoriales. Como consecuencia, la población indígena del Amazonas 
se ha unido con el movimiento indígena de las tierras altas, que tiene una 

Casas de una comunidad tacana. Foto: Esther López, 2009

21 Más al norte, en el departamento Pando, 
hay otro grupo tacana representado por la 
organización OITA.



94  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

trayectoria más larga e involucrada con la política del país (Yashar 2005). La 
organización indígena de las tierras bajas empujó un movimiento organizado 
por guaraníes a través de la Confederación Indígena del Oriente de Bolivia 
(CIDOB), fundada en 1982. Desde los noventa, esta organización es la que 
cobija a varios grupos indígenas de los trópicos, como los tacanas.

La clave en la estructura de este movimiento es que su eje es la etnicidad: 
en vez de intentar erradicar este atributo, como había sido el caso después 
de la Reforma Agraria de 1952, en la que “lo indio” fue remplazado por “lo 
“campesino”. La organización a partir de la identidad étnica, personificada 
en organizaciones matriz como el CIPTA, ha abierto espacios representa-
tivos para las mujeres dentro de su estructura a través de la creación de una 
Secretaría de género como parte de la directiva del CIPTA. Consciente o in-
conscientemente, este paso reconoció el hecho de que existe una realidad 
cotidiana que viven de manera distinta las mujeres y los hombres. Sin em-
bargo, vale la pena mencionar que la Secretaría de género, aunque habla de 
los dos géneros, es utilizado como Secretaría de la mujer. En efecto, este cargo 
funciona, por un lado, para garantizar que haya una mujer en el nivel de la 
directiva, y, por otro, para que funcione en representación de las mujeres en 
las comunidades que pertenecen a la TCO Tacana. Aparte de esta Secretaría 
–como ya se mencionó–, fue fundada una organización específicamente para 
mujeres,  el CIMTA, con el argumento de que ellas no tenían la costumbre de 
involucrarse en espacios políticos.

Otros contextos políticos, pero “valores” similares: 
una indígena en el municipio

Si bien las mujeres que vienen de familias influyentes tienen muchas facilida-
des para volverse líderes, las mujeres tacanas, pertenecientes al resto de la co-
munidad y de la TCO, tienen más libertad personal y encuentran distintas op-
ciones en su búsqueda de un nivel de vida mejor. Eso es especialmente cierto si 
la mujer no viene de una familia principal en su comunidad, que tiene ventajas 
para conseguir posiciones de liderazgo por su afiliación familiar; pero si sale del 
contexto de la comunidad y del espacio del movimiento indígena organizado, 
la mujer ciertamente deja atrás la significación de ser “tacana”; es decir, que su 
identidad étnica no tiene la misma importancia fuera del marco de la política 
de una TCO y no es utilizada de la misma manera. No obstante, existen valores 
e ideas que son una constante y que podrían ser consideradas como típicamen-
te “tacanas”, y que son expresadas en opiniones y acciones, sin importar el con-
texto en el cual actúa el individuo. Así se puede observar en el caso de Berta.
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Antiguamente, la familia de Berta tenía mucha presencia en la región. 
“Mi padre,” dice Berta, “fue una persona muy conocida por todo el lugar”. 
La comunidad de Berta, Carmen Florida, no pertenecía a la TCO tacana y 
se ubica muy cerca del municipio de Rurrenabaque. Como no había mucha 
opción de involucrarse con los temas de TCO, Berta optó por hacerlo en los 
asuntos políticos de su municipio. Debido a la Ley de Participación Popular 
de 1994 las zonas rurales –incluyendo comunidades– cuentan con munici-
pios. En línea con la descentralización en Bolivia, la gente de las comunida-
des indígenas puede participar en estos municipios a través del Comité de 
Vigilancia y como concejales –si la población les nomina–. En 2005, Berta 
fue votada concejal del municipio, en el cual estuvo a cargo de Tierra y Te-
rritorio. Como muestra su preferencia, Berta elige los temas que también se 
tocan en el contexto de la política indígena a través de la TCO tacana. Un 
tema principal es la protección de la tierra contra los colonos. La gente de la 
zona está mayoritariamente de acuerdo en que los colonos aymara y quechua 
son dañinos para la región, y en las palabras de Berta son “como termitas 
que vienen y tumban todo”, tomando como caso de referencia el hecho de 
que ellos no respetan los árboles sagrados cuando “hacen su chaco” por el 
método de tumba y quema.22 De esta forma, aunque Berta no trabaja dentro 
del movimiento indígena y no utiliza su identidad tacana políticamente, sí se 
identifica con “sus temas”, que además son preocupación de toda la región.

Una diferencia clave con las mujeres que actúan en el contexto de la co-
munidad y la TCO es que Berta no está bajo la misma forma de vigilancia. 
El hecho es que Berta tiene una segunda vivienda en el pueblo de Rurrena-
baque y vive ahí parte del tiempo, lo que influye en su situación y su perso-
na. Cuando hay conflictos o se la critica en las reuniones mensuales de su 
comunidad por no haber “representado bien los temas de la comunidad en 
la alcaldía”, ella tiene la opción de ir a su casa en el pueblo, tomar distancia y 
evitar la presión social que ejerce la comunidad.23 

Ventajas y desventajas para mujeres en posiciones de liderazgo 

Aunque parece que los miembros de las familias pertenecientes a las elites 
tienen una especie de “derecho de nacimiento” a las posiciones de autori-
dad y responsabilidad dentro de su comunidad, y en puestos de profesiona-

22 Se está aludiendo a otras diferencias 
culturales que existen entre los grupos 
de las tierras altas y tierras bajas, pero 
que no voy a analizar aquí. 

23 Esto tampoco significa que no está sujeta 
a discriminaciones de género dentro del 
contexto del municipio; un tema que no 
voy a abordar aquí. 



96  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

les fuera de ella, esta tendencia también ha ido disminuyendo por la mejora 
económica de la gente en las comunidades debido a las nuevas posibilidades 
que ofrece la participación en la organización de la TCO, o fuera de ella: mi-
gración a España, estudio de carreras universitarias que antes no había, etc. 
Asimismo, mucha gente se está mudando fuera de las comunidades mientras 
gente nueva – mayormente aymara y quechua, colonos del altiplano– llega. 
A pesar de esos cambios estructurales y económicos todavía es posible iden-
tificar a quienes pertenecen a familias importantes. 

Generalmente, hay una alta expectativa por ver a las mujeres líderes que 
viven en la comunidad adherirse a un comportamiento conforme al rol tradi-
cional de su género, para que sirvan de ejemplo al resto de las mujeres de las 
comunidades. Como la posición de dirigenta está supuestamente en contra-
dicción con la situación tradicional de la mujer, se requiere encontrar un pun-
to de equilibrio. El enfoque de género es visto como “moderno” y opuesto a 
las ideas tradicionales. Las mujeres de familias de la elite tienen ventajas para 
conseguir y mantener una posición de autoridad, sobre todo durante un pe-
riodo largo. En el caso de Adela, venir de una familia fuerte podría protegerla 
de los chismes. Una mujer de la elite puede aprovechar la reputación sólida 
y el fuerte fundamento de su familia. Debido a que cuentan con recursos im-
portantes los miembros de las familias principales han tenido la oportunidad 
de salir de la comunidad. Muchas mujeres, como Adela y Berta, mantienen 
segundas viviendas en las ciudades o pueblos próximos. Entonces, las líderes 
que se sienten bajo mucha presión social y mental tienen la posibilidad de 
salir por un tiempo y evitarlas. También fuera de sus comunidades encuen-
tran ideas y actitudes nuevas, que les permiten desarrollar su propio punto de 
vista y consolidar su autoconfianza. Esta es una opción que otras familias con 
menos recursos económicos no tienen, como es el caso de Josefina. Ella tuvo 
que encontrar trabajo limpiando casas en el pueblo grande más cercano, don-
de alquiló un cuarto ya que ella no tiene segunda vivienda o familia en el pue-
blo. Entonces, las mujeres que nunca han salido de su comunidad y no tienen 
una posición financiera para hacerlo están automáticamente condicionadas 
por las regulaciones de género que pueden impedirles dar un paso adelante 
y expresar sus ideas. Distintos antecedentes de varias mujeres tacana ponen 
en evidencia la composición heterogénea de la cultura tacana y revelan su 
gran flexibilidad para permitir que fuerzas de afuera entren e influyan en su 
desarrollo durante la historia hasta que se vuelven parte de su propia cultura. 
Considerando el movimiento de reevaluación de las identidades étnicas a 
través de la política nacional y del movimiento indígena mismo, valdría la 
pena seguir investigando la relación entre el rol de género y la etnicidad para 
averiguar más profundamente la relación del primer tópico con el segundo.
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Reflexiones finales

Esta contribución muestra cómo las posiciones de liderazgo en el “nuevo 
mundo” de la política indígena no existen fuera de un hilo histórico y mu-
cho menos han surgido de una forma “natural”, en lo que se supone que es 
la cultura tacana. Como hemos visto a través de estas historias personales, la 
identidad tacana no está esencializada y surge de un conjunto de trayectorias 
distintas. Ejercer “el liderazgo tacana” se basa en una identidad y posición 
personal histórica y dinámica y, más aún, en el apoyo y el estatus de familias 
ya establecidas en el poder. 

Mientras que en las primeras fases de la organización política basada en 
la etnicidad (a través CIPTA) miembros de familias de la elite tenían asegu-
radas posiciones de liderazgo, eso está cambiando ahora que surgen nuevos 
prerrequisitos para acceder a los liderazgos. En este capítulo hemos visto la 
importancia de investigar los detalles de cómo las mujeres llegan al poder, 
cómo son influenciadas por los programas de las ONG que tienen su visión 
sobre la equidad de género, y cómo el dinamismo y la flexibilidad de la iden-
tidad indígena incorpora a los mestizos en su cultura, para entender la mane-
ra de ejercer el liderazgo en las comunidades indígenas.
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CAPÍTULO 4

Soñando con los padres:
Fausto Reinaga y el masculinismo indígena

Andrew Canessa

La elección de Evo Morales a la presidencia de la República de Bolivia fue 
señalada amplia y adecuadamente como un logro importante para la lucha 
de los pueblos indígenas. Evo ha reconocido en reiteradas ocasiones su deuda 
con Fausto Reinaga. Este intelectual de orígenes humildes rechazó su for-
mación occidental y sus viajes por Europa para desarrollar, durante las dé-
cadas de los cincuenta y sesenta, una crítica radical a la opresión del indio,1 
en un periodo en el que la identidad india fue reemplazada por la mestiza 
amparada por una ideología nacional que imaginaba a la ciudadanía o tal. El 
proyecto emancipatorio de Reinaga se dirigía a la reivindicación del indio 
al que consideraba víctima de la opresión colonial y de ser desplazado –en 
varios niveles– por hombres no indios. Sus opiniones sobre las indias eran 
ambivalentes, como veremos más abajo y, aunque pocos académicos lo ha-
yan señalado, el género yace en el centro de su proyecto político. Nuestro 
análisis del trabajo de Reinaga ofrece la oportunidad de entender la posición 
del masculinismo en los movimientos indígenas contemporáneos, tanto en 
Bolivia como en otros países. El masculinismo de los movimientos indígenas 
se ha atribuido, generalmente, al machismo atávico y los roles de género “tra-

1 Fausto Reinaga prefirió la palabra “in-
dio” por sobre “indígena”, a la que 
consideraba racista por naturalizar 
el indio y eludir el contenido político 
de lo que él vio como parte integral 
de lo que era ser indio (1978, p.96). 
Véase también (1978, p.91): “El tér-
mino ‘indígena’ en boca del mestizo 
bastardo es un escupitajo, un sopapo 
en el rostro indio. Una desalmada dis-
criminación racial. Cuando el bastar-
do dice: ‘es un indígena’, no solo que 
vomita una blasfemia, una venenosa 
intención peyorativa, sino que comete 

flagrante delito de libelo infamatorio 
contra al excelsa dignidad de la mejor 
raza del universo”.  Para Reinaga –y 
aquí lo sigo – ‘indio’ se refiere a una 
relación colonial en la que la jerarquía 
entre blancos e indios era clara. Para 
él era importante que esa relación 
colonial siguiera siendo clara. En mi 
práctica, cuando hago referencia a las 
imágenes y prácticas arraigadas en 
esta relación colonial, utilizo la pala-
bra “indio”; para otros casos utilizo 
“indígena”.
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dicionales”. No obstante, la lectura de Reinaga sugiere que el masculinismo 
podría ocupar una posición importante en las ideologías de los movimientos 
indígenas conteporáneos.

Actualmente Bolivia cuenta con un líder indígena carismático a su man-
do, Evo Morales,  reelegido a la presidencia en diciembre del 2009 con un 
porcentaje de votos aun mayor que en 2005. En su primer mandato, rompió 
con la tradición y sentó un precedente al nombrar a mujeres indígenas para 
puestos clave de su gabinete (Desarrollo económico, Interior, Salud y Justi-
cia), y a Silvia Lazarte para la presidencia de la Asamblea Constituyente. En 
su segundo gobierno, la mitad de sus ministerios está a cargo de mujeres. Sin 
embargo, atrás de la imagen pública de equidad de género se oculta la lucha 
que deben sostener estas mujeres para mantener una voz independiente den-
tro del gabinete: en privado, se quejan de que sus decisiones son controladas 
y aprobadas por el presidente, vicepresidente y otros miembros del Gobierno 
(Raquel Gutiérrez com.pers. 2009). Existe, por lo tanto, una ambivalencia 
acerca de las cuestiones de género difícil de explicar, y cuyas posibles raíces 
pueden ser comprendidas al ser leídas a través de un lente de género,  en el 
trabajo de Reinaga.

 Los movimientos indígenas se sitúan, no obstante, en un contexto más 
amplio y las indígenas bolivianas no son las únicas en esta situación; son 
varios los ejemplos de la lucha que enfrentan las mujeres que pertenecen a 
movimientos indígenas y de sus dificultades para ser escuchadas, e influir o 
establecer las agendas políticas (p. ej. Cervone 2002, Cumbre de Mujeres 
Indígenas de América 2003, Radcliffe 2008). Algunas mujeres gozan de 
mayor éxito que otras, pero todas se encuentran enfrentadas a discursos de 
poder que abogan por su exclusión. Mujeres destacadas como Rigoberta 
Menchú en Guatemala, Nina Pacari en Ecuador y Silvia Lazarte en Bolivia 
son casos excepcionales más que ejemplos típicos, pues frecuentemente ni 
siquiera las más renombradas ocupan una posición igualitaria dentro de 
los gobiernos. Otra notable excepción es el movimiento zapatista del sur 
de México en el que, desde sus inicios, las mujeres ocuparon posiciones 
importantes y espacios en los que pudieron expresar y hacer constar sus 
opiniones (Hernández Castillo 2002, Hernández Castillo et al. 2006, Mi-
llán 1996, Rovira 1997).  

El menor número de mujeres en posiciones de liderazgo dentro de los 
movimientos indígenas se podría explicar como efecto de la jerarquía de gé-
nero de la sociedad en general, pero esta explicación debería ser examinada 
cuidadosamente. Según Helen Safa, en América Latina las afrodescendientes 
han destacado más que las indígenas, en todos los niveles de organización: 
“Las mujeres han enfrentado mayores obstáculos a su participación políti-
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ca en los grupos indígenas que en los afrodescendientes” (Safa 2005: 308, 
en Radcliffe 2008). Esta disparidad se podría explicar por el mayor sexismo 
de las sociedades indígenas. Sin embargo, existen muchos grupos indígenas 
que se caracterizan por una equidad de género relativamente alta, en cuyas 
comunidades las mujeres gozan de un estatus social elevado –que incluye un 
control amplio de los recursos económicos–. No obstante, incluso en estas 
culturas las mujeres ocupan menos puestos destacados en los movimientos 
políticos de lo que se podría esperar por su posición social.

La cultura indígena que mejor conozco es la de la población de habla 
aymara en Bolivia. La complementariedad que caracteriza a las relaciones de 
género en esta, al igual que en otras culturas andinas, ha sido ampliamente 
analizada tanto por antropólogos como por políticos indígenas (p. ej. Felipe 
Quispe, com. person.). Sin embargo, esta equidad de género que se ve en las 
comunidades y en la vida cuotidiana no es tan evidente dentro de los mo-
vimientos indígenas. Aunque existen grupos femeninos como las Bartolina 
Sisas, la historia de los movimientos indígenas en toda su variedad ha estado 
dominada por los hombres. Con esto no pretendo afirmar –de ninguna ma-
nera– que las mujeres no hayan contribuido al movimiento indígena o que la 
política sea considerada “cosa de hombres”. Durante la década turbulenta que 
precedió a la elección de Evo –y muchos años antes–, las indígenas jugaron 
un papel indispensable al proporcionar el apoyo logístico necesario para las 
movilizaciones, y al participar activamente en las protestas, manifestaciones 
y bloqueos. El trabajo de Sian Lazar (2008) sobre las movilizaciones políticas 
en El Alto –una ciudad fuertemente aymara situada en el centro de la protes-
ta política de las últimas décadas– muestra que las movilizaciones y protestas 
no son consideradas actos individuales sino actos comunales; esto sería im-
posible sin la participación activa de las mujeres. Así, no podemos conside-
rar (aceptar como un hecho) que las mujeres aymaras no sean políticamente 
conscientes y activas. De hecho, en las comunidades rurales de donde provie-
ne la mayoría de la población alteña, los cargos políticos son asumidos por la 
pareja y no por el individuo. Se espera que las mujeres jueguen un papel clave 
en la satisfacción de las exigencias de los cargos.

No solo en la región de los Andes existe una fuerte tradición de comple-
mentariedad de los géneros: aunque el conocimiento de la tierras bajas no 
esté tan bien documentado en la literatura antropológica, existe una corrien-
te que sugiere que se ha exagerado el predomininio masculino debido a que 
la antropología se ha centrado únicamente en la perspectiva masculina, y no 
ha incluido a las mujeres como informantes e interlocutoras (Overing and 
Passes 2000, Uzendoski 2005, Perruchon 2003). Este sesgo hacia lo masculi-
no también se reproduce a nivel político: órganos del Estado y ONG dan por 
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hecho que los cabeza de familia son hombres y que las mujeres no participan 
en los procesos políticos. Este nuevo análisis etnográfico nos indica que las 
sociedades amazónicas son menos jerárquicas y que las mujeres juegan un 
papel social mucho mayor de lo que se había pensado hasta ahora.

Las mujeres y las comunidades indígenas generalmente operan en el 
contexto de discursos históricos de género y jerarquía. Como ha sido am-
pliamente analizado, la dominación colonial y poscolonial de los indios, 
tanto a lo largo de la historia como en la actualidad, se efectúa a través de 
su feminización (p. ej. Berger 2004, Canessa 2008, Mason 1990), que se ex-
presa en una imagen de los indios relacionada sobre todo con las mujeres y 
lo femenino en general (Canessa 2005, De la Cadena 1995, Nelson 1999). 
Esta imagen de la mujer como el paradigma de lo indígena ha sido también 
adoptada por algunos movimientos indígenas que presentan a las mujeres 
como emblemas de la autenticidad cultural (Viatori 2008). Como comen-
ta Viatori acerca de los zápara en Ecuador: “La esencialización de la mujer 
como especialmente no moderna (y por lo tanto, especialmente indígena) le 
otorga un papel público como símbolo de la política indígena, pero a la vez 
la marca como incapaz de ejercer el liderazgo político” (Viatori 2008: 198). 
No obstante, vale la pena subrayar que esta esencialización de la mujer como 
indígena se produce a partir de un proceso de involucramiento con discursos 
políticos nacionales e internacionales. 

Bartholomew Dean (2003), hablando de los uraima, argumenta que no 
es que el movimiento indígena no refleje las jerarquías de género tradiciona-
les, sino que crea nuevas jerarquías y utiliza nuevas formas para marginar a las 
mujeres del poder. Con frecuencia, los movimientos indígenas homogenizan 
sus culturas y adoptan jerarquías que forman parte del terreno político, o sea 
nacional, en que actúan. A través de este proceso las indígenas son aún más 
marginadas y sus intereses quedan subordinados a la lucha étnica más amplia.

 El trabajo de Manuela Picq (2009), además, sugiere que algunos líderes 
indígenas van más allá de la simple marginación de las mujeres: utilizan el es-
tatus del grupo étnico para abusar de ellas. Según Picq, muchos líderes indí-
genas utilizan el argumento de la cultura “tradicional” para intimidar y acosar 
a las mujeres, utilizando mecanismos que, de hecho, son nuevos. Un ejemplo 
específico que proporciona es el de negarles el acceso a las cortes estatales 
bajo el argumento de que deben ser juzgadas por la justicia “tradicional”, que, 
de hecho, no es tradicional. Cuando la cultura indígena es esencializada –con 
fines estratégicos o no– las mujeres se encuentran en una posición estructu-
ralmente débil para defender sus intereses políticos y económicos, porque 
soportan la carga de tener que representar la indigeneidad del grupo en su 
forma “más auténtica”.
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El trabajo de Dean y Picq nos genera una serie de preguntas importantes, 
ya que no queda claro cómo es la dinámica dentro de los movimientos indí-
genas que lleva a la adopción de nuevas jerarquías de género. ¿Hasta qué pun-
to se pueden atribuir los problemas que enfrentan las indígenas al sexismo de 
culturas patriarcales (bien sean indígena o no) a una tendencia masculinista 
propia del movimiento mismo? Lo que sí queda claro es que no se puede 
explicar la ausencia de mujeres de cargos en los movimientos indígenas por 
un patriarcado atávico, ya que muchas culturas indígenas –si no todas– son 
mucho menos patriarcales que las culturas nacionales mestizas.

El trabajo reciente de Sarah Radcliffe sobre mujeres políticas indígenas 
en Ecuador nos muestra el difícil terreno por el que ellas transitan, en el que 
se ven obligadas a enfrentar el machismo dentro de sus culturas, y los prejui-
cios contra su género y etnicidad fuera de ellas. Una de las presiones específi-
cas que las indígenas tienen que soportar –tanto en Ecuador, como en otros 
países– es el de la reproducción del grupo étnico. Incluso en culturas donde 
no se ha controlado históricamente la fertilidad de las mujeres, el etnocidio 
ha sido el argumento utilizado para controlar la fertilidad femenina y, sobre 
todo, las parejas con las que las mujeres tienen hijos. Los hombres, en el caso 
de todo el continente, no se enfrentan a la obligación de tener hijos solo con 
miembros de su etnia y gozan de mayor libertad. 

Resulta evidente, por tanto, que cualquier política de liberación indí-
gena tendrá que incorporar necesariamente aspectos de género, ya que el 
proyecto emancipatorio tiene que revertir la imagen del indio feminizado 
e impotente y los discursos que naturalizan a las indígenas. Mujeres pode-
rosas como Rigoberta Menchú provocan bastante ansiedad dentro de los 
grupos indígenas y mestizos, porque con su presencia desafían la mascu-
linidad del poder y la pasividad femenina de la india. Esta preocupación 
y su expresión en el humor, entre otras cosas, han sido exploradas detalla-
damente por Dianne Nelson (1999). Evo Morales también ha provocado 
rumor y humor acerca de su propia sexualidad al presentarse como indio 
poderoso y, así, ha socavado una fuerte imagen colonial, la del indio im-
potente que carece de masculinidad (Canessa 2008). Morales subvierte la 
imagen del indio impotente y Menchú, por su parte, trastoca la imagen de 
la india dócil. En ambos casos la sexualidad de estos personajes ha entrado 
en el campo del discurso público de una manera que no hubiera sucedido 
con un político no indígena.  

El género y la sexualidad son importantes cuando la gente india toma el 
poder, pero no queda claro aún hasta qué punto la marginación de las indíge-
nas es producto de un sexismo mestizo nacional o de las culturas indígenas. 
En Bolivia, Fausto Reinaga fue el intelectual indígena más influyente de su 
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generación y sigue siendo sumamente respetado hoy, y nada menos que por 
el presidente de la República. 

A continuación ofrezco una lectura de la obra de Reinaga con perspectiva 
de género. Aunque existen ecos claros de su ambivalencia hacia las indias en 
la política indígena contemporánea, no pretendo sustentar que sea la fuente 
directa de esta ambivalencia. Mi intención es ilustrar, a partir de los trabajos 
de Reinaga, la importancia de aplicar el análisis de género a las ideologías 
indígenas y mostrar cómo el género yace en el centro de estos proyectos po-
líticos –sea o no explícitamente reconocido–. Desde esta perspectiva, una 
lectura del trabajo de Reinaga nos puede resultar sumamente instructiva. A 
estas alturas, es casi una obviedad destacar que el poder posee unas caracte-
rísticas de género específicas y que el género es racializado. Por ello, resulta 
sorprendente que los análisis de las ideologías indígenas de liberación pres-
ten escasa atención a la cuestión del género. Si la opresión y marginación de 
la población india en el transcurso de los siglos se ha efectuado, en parte, por 
la feminización de los indios, la política de liberación tendría que abordar 
el género a fondo. La idea liberal de presuponer que cualquier política de 
liberación automáticamente incluye la emancipación femenina (aunque sea 
postergada) ignora el hecho que la liberación –en este caso de pueblos in-
dígenas– se puede basar precisamente en una mayor marginalización de las 
mujeres. Pero primero tenemos que explorar el contexto político y social en 
que operaba Reinaga. 

Los indios y el indianismo en la Bolivia posrevolucionaria 

La Revolución Boliviana de 1952 se forjó a partir de una alianza entre in-
telectuales mestizos urbanos y mineros y campesinos indígenas, que logró 
derrocar a la oligarquía criolla después de un verano de violencia. En las se-
cuelas de esta Revolución, las expresiones públicas de identidad indígena 
fueron reprimidas y, aparentemente, borradas cuando se buscó forjar una 
nueva nación boliviana mestiza, según el modelo mexicano de unas décadas 
atrás. A partir de la legislación dirigida a las reformas agrarias y educativas, la 
población india se convirtió en campesina. La impresionante fuerza política 
de la movilización indígena fue canalizada por el gobierno del Movimiento 
Nacional Revolucionario (MNR) y luego por las fuerzas armadas a través del 
pacto campesino-militar.

En los veinte años transcurridos desde la Revolución, la identidad étnica se 
sumió bajo la identidad de la cultura nacional mestiza y cualquier expresión de 
la cultura indígena fue considerada como expresión de la primera. La cultura 
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indígena se folclorizó y pasó a pertenecer tanto a los criollos como a cualquier 
otro grupo (Choque 1992, Bigenho 2005, Rivera Cusicanqui 1986).

Durante este periodo, Fausto Reinaga se convirtió en casi la única voz 
que defendía una política indígena2 y, a través de su Partido Indio Boliviano 
(PIB), promovió un proyecto indianista que buscaba liberar al indio del yugo 
de la opresión neocolonial y reinstaurarlo en su posición legítima del centro 
de la vida nacional. Su influencia sobre generaciones de activistas indígenas 
ha sido profunda y ampliamente reconocida (Hurtado 1986, Lucero 2008ª, 
Stephenson 2005, Ticona 2005). 

En su tiempo, Reinaga actuó contra las corrientes políticas, no solo por 
defender la causa indígena sino, también, por rechazar explícitamente la ideo-
logía del mestizaje, la mezcla de sangres y de culturas europea-americana 
para crear una nueva identidad nacional. En otras palabras, siguió a Fanon, 
al que cita infatigablemente, en rechazar la promesa hueca de la asimilación 
incompleta del sujeto colonial. Según Reinaga, no existía una Bolivia híbrida 
sino dos Bolivias, una india y otra no india (1969: 174), con una limitada 
distinción entre criollos y mestizos. El objetivo principal de la Revolución 
India que proclamaba era el derrocamiento del dominio mestizo-criollo y la 
ascendencia del dominio indio, para evitar la absorción de la cultura india 
dentro de una sociedad mestiza.

En 1968 reorganiza el comité ejecutivo del PIB e incorpora a unos activis-
tas que posteriormente, en la década de los setenta, formarían el Movimiento 
15 de Noviembre (Hurtado 1986: 32) y el Movimiento Universitario Julián 
Apaza (MUJA), (Yashar 2005: 168). De estos dos grupos emergieron las ten-
dencias principales de la movilización indígena. En un extremo del espectro 
encontramos a los indianistas, como Felipe Quispe, que al parecer se adheri-
rían más íntimamente a las ideas de Reinaga sobre la Revolución India y que 
consideraban el racismo colonial como el problema principal que enfrentaban 
los indios; y en el otro, a la figura de Victor Hugo Cárdenas (vicepresidente en 
el primer gobierno de Sánchez de Lozada) y, más recientemente, Evo Morales, 
cuyas políticas están más influidas por la lucha de clases sociales (Yashar 2005: 
168-72). Son estos últimos los que han logrado un mayor éxito político formal. 

Ambos grupos, sin embargo, citan a Reinaga como su principal inspira-
ción. Quispe se encontró con Reinaga en 1971, lo cita con cierta frecuencia, 
y su política resuena fuertemente en sus análisis políticos racializados. Tal 

2 En las secuelas de la Revolución, Laurea-
no Machaca intentó fundar una república 
aymara en 1956, en Puerto Acosta (Ticona 
2003), y llegó al punto de mandar un ejér-

cito de 4.000 personas.  Murió en combate 
contra las fuerzas gubernamentales y, con 
él, su proyecto.  
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vez sea más sorprendente que Evo Morales, en una entrevista publicada en 
su página web,3 nombre a Reinaga como el político/escritor que más le ha 
influenciado en su juventud. Tony Lucero (2008b: 82) cita otra entrevista 
periodística con Morales donde declara: “Más que a cualquier otro político 
admiro a un escritor, Fausto Reinaga, y sus obras como La Revolución India. 
Él me ayudó a entender quiénes somos los quechuas y aymaras”. El vicepre-
sidente del Gobierno de Morales, Álvaro García Linera, asimismo un im-
portante intelectual indianista, también nombra a Reinaga como una de sus 
influencias teóricas principales (Ibíd.) y sostiene que su indianismo no solo 
se mantiene entre los intelectuales y líderes, sino que sigue siendo una fuerza 
potente, aunque no siempre obvia, en la política indígena boliviana actual 
(García Linera 2004, en Lucero 2008b: 82). 

Para toda una generación de intelectuales indígenas, Reinaga era el único 
intelectual boliviano del que se podían leer cuestiones del indio, el colonialis-
mo y el racismo. Una de las consecuencias de la retórica nacional asimilacio-
nista fue la supresión del espacio político para tratar temas relacionados con 
el racismo estructural humillante que la población indígena sufría de forma 
cotidiana; al hablar de estos temas se corría el riesgo de ser considerado sub-
versivo, racista, o incluso un vende patrias. No obstante, Reinaga los aborda-
ba en profundidad y con pasión.

Reinaga, por lo tanto, con su trabajo, más que un programa de desco-
lonización, representa un grito casi constante de la frustración frente a la 
injusticia histórica y la impotencia india. Esta furia dio voz a mucha gente 
que había sufrido y aun sufre a diario el racismo contra los indígenas y que, 
en términos más amplios, supone su exclusión del Estado-nación y de su 
propia historia. 

Reinaga señala que en los himnos a los líderes republicanos, Bolívar y 
Santa Cruz son representados como vengadores de la conquista. En una de 
estas canciones, se dirigen a los bolivianos como “hijos del sol” (1969: 175), 
de lo que Reinaga concluye que el “cholaje”4 le ha robado al indio hasta sus 
propios dioses. Según el análisis de Reinaga, a pesar de que los bolivianos son 
imaginados “blancos” se consideran descendientes de los incas y, por conse-
cuencia y prestidigitación ideológica, los hijos de los conquistadores se con-
vierten en los herederos de los incas, gloriosos pero derrotados. Se limpiaba así 
la mancha del colonialismo y, a la vez, se permitía a mestizos y criollos dedicar-

3 http://www.evomorales.net/Castellano/
pages/not010415.htm. 

4 Cholo, históricamente se refiere a los indios 
asimilados a la vida urbana. Reinaga utili-

za la palabra para referir a los mestizos en 
general y, en muchos casos, para cualquier 
persona no india.
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se al despojo de las tierras que aún quedaban en manos de los indios, proceso 
que se extendió durante más de un siglo tras la fundación de la República. 

Una gran parte de la prosa de Reinaga es claramente biliosa: por ejemplo 
cuando expresa su frustración sobre la invisibilidad de los indios en los dis-
cursos nacionales, a pesar del papel esencial que juegan en el desarrollo de la 
nación, tanto por su trabajo en ciudades y campos como por el derrame de su 
sangre en el campo de batallas, en la Revolución India: 

 El indio, el indio a pico y lampa hace los parques, las avenidas, los 
rascacielos, los cines, las escuelas, las universidades, los palacios, las 
canchas de fútbol, las pistas de aterrizaje de la aeronavegación, los 
caminos de autos, el indio saca petróleo, esa sangre negra de la Pa-
chamama. El indio, el esclavo, el único que se mueve en la República, 
se mueve aquí, allá, aculla sudando sangre y hambre para que su amo 
“blanco” coma y mate su tiempo haciendo “política” (1969: 179).

Párrafos como este indican la invisibilidad, inclusive la impotencia del indio 
como ciudadano y sujeto político. Negada su ciudadanía y robados sus an-
cestros, el indio es reducido a la esclavitud. La Revolución India que Reinaga 
proclama es más que una sencilla lucha por la liberación de los indios, es su 
reivindicación y rehabilitación como sujeto político con orgullo y dignidad. 
Detrás de la furia que expresan los indianistas como Reinaga y Quispe, una 
pasión que a veces se entiende como racismo, se encuentra la frustración por 
haber sufrido años de humillación y el simple deseo de vivir con orgullo y 
dignidad. El sujeto político, que Reinaga imaginaba que adquiriría esta po-
sición de dignidad, era específicamente masculino, aunque la perspectiva de 
género que permea su trabajo aún no se ha apreciado.

El género dentro del trabajo de Reinaga

En Bolivia, el hombre indio ha sido considerado históricamente como “un 
problema”, pero, a diferencia del hombre negro en América, nunca ha sido 
representado como un ser hipersexual y rapaz. Ciertamente, existe una larga 
historia de la preocupación de la sociedad mestiza criolla por la perfidia del 
indio y su tendencia a la violencia salvaje, pero esta preocupación nunca tuvo 
un cariz sexual. De hecho, se consideraba que la sexualidad india –sobre todo la 
del hombre– apenas existía; tanto que a principios del siglo XX hubo serios de-
bates dentro del gobierno sobre la capacidad de reproducción de los indios, ya 
que se suponía que padecían de una libido peligrosamente baja (Larson 2005). 
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Durante siglos la masculinidad india se definió en términos de su impo-
tencia, por eso no debe sorprendernos que en el trabajo de Reinaga su padre 
sea omnipresente, tanto de forma explícita como implícita. Entre otras, le 
ofrece una larga dedicatoria en forma de poema en su libro Tierra y Libertad 
editado en 1953. Las líneas finales son: 

 No has muerto..., vives aún... en mí estás fijo,
 Pequeño o grande, yo soy tu mismo hijo,
 Que aspira a ser cual tú, esto es, ¡un HOMBRE!

Su trabajo desarrollado a lo largo de varias décadas mantiene como tema re-
currente el ser un hombre, un hombre indio. La política de Reinaga persigue 
la redención y reivindicación del indio; y en ella se puede identificar fácil-
mente la importante influencia de la figura de su padre. 

Su madre, en cambio, solo es mencionada una vez en toda su volumi-
nosa obra (1967: 18) y únicamente para convencer a sus críticos de que era 
indio de pura cepa y no un cholo, como estos le reprochaban. Lo único que 
Reinaga nos cuenta de su madre es que observaba el aniversario de la muer-
te de Tupak Katari (que encabezó, junto a su esposa Bartolina Sisa, una su-
blevación contra los españoles en 1780): “con tristeza infinita, derramando 
océanos de lágrimas, cada 15 de enero, en su casa en Santa Bárbara [cerca de 
Macha], llevando luto” (Ibíd.). Le concede nobleza a su abolengo y compor-
tamiento, pero su único papel político es llorar.  

 Su prosa cuando trata de la Pachamama, la diosa andina de la tierra, es 
esencialmente distinta y mucho más sentimental, como por ejemplo en su 
prólogo a Tierra y Libertad: “La Pachamama es la madre del hombre. Ella 
le nutre, sombra le da en este ‘valle de lágrimas’ y, cuando cae vencido por 
la muerte, lo recibe con infinita ternura maternal en su tibio regazo… ¿Qué 
razón, qué derecho puede imponer al hijo a renunciar a su madre? El sen-
timiento filial es una fuerza perenne, inalterable; más fuerte que el mismo 
amor”. Este imaginario se debe más al culto a la Virgen María católica que 
a los conceptos andinos de la madre, donde nunca se hace referencia a la 
Pachamama como madre (mucho menos, como pura figura materna), sino 
como el espíritu de la tierra. En Reinaga, en la mayor parte de su obra, la figu-
ra de la madre humana de los indios es desplazada por la de la Pachamama; 
cosa que nunca hace con los padres. Por ejemplo, nunca escribe sobre los 
achachilas (dioses masculinos, los “abuelos”) como los padres de los indios. 

Reinaga es sumamente ambivalente acerca de la mujer india. La describe 
como “una herida abierta que parte el alma” (1969: 129), cuya vida es bregar 
en la miseria: “La mujer india desde que nace hasta que muere trabaja y sufre. 
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Es la encarnación de la diosa del dolor (…) Ella procrea y trabaja; trabaja 
y procrea. Esa es la mujer india” (Ibíd.).  Es su papel de procreadora el que 
causa mayor pena a Reinaga porque procrea no solo al indio, sino también al 
cholo. Esta “herida” sin apósito está derramando la sangre vital del indio. Su 
tragedia es ser objeto de la lujuria de los blancos y cholos:

 El amor para ella tiene la fugacidad de la luz de una luciérnaga o sim-
plemente no existe; cuando niña aun ha sido desflorada por el k’ara 
sacristán o cura de aldea. La virginidad no tiene valor, porque la per-
dió antes de tener conciencia de ella. Si se empreña pare igual que la 
oveja; pare en el cerro junto a su rebaño; sola, absolutamente sola, sin 
médico ni enfermera (…) Puérpera, recoge el fruto de su vientre; le 
carga y retorna con sus ovejas o sus utensilios de trabajo. 

Así que la india, por un lado, no conoce el amor, y por otro, se le niega cual-
quier honra sexual. Es, además, el vehículo a través del cual América fue colo-
nizada, ya que de su vientre nacieron las poblaciones mestizas:

 La vida de la Colonia para los españoles de América es: tripas, falo 
y vagina. Una ceguera de topos, crueldad de hiena y estupidez sin 
nombre caracterizan aquella sociedad. Esa gente es la que se engen-
dró en la entraña sin mancha de la india del Tawantinsuyu. La india 
violada, y empreñada contra su voluntad, pare forzada sin una gota 
de amor al cholaje de Ecuador, Perú y Bolivia; cholaje que ha here-
dado, tanto somática como psíquicamente, lo negativo, lo peor, tanto 
del español como del indio (1969: 401). 

Refiriéndose a esta cita,5 Stephenson (2003: 158-9) plantea que la india 
adopta aquí el significado de “verdadera esencia virginal de la utopía perdida”. 
“Irónicamente,” escribe, “cuando Reinaga documenta la lucha material por 
la inserción de la subjetividad del hombre indígena, está negando, al mismo 
tiempo, a la mujer india la subjetividad en toda su complejidad y la relega a la 
esfera de lo simbólico” (Ibíd.).

Pero no me resulta evidente que Reinaga simplemente relegue a la india a 
una representación de la esencia virginal utópica. Como Stephenson misma 
comenta, apenas menciona a la india en su voluminoso trabajo y mucho me-
nos crea una estructura simbólica a su alrededor. Lo que es cierto es que todo 
su trabajo se dirige a lograr lo que muchos de sus sucesores también persi-

5 Aquí citada completamente.
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guen: reinsertar (recuperar) al indio como el sujeto histórico, otorgarle agen-
cia política y superar su subjetividad ante los procesos históricos; en otras 
palabras, recuperar del poder a los dioses robados y rescatar su masculinidad.

La india, sin embargo, es un problema en este proyecto (tanto ahora, 
como antes) porque engendra el cholaje andino. La india es la madre del cho-
laje y el indio es, así, doblemente emasculado: en su potencia histórica y en 
su potencia sexual, al ser reemplazado por hombres criollos y cholos.

Los papeles que se atribuyen a hombres y mujeres en la creación del cholaje 
son, obviamente distintos. Para Octavio Paz, la relación entre Cortés y Malintzin 
(La Malinche) constituyó la relación icónica mexicana que fundó la nación. Al 
ser la compañera y traductora de Cortés, La Malinche traiciona a su pueblo y lle-
ga a ser la madre de todos los mexicanos. No existe otra figura semejante en la 
historia mexicana. Una vez derrotados, los indios dejan de ser protagonistas de la 
historia, tanto de la historia nacional como –y tal vez aun más importante– en la 
historia personal. El desplazamiento del indio por el  blanco ante la india ocupa 
un espacio central de su furia política y de su política de emancipación. 

La agudeza del dolor que siente Reinaga por el desplazamiento de la 
masculinidad se expresa en una sección de la Revolución India donde relata 
los acontecimientos de la comunidad de Kharasi. El cuento empieza cuando, 
durante la confesión, el cura se entera que la hermosa novia, Rosa, es virgen. 
El cura se lo comenta a sus amigos, el abogado y el muletero, y, entre todos, 
fraguan un plan para desvirgarla. 

 Bendecida la pareja en el templo, padrinos y ahijados se dirigen a la casa 
de la fiesta. Se aceleran los detalles del rito para la consumación del ma-
trimonio. Los flamantes cónyuges, de acuerdo a la tradición y costumbre, 
son desvestidos y acostados por los padrinos en la cama nupcial. Y, ya 
preparados, y cuando ya iban a ayuntarse [sic] en la cópula, como por 
ensalmo aparecen, rebenque en mano: el cura, el abogado y el arriero.

  El indio finge un sueño profundo; permanece como muerto. Y la 
india, inmóvil, con los ojos cerrados y crujiéndole los dientes, sufre 
en silencio el desfloramiento de su virginidad. 

  El ímpetu del arriero rompe el himen; luego el cura y el abogado 
se zambullen en la sangre de la doncella india…

 (Reinaga 1969:130)

Este relato no es únicamente la narración de una historia oída por Reinaga. 
Es sumamente sensacionalista y con un tono casi pornográfico. La consuma-
ción del matrimonio se presenta como un evento público antes de la llegada 
del cura y sus compañeros; los asistentes a la boda participan en los eventos y 
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los novios son desvestidos por otros (costumbre que es ampliamente cono-
cida en los Andes). La llegada del sacerdote, por lo tanto, no es la primera in-
tromisión en la intimidad de la pareja. Aunque Reinaga no lo presenta como 
tal, este relato es más una alegoría que un cuento recontado; el tema central, 
no es tanto la violación de la doncella, como la impotencia humillante del 
marido.

En términos metafóricos, el propósito del trabajo de Reinaga es desper-
tar al marido; pero la ambivalencia hacia la mujer resuena por todo su trabajo. 
Por mucho que apriete los dientes, que odie a los padres mestizo-criollos de sus 
hijos, que no quiera a sus hijos cholos, el hecho es que se trata de la madre del 
cholaje. Y si bien es cierto, como comenta Reinaga, que da a luz a estos hijos 
llena de resentimiento y sin amor, a Reinaga le cuesta convencer a sus lectores 
de que estas madres no quieren a sus hijos. Y esa duda, por parte del mismo 
Reinaga, es la que le causa el conflicto cuando piensa en la mujer india.

A pesar de ser un lector apasionado de Franz Fanon (Lucero 2008a), en 
el pensamiento de Reinaga se destaca la ausencia de un importante aspecto 
del trabajo de este escritor poscolonial: el entendimiento de cómo el racismo 
colonial opera en el ámbito sexual, con la ambivalencia del hombre coloniza-
do hacia las negras y el deseo hacia las blancas. Sugiere que Reinaga era ciego 
a las intersecciones de raza y sexo en las ideologías de la dominación colo-
nial –no porque no le parecieran importantes– sino, precisamente, porque se 
constituían en el centro de su política de la liberación. Un análisis fanoniano, 
sin embargo, hubiera socavado un elemento fundamental de la filosofía de 
Reinaga: la liberación del indio es, sobre todo, la liberación del hombre indio.

La inclinación de los líderes indígenas por las blancas, mientras insisten 
en que las indígenas solo tengan relaciones con indígenas, ha sido amplia-
mente analizado. Evo Morales tampoco ha sido inmune a esta tendencia y 
ha utilizado su atractivo con las blancas como herramienta política (Canessa 
2008). Este fenómeno, tanto en Bolivia como en América en general, se ha 
interpretado sencillamente como “machismo común” pero, con estas rela-
ciones, los líderes indígenas están invirtiendo la prerrogativa del criollo colo-
nial en el acceso sexual a la india. Expone, además, la profunda ambivalencia 
hacia la india que Fanon expuso con claridad. Las indias, en cuanto madres, 
reproducen el grupo; en cuanto objeto de deseo, retienen el papel histórico 
de ser objetos sexuales para los blancos y criollos. En este papel aparecen en 
la obra de Reinaga. Reinaga cuenta otra historia parecida a la de en Tierra y 
Libertad (p. 14). En varias ocasiones, además, comenta la falta de solidaridad 
de la blanca y mestiza con la india; esta “diosa del dolor” no es considerada 
más que una “perra”; “la india, no es más que una bestia, hembra de carga y 
de placer para su marido e hijos gamonales (el derecho de pernada). No al-
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canza la india la categoría de una mujer, es simplemente una hembra destina-
da a satisfacer los apetitos sexuales de los niños (los ñithus) y a parir pongos, 
mitanis; en fin, mineros baratos...” (1953: 15). Aquí Reinaga está hablando, 
supuestamente, de la perspectiva de la chola, pero el modo de describirlo y 
su angustia por el hecho de que la india es madre de los cholos, claramente 
expresada también en otros lugares, nos sugiere, que las opiniones que coloca 
en boca de la chola (y blanca), también se encuentran en su mente.

 

Soñando con padres y madres

Aparte de que las indias puedan o no querer a sus hijos mestizos (como nos 
sugiere Reinaga), es evidente que hay millones de bolivianos que quieren 
a sus madres y abuelas “de pollera”, o sea, mujeres que se visten con la in-
dumentaria indígena (lo sean o no). Decir que mi madre es “de pollera” es 
un modo de hacer referencia a orígenes humildes y, además, a una autenti-
cidad indígena. En muchos casos, esta declaración está llena de orgullo. En 
cambio, nunca se afirma “mi padre se vestía de ch’ullu y poncho”.6 Ni en las 
historias personales ni en las historias nacionales se menciona a los padres 
indios.

Esta invisibilidad del padre indio contrasta con la alta visibilidad de la 
india que no solo ocupa los mercados y las calles, sino también los hogares 
de clase media y alta. De hecho, muchas familias explícitamente prefieren 
una mujer “de pollera” a una “de vestido”, quizá porque les permite reducir 
cómodamente las diferencias de clase social a diferencias raciales. De todos 
modos, los bolivianos de clase media y alta mantienen un contacto cerca-
no con las indígenas, pero no con sus homólogos masculinos. Cuando las 
familias de clase media y alta contratan a los indígenas como jardineros, 
vigilantes etc., estos no suelen entrar en las casas, y mucho menos, se incor-
poran a los espacios privados del hogar, como la cocina y las habitaciones. 

Esta familiaridad no se basa únicamente en que comparten el espacio 
doméstico, sino también en las relaciones sexuales que, frecuentemente, los 
hombres de elite mantienen con las empleadas indias (o cholas o lo que sean). 
Esta experiencia es tan común que, como señala Marcia Stephenson (1999), 
se convierte en tema central de la literatura boliviana. Estas relaciones, y otras 
parecidas, son la fuente del cholaje que Reinaga desprecia tan profundamente. 

Estas relaciones, por supuesto, siguen la larga tradición iniciada desde 
los primeros años de la Colonia en que se consideraba a las indias como 

6 El ch’ullo es un gorro tejido que cubre las orejas.
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botín de guerra, como el mismo Reinaga indica. En los años sucesivos, el 
acceso sexual a la india se desarrolló como un privilegio de clase y raza. 
Huelga decir que es un privilegio reservado para los hombres. 

Cuando al líder indianista, Felipe Quispe, le preguntó una reportera 
de televisión qué le motivaba políticamente, respondió “lucho para que mi 
hija nunca sea tu empleada”. Esa respuesta ha sido muy comentada y según 
Bomberry (2008) “captura la insubordinación profunda del [pueblo indí-
gena] boliviano en su determinación por cambiar la estructura del Estado”. 
Pero en ella está implícito que las indias deben estar en sus propias casas. 
Hace referencia a una de las imágenes más comunes, la india como em-
pleada, pero también contiene ecos de la preocupación de Reinaga sobre 
la vulnerabilidad sexual de las indias en las casas de los mestizos y criollos. 
Cabe destacar que Quispe no menciona a sus hijos. Aquí, como en tantos 
otros ejemplos, la india representa la etnia y el indio permanece ausente.

Un texto esclarecedor de Victoria Bomberry (2008: 1794) nos recuer-
da que existe:

 … una especie de esquizofrenia cuando los bolivianos se enfrentan 
con sinceridad a la pregunta de qué es ser indio. El tropo ubicuo de 
la abuela india –que siempre está presente con independencia de 
donde se encuentre uno en las Américas– emerge y vuelve la cara 
hacia sus nietos. A su lado está el abuelo indio, que también con-
fronta a sus nietos, y ya no se contentan con alimentar sus románti-
cas nociones y tenues conexiones con la indigeneidad, sino que les 
exigen que se conviertan en verdaderos sujetos políticos. Esta do-
ble visión, que permite a las personas reconocer y después negar su 
propia otredad ante los ojos del Estado, es una función del mestiza-
je que transmite su visión utópica construida sobre un imaginario 
político de hibridez, que finalmente compra a los indios. Por ejem-
plo, rasgos individuales negativos son inmediatamente calificados 
con “debe ser el indio que me sale”, bien sea precedido o seguido 
por risas. Incómoda o estridente, esta risa demuestra el gran poder 
que ejerce Occidente sobre el cuerpo. El paso de la mirada por un 
paisaje gráfico específico, revela otro tropo profundamente arrai-
gado que reaparece a lo largo del tiempo. Imágenes del siglo XVII 
de viajeros en las espaldas de los indios hablan ampliamente tanto 
de la subordinación como del cuerpo del indio sirviendo al Occi-
dente cerebral, que además conlleva una interpretación basada en 
el género de las relaciones coloniales, que descansa en relaciones 
homosociales y crea jerarquías de pertenencia y exclusión basadas 
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en la raza y el género. Según esta representación, el cuerpo moreno 
masculino es silencio en sí mismo, y, por lo tanto, está condenado a 
ser subalterno.
  

El problema es que el abuelo indio no está al lado de la abuela. El padre y 
el abuelo indios no solamente han sido silenciados, sino que su cuerpo es 
invisible. Muchos mestizos no tienen padre o abuelo indios y si los tienen, 
prefieren no mencionarlo. En cambio, contar con una abuela india –o me-
jor aún una bisabuela– es un benigno reconocimiento de la cultura y raza 
híbrida que caracteriza la nación americana en muchos países desde la Re-
volución Mexicana. Reconocer una abuela india no es lo mismo que asumir 
una identidad india.  

La reflexión sobre el papel que juega el género en el trabajo de Reina-
ga nos ayuda a entender la naturaleza masculinista de la política indígena 
de liberación. Nos permite considerar que la marginación de las mujeres 
dentro de los movimientos indígenas no solo se debe a las relaciones pa-
triarcales en las comunidades indígenas. Dado que un elemento central de 
la dominación colonial y poscolonial de los indios ha sido la feminización 
del sujeto indio, no nos debe sorprender que la liberación colectiva de los 
pueblos indios sea considerada como un proceso intrínsecamente mascu-
linizante. Los dilemas que enfrentaba Reinaga cuando postuló su proyecto 
para la “emancipación del indio” y la “reivindicación del hombre indio” si-
guen siendo relevantes hoy. La lectura de su trabajo, con enfoque de géne-
ro, nos ofrece una pista para comprender por qué tantos políticos indígenas 
actuales expresan tanta ambivalencia con sus compañeras políticas y, ade-
más, por qué es necesario que el género ocupe un lugar central en cualquier 
análisis de la ideología indígena.
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CAPÍTULO 5

Las organizaciones de mujeres indígenas
en Perú y los discursos de los derechos 
indígenas y la equidad de género

Patricia Oliart

El 25 de noviembre de 2009 se creó la Organización Nacional de Mujeres 
Indígenas Andinas y Amazónicas de Perú (ONMIAAP), al concluir una con-
ferencia en la que participaron 180 mujeres de 14 regiones del país; de ellas, 
la mayoría líderes con cargos de responsabilidad en diferentes organizaciones 
indígenas y campesinas a nivel regional y nacional. Gladis Vila Pihue, la presi-
denta de la organización, por ejemplo, es dirigente de una asociación de pro-
ductores de maca1 con amplia experiencia organizativa en Huancavelica, en 
la Sierra peruana. En rueda de prensa con medios periodísticos que cubren 
el desarrollo de las organizaciones indígenas, Gladis expresó que el principal 
propósito de la ONMIAAP es lograr una mayor representación política de 
las indígenas. Esto incluye el Congreso de la República, gobiernos regionales 
y municipios, en los que tratarán de promover políticas públicas incluyentes 
para que las indígenas no sean discriminadas por su género o por su origen.

La creación de esta organización corona un proceso que me interesa discu-
tir en este capítulo, pues se trata de una agrupación sin afán de representación 
de los intereses de un movimiento o grupo mayor que los de las propias inte-
grantes de la organización: mujeres indígenas que son líderes en sus comuni-
dades y que han creado un espacio para articular una expresión política que 
responde a una gran variedad de experiencias organizativas y de gestión local. 

Desde hace dos décadas, la defensa de los derechos indígenas ha ido ar-
ticulándose crecientemente a la agenda de algunos movimientos sociales en 
Perú, principalmente a través de sus dirigentes, como una manera de consoli-

1 La maca (Lepidium peruvianum )  es una 
planta herbacea nativa de los Andes pe-
ruanos. Además de su uso alimentario, se 
sostiene que sus raíces poseen propiedades 

que aumentan la fertilidad. Los pobladores 
andinos la utilizaban desde la antigüedad 
para mejorar sus capacidades físicas y 
mentales.
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dar alianzas, facilitar el acceso a fuentes de financiamiento y el apoyo ofrecido 
por distintas agencias de desarrollo e iglesias, y para lograr cierta especializa-
ción en la gestión de sus propias agendas con el Estado, en términos que son 
cada vez más legitimados por la legislación internacional.2 Algo semejante 
ha ocurrido con ciertas demandas por la equidad de género en los sistemas 
de representación política, o en el acceso a empleo y servicios, temas que 
pueden no haber estado al centro de los motivos alrededor de los cuales se 
han organizado movimientos conformados por mujeres, pero que han sido 
integrados para ampliar sus alianzas con ONG y otras agencias de desarrollo. 

En estas páginas exploro las formas en que las ideas del movimiento 
transnacional de defensa de los derechos indígenas (que han influido ade-
más en varias agencias de desarrollo) así como las ideas sobre la equidad de 
género (inspiradas por el feminismo, adoptadas por organizaciones de desa-
rrollo e incluidas en la agenda de las reformas neoliberales) se han “instalado” 
o han sido traducidas o apropiadas por las indígenas organizadas, dando a su 
vez origen a organizaciones de carácter novedoso. Primero explico el contexto 
organizativo en el que ambos discursos han ido encontrando un espacio entre 
las organizaciones indígenas peruanas de la Sierra y la Amazonía, y en el que se 
han gestado nuevas organizaciones de mujeres. Luego describo la llegada de di-
ferentes discursos –de una gama muy amplia– que interpelan a las mujeres para 
promover su desarrollo social y económico. Finalmente, me refiero al particular 
contexto de las reformas neoliberales del Estado, que, de modo peculiar y apa-
rentemente incongruente, abrieron espacios para la divulgación de discursos de 
la equidad de género, la autoidentificación étnica y la formalización de algunos 
derechos indígenas, demandando su participación organizada como beneficia-
rias de diversas políticas sociales de alivio a la pobreza. 

Este texto proviene de mi interés por explorar los procesos de traducción, 
apropiación y uso de discursos emancipadores o de oposición producidos en 
Occidente y que son reciclados por intelectuales locales que median entre la so-
ciedad global, nacional y sus comunidades o grupos de interés. Como persona 
política y como académica, me han interesado mucho los procesos individuales 
de elaboración intelectual que llevan a las personas a involucrarse en cualquier 
tipo de militancia, o a asumir posiciones de liderazgo. Me interesa indagar so-
bre las subjetividades que resultan de la exposición a diversos discursos, ideo-
logías e interpelaciones, y sobre el esfuerzo intelectual involucrado en producir 
tales articulaciones (Napolitano y Pratten 2007: 2, Rappaport 2005: 25). 

2 Un ejemplo de esto es la ola de luchas con-
tra las actividades extractivas en zonas ru-
rales de la Sierra y la Amazonía, invocando 

el derecho a la consulta estipulado en el 
convenio 169 de la OIT. 
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Al igual que otras indígenas que han asumido un rol activo en la vida de 
sus pueblos, las integrantes de la ONMIAAP confrontan los retos de enfren-
tar el racismo como experiencia cotidiana en Perú, a la vez que libran sus 
propias batallas en el proceso de cuestionar las relaciones de género en sus 
culturas, mientras al mismo tiempo asumen la tarea de apoyar a sus organiza-
ciones y defender sus causas. Simultáneamente, tienen que elaborar de forma 
constante los términos de su diálogo con las diferentes agencias con las que 
deben relacionarse, traduciendo, apropiándose o parafraseando los discursos 
sobre desarrollo, cambio social o acceso a derechos que escuchan de los dife-
rentes agentes con los que trabajan, negociando la manera de insertar en ellos 
los intereses y demandas de sus organizaciones y los de ellas mismas. Me in-
teresa, entonces, llamar la atención sobre el ejercicio intelectual y creador que 
ellas realizan no solamente en ciertos eventos críticos, o como líderes de sus 
organizaciones, sino en el esfuerzo transformador cotidiano que recoge todas 
estas tensiones, pues este no es siempre reconocido como espacio de produc-
ción de conocimiento y pensamiento (Briggs 2008). También me parece im-
portante reflexionar sobre los espacios y formas de apoyo y acompañamiento 
que han permitido a las líderes indígenas elaborar su propia postura frente a 
diferentes y complicados desafíos. 

En las dos últimas décadas del siglo XX, durante la adopción de reformas 
neoliberales del Estado y la aplicación de políticas de ajuste económico, di-
versas agencias de desarrollo ejecutaron programas de entrenamiento para el 
liderazgo y el planeamiento participativo reclutando aprendices de un rango 
muy amplio de organizaciones locales (Laurie et al 2005). La generalización 
de procesos participativos liderados por el Estado, inclusive si las deliberacio-
nes y propuestas no se tomaban en cuenta o si el reconocimiento del saber 
local no era reconocido (Bonal 2002: 8), abrieron posibilidades para algunos 
cambios importantes en las culturas políticas locales caracterizadas por la ex-
clusión radical de las voces de las comunidades. Como es sabido, si bien las 
reformas han producido crecimiento en algunas economías nacionales, las 
consecuencias han sido negativas en las vidas de los pobres y los oprimidos 
(Huber y Solt 2004); se ha creado así una situación peculiar en la que, por 
un lado, se promovía el desarrollo de actores sociales con un mayor control 
sobre sus circunstancias, más informados políticamente y fortalecidos en sus 
organizaciones; por otro, se restringía el acceso a oportunidades económicas 
y se extendían las redes y mecanismos para su control. 

Estos cambios en el escenario para las organizaciones sociales provocan 
preguntas sobre la manera en la que estos nuevos elementos son reciclados 
e integrados en la práctica de las organizaciones de mujeres y en ellas como 
individuos. La llamada –y no siempre bien entendida o explicada– “anomalía 
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peruana” para referirse a por qué en Perú no se planteaba el derecho a la pro-
pia identidad cultural como una reivindicación política (Albó 1991) ha co-
menzado a presentar otro rostro. Estimulada por el respaldo de diversos or-
ganismos multilaterales y por la participación de líderes indígenas peruanos 
en foros internacionales se ha ido produciendo una articulación discursiva 
que vincula antiguas reivindicaciones, como el derecho a la tierra, la afirma-
ción de la ciudadanía y unas más contemporáneas luchas por la defensa de 
los recursos naturales, con las reivindicaciones de los pueblos indígenas de 
otros países, provocando nuevos discursos y redefinición de identidades que 
no solamente impactan colectividades de modo abstracto, sino que de hecho 
involucran intensos y complejos procesos personales a los que normalmente 
se presta poca atención. 

Observando experiencias en otros países latinoamericanos se puede 
constatar que cuando las indígenas han tenido acceso a diversos procesos 
y espacios de educación política y entrenamiento como profesionales o lí-
deres, con frecuencia cuestionan el lugar que sus culturas le asignan a las 
mujeres y tienden a reclamar un mayor reconocimiento a sus capacidades y 
potencialidades, sin que esto signifique necesariamente que dejen de lado 
el compromiso con la defensa del derecho de su pueblos a la diferencia 
cultural y a sus demás reivindicaciones (Hernández Castillo 2005, Stephen 
2001: 57, Radcliffe 2002: 165). Y aunque en algunos pueblos estas líderes 
pueden haber comenzado a asumir lugares importantes en la escena local 
y hasta en el escenario nacional e internacional, esto no ha tenido necesa-
riamente un correlato en la situación subordinada de las mujeres en sus 
culturas. Entonces, me interesa reflexionar sobre este complejo contexto y 
su impacto en las subjetividades de mujeres peruanas que han sido inter-
peladas por discursos que se han transformado a gran velocidad y que, ade-
más, han ido interceptándose y articulándose en el terreno de la práctica. 
La exposición a estos discursos implica también la relación con agentes con 
poder que facilitan el acceso a recursos  condicionado a la existencia de or-
ganizaciones con las que ellos se puedan relacionar, esto lleva a la creación 
de formas organizativas que operan con una lógica y principios morales no 
siempre concordantes con los de las formas de organización o asociación 
tradicionales. La relación con estos agentes del Estado, diferentes iglesias, 
partidos políticos y organizaciones de desarrollo lleva también a manipular 
estratégicamente la identidad, como señala Lynn Stephen (2001: 55) al dar 
cuenta de una de las primeras reuniones de la red continental de mujeres 
indígenas, en la que las participantes decidieron proyectar una imagen de sí 
mismas que diluía las diferencias para proyectar así una identidad colectiva 
en proceso de creación. 
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Las “nuevas” organizaciones de mujeres fueron un ingrediente constante 
en el proceso de creación de actores e interlocutores políticos y sociales en 
el contexto de las reformas neoliberales en América Latina (Álvarez 2009), 
pero no se trata de una circunstancia repetida de modo invariable en cada 
país. Tiene particularidades importantes de precisar para los casos de organi-
zaciones en la Sierra y la Región Amazónica de Perú. 

Las organizaciones de mujeres indígenas en la Sierra 

La opresión sustentada en la racialización de las culturas indígenas, junto a la 
predominancia económica y política de la Costa sobre la Sierra y la Amazo-
nía han sido rasgos que han marcado a la sociedad peruana en su vida repu-
blicana. La resistencia activa de diferentes grupos sociales y culturales, loca-
les y regionales afectados por estas formas de opresión ha ido transformando 
el país con discursos de oposición heterogéneos e inspirados en diferentes 
horizontes utópicos, diferentes formas de hacer política, diferentes visiones 
de lo que está en juego en la lucha política. 

En ese marco las comunidades campesinas de la Sierra de Perú son reco-
nocidas tanto por su habilidad para mantener su cohesión frente a presiones 
externas, así como por su adaptabilidad para establecer las relaciones más 
ventajosas con la sociedad peruana para poder perseguir sus fines (Mallon 
1995: 327, Klaren 1999: 310). El largo y difícil proceso de recuperación de 
sus tierras comunales de manos de los hacendados en la segunda mitad del 
siglo XX fue acompañado cercanamente por la izquierda marxista en sus di-
ferentes expresiones. Durante las décadas del sesenta y setenta en particular, 
la izquierda marxista apoyó activamente la toma de tierras de comunidades 
campesinas en la Sierra Sur de Perú. Algunos analistas e historiadores se han 
referido al carácter manipulador, etnocéntrico y autoritario de los militantes 
de izquierda al intentar filtrar sus proyectos políticos en las organizaciones 
campesinas durante ese período (Hinojosa 1998, Mallon 1998, Barrig 2001: 
44-48); asimismo, hay estudios que muestran las estrategias desarrolladas 
por las comunidades para interactuar con estos estilos políticos y al mismo 
tiempo perseguir sus objetivos, manteniendo su independencia y adaptando 
sus formas de organización (Renike 2004, Yeckting 2006). El trabajo de los 
partidos de izquierda se centraba especialmente en controlar la dirigencia de 
las federaciones, y desde su perspectiva, la formación de militantes mujeres 
no era una prioridad. Pero las organizaciones campesinas de entonces inte-
graron en su estructura organizativa a las mujeres como importante apoyo lo-
gístico para estas luchas, y crearon en algunas regiones un Comité Central de 
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Mujeres que operaba con las federaciones. En la lucha por la recuperación de 
tierras y por una reforma agraria, así como la lucha contra la conscripción mili-
tar, las mujeres aymaras y quechuas jugaron un rol distintivo en sus comunida-
des proveyendo apoyo logístico y, muchas veces, confrontando las incursiones 
del ejército para la leva o la represión policial poniéndose al frente durante las 
tomas de tierras. Estos comités se mantuvieron en algunas federaciones campe-
sinas, especialmente durante los años del conflicto armado, durante el cual es-
tas federaciones y otras organizaciones sociales fueron fuertemente debilitadas. 

La Confederación Campesina de Perú y la Confederación Nacional 
Agraria son organizaciones federativas que aglutinan a comunidades rurales, 
muchas de las cuales son quechuas y aymaras, y otras que, si bien están en 
un proceso creciente de castellanización, mantienen formas de organización 
tradicionales, incluyendo la vestimenta regional distintiva. Además, ambas 
organizaciones agrupan a agricultores de otras regiones del país, y su iden-
tidad está dada por la agricultura y no la etnicidad. Las dos organizaciones 
quedaron muy debilitadas después del conflicto armado y tras la liberaliza-
ción del mercado de tierras agrícolas durante el régimen de Fujimori. 

En la Sierra peruana no existen organizaciones indígenas asociadas a 
grupos étnicos. Como ha sido señalado muchas veces, el sentido de iden-
tidad está dado por la pertenencia a una comunidad y no a un grupo étnico 
o lingüístico (Montoya 1987). Solo recientemente han comenzado a surgir 
algunos grupos en las ciudades que se aglutinan en torno a una identidad ét-
nica aymara, quechua, o chanka, pero son principalmente organizaciones de 
afirmación cultural (García 2005: 63-85, Pajuelo 2005: 95-103). Los discursos 
del movimiento indígena transnacional de defensa de los derechos indígenas  
llegaron al Perú durante la década pasada y han sido articulados por algunos 
líderes e intelectuales, en especial docentes y activistas ambientales (García 
2005: 65, Bebbington 2007: 282-313).3 La Coordinadora Nacional de Comu-
nidades Afectadas por la Minería (CONACAMI), de reciente creación y que 
ha logrado cierta visibilidad a partir de su liderazgo en conflictos socioambien-
tales, ha sido la primera organización de base comunal en incluir en su discurso 
algunos aspectos del movimiento indígena transnacional. Al igual que en las 
confederaciones campesinas, en cada una de estas organizaciones hay mujeres 
líderes o también secciones para las mujeres, pero con un rol complementario 
y subordinado a los intereses de la organización principal. 

3 El contexto internacional descrito por 
Brysk (2000) incluye la declaración de la 
Década de los Pueblos Indígenas por las 
Naciones Unidas, la declaración  de los 

Derechos Indígenas,  la declaración uni-
versal de los Derechos Lingüísticos de 
Barcelona en 1996. 
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Se puede afirmar sin lugar a error que las ONG han sido el actor más ac-
tivo en la promoción de la organización de las mujeres y su desarrollo como 
líderes en los Andes peruanos, con resultados muy diversos y a veces cuestio-
nables (motivo de debate entre las organizaciones feministas), pero con un 
impacto que es necesario examinar. Durante la década de los ochenta el tra-
bajo político realizado por militantes de izquierda durante la década anterior 
fue reciclado y desarrollado por ONG comprometidas con el fortalecimiento 
de las organizaciones de base muy cercanamente inspiradas en las metodo-
logías de Paulo Freire y, algunas veces, bajo el auspicio de la Iglesia católica, 
por entonces guiada por la teología de la liberación en diversas áreas de 
América Latina (Valderrama 1995: 65, Ávila 2000). Financiadas por diver-
sas ONG progresistas, principalmente europeas, estas organizaciones ge-
neraron una suerte de activismo profesionalizado con una clara ubicación 
a la izquierda del espectro político, aunque no estuvieran necesariamente 
vinculadas a partido político alguno (Vargas 2008: 200). Tal y como ocu-
rrió en diversos países en América Latina durante la década de los ochenta, 
muchas profesionales influidas por el feminismo o activistas feministas se 
acercaron a organizaciones de mujeres en las ciudades y el campo y traba-
jaron con ellas (Barrig 1998). Poco tiempo después, la incorporación de 
la equidad de género como indicador de desarrollo posibilitó un mayor 
financiamiento para el trabajo de las activistas feministas en zonas de po-
breza urbanas y rurales, entonces transformadas en especialistas en género 
y desarrollo (Álvarez 1999). 

Mariano Valderrama (1995: 95) muestra en detalle cómo las ONG se 
sextuplicaron entre 1970 y 1990. En 1992, 900 de ellas declararon trabajar 
en zonas pobres urbanas y rurales. La numerosa presencia de estas organi-
zaciones había comenzado un poco antes, pero creció notablemente luego 
del conflicto armado iniciado por el Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso (1980- 1992). Además de las ONG, otros actores buscaron conec-
tarse con las  indígenas. Organizaciones políticas y trabajadores católicos in-
virtieron tiempo y recursos para promover la creación de clubes de mujeres, 
comités y asociaciones en los que pudieran identificar líderes o representan-
tes de las comunidades para promover agendas políticas y de desarrollo que 
requerían de la participación de las mujeres para tener algún impacto en las 
comunidades. Durante el conflicto armado y luego, durante el proceso de pa-
cificación, diversas iglesias evangélicas también incrementaron su presencia 
en áreas rurales en la Sierra y en comunidades nativas y pueblos de las laderas 
orientales de los Andes convocando a hombres y mujeres a unírseles y ser 
parte de sus actividades en el proceso de reconstrucción de sus comunidades 
(Del Pino and Theidon 1995: 185). 
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Independientemente de su comprensión o interés en las particularida-
des culturales o intereses políticos de las comunidades indígenas, todos esos 
actores consideraban su misión intervenir para cambiar o “mejorar” las vi-
das de las indígenas en una amplia gama de temas, ayudarlas a resolver “sus 
problemas”, que para algunos eran ellas mismas (Radcliffe 2002). Algunos 
querían transformar la relación con sus propios cuerpos (promoviendo la 
salud preventiva, introduciendo nociones occidentales de higiene personal, 
técnicas de parto y lactancia, prácticas anticonceptivas, e inclusive recomen-
daciones acerca de la ropa que deberían usar). Otros buscaban mejorar sus 
ingresos transformando su rol en la economía doméstica, facilitando una par-
ticipación más ventajosa en el mercado de trabajo; mientras otros trataban de 
impulsar su compromiso político y su participación en procesos de decisión 
en sus comunidades. 

Como se ha señalado, el neoliberalismo produjo una suerte de revolu-
ción silenciosa que penetró las sociedades latinoamericanas más allá de las 
políticas económicas (Green 2003: 10). Esto se expresa también en el trabajo 
de muchas ONG en la década de los ochenta que, en gran parte condicio-
nadas por la disponibilidad de fondos para la promoción del desarrollo y el 
alivio a la pobreza, pasaron del fortalecimiento de las organizaciones gremia-
les y sociales, al entrenamiento para mejorar sus capacidades productivas y 
administrativas (Ruiz Bravo 1994:109) o como señala Barrig (1998: 12), ter-
minaron por equiparar la supervivencia de la democracia con seguir la lógica 
del mercado o, en algunos casos, terminaron en una suerte de identidad hí-
brida que combinaba el activismo feminista con la promoción del “desarrollo 
con equidad” (Álvarez 2009: 178). 

Las discusiones realizadas entre las militantes feministas acerca de estos 
años han sido muy intensas, y, en retrospectiva, parecen haber llegado a la 
conclusión de que la circunstancia que posibilitó su participación en las re-
formas neoliberales no las alejó necesariamente de su militancia feminista y 
el trabajo realizado con las organizaciones de mujeres ha tenido un impacto 
en su “empoderamiento” y visibilidad social que no se puede desdeñar (Var-
gas 2002, Álvarez 2009). 

En el año 2001 asistí en Cusco a una reunión en la que una ONG cele-
braba 35 años de trabajo con las comunidades rurales de un distrito de al-
tura, conocido además por su larga trayectoria de luchas por la tierra y una 
muy eficaz organización campesina. Una de las mujeres mayores presentes 
en la reunión recordaba así su experiencia con las trabajadoras de la ONG: 
“Con cariño nos han sacado de nuestras casas y nos han hecho entender que 
organizándonos como mujeres podemos lograr muchas cosas”. Y enseguida 
mencionó una larga lista de proyectos productivos y actividades financieras 
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que las organizaciones de mujeres habían aprendido a administrar en sus co-
munidades. 

Cusco es tal vez uno de los lugares de Perú en el que la presencia numéri-
ca de estas ONG fue superior, pero ellas han estado también en otros lugares 
contribuyendo de manera decisiva a la aparición de por lo menos dos gene-
raciones de mujeres formadas como líderes (Ayacucho, Junín, Huancavelica, 
Puno, entre otros lugares), que han jugado además un papel importante en 
diversos movimientos sociales en sus respectivas regiones. Por ejemplo en 
Ayacucho, la FEDECMA (Federación de Clubes de Madres de Ayacucho) 
es una organización de mujeres urbanas y rurales que jugó un papel central 
en la lucha por la pacificación en los peores momentos de la guerra interna 
en Perú, y que se desarrolló con el concurso de mujeres líderes, apoyadas 
por ONG. La FEDECMA surgió como una asociación de organizaciones de 
mujeres a cargo de comedores populares durante la crisis económica de la 
década de los ochenta, pero las oportunidades y espacios para la discusión y 
la capacitación en otras habilidades, que ofrecieron las ONG que apoyaban a 
FEDECMA, le permitieron a esta organización jugar un rol político y social 
muy importante en un momento muy difícil para Ayacucho (Busse 2004). 

Otro esfuerzo importante de diversas ONG fue crear redes nacionales 
e internacionales de grupos afines, de modo que muchas mujeres que han 
participado de estas experiencias han podido conocer y aprender de mujeres 
de diversos contextos, han recibido entrenamiento para dirigirse a audiencias 
diversas, comprender mejor y defender sus intereses frente a las autorida-
des locales, regionales y nacionales. Esos años de trabajo organizativo con las 
mujeres también mostraron sus resultados tras la aprobación del sistema de 
cuotas en la Ley electoral, proveyendo de candidatas con amplia experiencia 
organizativa y capacidad de articular importantes demandas locales y regio-
nales para integrarlas a la plataforma de diferentes grupos políticos (Schmidt 
2003). 

El trabajo con mujeres rurales para la promoción del desarrollo no era del 
todo fácil y presentaba múltiples desafíos al producir efectos no deseados en 
las comunidades. Entre otros, por ejemplo, episodios de violencia doméstica 
desatados por la ausencia de las mujeres en sus casas, o por no cumplir con 
sus tareas por estar involucradas en el trabajo de sus organizaciones, o por 
amenazar las relaciones de poder en la familia al haber ganado mayor inde-
pendencia. Por otra parte, el contacto con las ONG significaba a veces un 
recurso para que ciertas familias usaran los beneficios de estas relaciones para 
producir o marcar diferencias sociales dentro de sus comunidades. 

En otro plano, las ideas feministas de lucha contra el patriarcado, con-
tra la discriminación de las mujeres, o el señalamiento de las implicancias 
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políticas y públicas de la dominación de las mujeres en el ámbito privado, 
encontraron resistencias en algunas zonas en las que la presencia inicial de 
activistas trabajando por la reafirmación cultural indígena promovía otras 
ideas al respecto. Es el caso de PRATEC (Proyecto Andino de Tecnologías 
Campesinas), un grupo de ONG muy críticas de lo que ellos clasificaban 
como los discursos occidentales etnocéntricos e individualistas del desa-
rrollo, con limitaciones para entender las particularidades culturales de los 
pueblos indígenas y sus contribuciones a la sociedad peruana. Los proyectos 
de PRATEC promueven la recuperación de los conocimientos y tecnologías 
andinas en la agricultura y otras actividades productivas en la comunidad, 
desde una postura crítica de diferentes intentos de modernizar la agricultura 
que no toman en cuenta estos conocimientos (Apfel 1998). Los activistas de 
PRATEC criticaban el trabajo de las feministas en las comunidades andinas 
utilizando las contribuciones antropológicas sobre las particularidades de la 
cosmología andina y sus regímenes de género basada en la naturaleza com-
plementaria de los sexos (Oliart 2000). 

Craske (1999) ha discutido la difícil relación entre las feministas y los 
movimientos de mujeres en América Latina debido a las diferencias cultu-
rales y de clase. Para el caso particular de Perú, Maruja Barrig (2001:12) ha 
tratado de explicar por qué la izquierda peruana y el movimiento feminista 
no incluyeron las particularidades culturales de los pueblos indígenas de la 
Sierra en su trabajo, o como recuerda Radcliffe (2002:153) por qué no dis-
cutieron el racismo sino hasta casi veinte años después de haber iniciado su 
trabajo con mujeres indígenas. Barrig sugiere que esto ocurrió por las mismas 
razones históricas y geográficas que explican el racismo en Perú. Los líde-
res más importantes, tanto de la izquierda como del feminismo, eran prin-
cipalmente de origen urbano, de clase media y de la Costa, la región que ha 
establecido su supremacía sobre el país a través de la explotación de la Sierra, 
la Amazonia y sus habitantes indígenas. Anteriores al trabajo de Barrig son los 
aportes de otras feministas peruanas como Marfil Franke (1990: 77-106) y Pa-
tricia Ruiz-Bravo (1990: 107-138) que escribieron análisis críticos sobre las 
dificultades que las líderes feministas costeñas y de la clase media radical habían 
tenido para entender e incorporar la situación de las indígenas en su agenda po-
lítica. Bajo la influencia de escritoras de los Estados Unidos y Australia, Franke 
habló de la “triple opresión” que confrontaban las indígenas como víctimas de 
la pobreza y el racismo. Por su parte, Ruiz Bravo señaló inclusive cómo las ac-
tivistas feministas que trabajaban en zonas rurales con mujeres campesinas no 
habían incorporado en sus análisis la dimensión cultural. 

Independientemente de los debates y la autorreflexión, nada desdeñable 
entre las feministas acerca de su presencia en zonas rurales en la Sierra peruana, 
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lo cierto es que su activa presencia a través de las ONGs y su involucramiento 
en la vida de las comunidades con las que han trabajado, ha creado una capa de 
mujeres líderes entrenadas en la identificación y articulación de los principales 
problemas de sus comunidades, así como los de ellas como mujeres y madres, 
en especial en lo que se refiere a su acceso a servicios del Estado y a su partici-
pación en la vida política y organizativa de sus comunidades. 

Las organizaciones de mujeres indígenas en la Amazonía

El movimiento indígena en la Amazonía peruana (con una agenda similar a 
la del movimiento indígena transnacional) tiene un desarrollo de casi treinta 
años, librando sus luchas prácticamente aislado de cualquier fuerza política, 
mientras lograba articularse nacionalmente a través de federaciones étnicas 
y regionales. Este proceso organizativo estuvo apoyado por un conjunto de 
activistas y profesionales (antropólogos, sacerdotes católicos, lingüistas, abo-
gados) llamados “aliados” por el movimiento indígena, que cumplieron un 
papel importante apoyando las negociaciones con el Estado, la traducción 
de sus intereses a normas legales, la relación con organizaciones donantes 
internacionales y organizaciones promotoras del desarrollo. Los líderes de 
las federaciones regionales, especialmente los mayores, han estado ligados al 
movimiento indígena transnacional desde la creación de COICA en 1984. 
Estos procesos han generado un grupo pequeño pero muy articulado de ac-
tivistas que promueven los derechos indígenas, la conciencia antirracista y la 
actual lucha contra las actividades extractivas en la Amazonía.

La AIDESEP (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana) 
y la CONAP (Confederación de las Nacionalidades Amazónicas de Perú) 
son las dos federaciones que agrupan a organizaciones locales y regionales 
que representan a la mayoría de las comunidades de 56 diferentes grupos 
étnicos de la Amazonía.4 La AIDESEP es la más grande y visible de las dos; 
fue creada en 1980 con la confluencia de siete organizaciones regionales que 
comenzaron su trabajo durante la década anterior. AIDESEP ha sido muy 
activa y además exitosa en asegurar títulos de propiedad de los territorios 
tradicionales de varios grupos étnicos. También es responsable de una de las 
primeras experiencias de educación bilingüe intercultural liderada por una 
organización indígena. Sus logros son mucho más notables ya que el territo-
rio amazónico en Perú es muy vasto y las comunicaciones con las comuni-
 

4 Con  759.000 km2,  cerca de 300.000 per-
sonas autoidentificadas como indígenas, y 
una densidad poblacional de 4,1 por km2, 

la Amazonia peruana tiene el 13% del bos-
que amazónico, el segundo después de 
Brasil (67,79%).
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dades, muy difíciles y costosas. En esas condiciones, crear y desarrollar una 
identidad común en medio de la diversidad y diseñar y difundir una cultura 
organizacional ha sido una tarea compleja y desafiante.

Los tres grupos más importantes de acuerdo al tamaño de la población 
son los ashaninka, los awajun y los shipibo-conibo, y tienden a estar presen-
tes en las posiciones de liderazgo de las dos federaciones, aunque recien-
temente la tendencia es que los líderes tanto en la AIDESEP como en la 
CONAP sean maestros indígenas graduados en centros de educación supe-
rior. Hasta inicios de este siglo, los partidos políticos en general habían mos-
trado poco interés en desarrollar su influencia entre las llamadas comunidades 
nativas de la Amazonía. No es a través de ellos, entonces, que los antiguos 
líderes de AIDESEP y CONAP se “educan” políticamente. Quienes jugaron 
ese rol educador fueron los activistas defensores de las identidades étnicas y 
la Iglesia católica progresista. Como resultado, hasta hace muy poco, había 
un claro contraste entre el manejo que los dirigentes amazónicos tenían de 
los discursos del movimiento indígena transnacional y el de los dirigentes 
andinos, más bien “recién llegados” al movimiento indígena, mientras que 
las organizaciones amazónicas han sido parte de este por casi tres décadas. 

AIDESEP es vista por sus afiliados como una especie de intermediario 
autorizado entre los diferentes pueblos indígenas y las autoridades regionales 
y nacionales. Como tal, el rango de sus responsabilidades ha ido incluyendo 
los más diversos temas: la protección de los derechos adquiridos sobre sus te-
rritorios, la protección del medio ambiente contra la presencia de actividades 
extractivas legales e ilegales (tala de madera, minería; compañías petroleras 
nacionales e internacionales; mafias del narcotráfico). También han tenido 
que asumir las tareas de reportar y encontrar alivio a graves amenazas a la 
salud de algunas poblaciones, demandar el acceso a servicios del Estado, pro-
mover el respeto a sus culturas, como parte de su agenda permanente. Para 
desarrollar su trabajo AIDESEP cuenta con el apoyo de algunas institucio-
nes internacionales que les permiten tener un pequeño grupo de dirigentes 
semi-profesionales, que pueden viajar a las diferentes regiones, hacerse cargo 
de muy diversas emergencias, mantenerse en contacto con sus bases y sos-
tener una oficina en Lima.5 Fue por la insistencia de sus auspiciadores que 
AIDESEP creó la Secretaría de la Mujer en 2000. 

Las preparaciones para la Conferencia de Beijing en 1995 y la existencia 
de esta Secretaría en la federación desde el año 2000 estimularon la creación 
de organizaciones de mujeres en todas las federaciones regionales (aunque 
el activismo con las indígenas y su problemática particular llevaba más de 30 

5 Véase http://www.oxfamamerica.org/partners/AIDESEP-COICA_partner
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años en algunos lugares, en especial entre los yanesha y ashaninka en la Selva 
Central). La creación de organizaciones de mujeres formalmente constitui-
das ha resultado en algunos ajustes dramáticos en las vidas de sus dirigentes. 
Ser parte de estas organizaciones implica viajes constantes y participación en 
reuniones, lo que es posible para muy pocas mujeres. Las comunicaciones y 
las reuniones, incluso alrededor de las organizaciones regionales, representan 
costos bastante altos, por lo que las mujeres que terminan representando a 
sus comunidades tienden a ser personas con un nivel educativo más alto que 
el promedio y con alguna experiencia migratoria. Algunas dirigentes ya no 
viven en sus comunidades sino en algunas ciudades del interior, si es que no 
en Lima; algunas son mestizas o miembros de familias importantes en las 
jerarquías de sus grupos. 

Tal y como ocurre en los Andes, fuera de las federaciones también exis-
ten otros tipos de organizaciones de mujeres que son promovidas por diferen-
tes agencias de Estado, ONG o grupos religiosos. Algunas de las agencias del 
Estado o diferentes iglesias demandan la organización de las mujeres para la 
distribución de alimentos. Otras ofrecen educación extra escolar, incluyendo 
habilidades como costura o pintura para que puedan entrar al mercado arte-
sanal. En diversas entrevistas con mujeres dirigentes de los pueblos Awajun y 
Wampis, Shipibo y Ashaninka me han comentado que a veces se encuentran 
con la oposición de los líderes de las organizaciones federativas a la presencia 
de los diferentes agentes externos que promueven la organización de las mu-
jeres, porque –según expresaron en los diferentes casos– ellos quieren tener 
todo el control sobre los recursos que llegan a las comunidades. Cuando he 
preguntado por esto a dirigentes varones de AIDESEP y a asesores de la federa-
ción, la respuesta que he recibido es que la presencia de estas agencias externas 
erosiona algunas veces los sistemas tradicionales de autoridad, así como la legi-
timidad de las organizaciones federativas. Sea por la razón que fuere, lo claro es 
que la emergencia de mujeres líderes y sus organizaciones en la Amazonía no 
ha estado libre de tensiones, pues hasta hace poco tiempo el liderazgo de estas 
organizaciones era principalmente masculino. 

Pero con la emergencia de mujeres que han tenido experiencias de lide-
razgo y que han tenido entrenamiento de parte de diferentes organizaciones 
para desarrollar sus habilidades, diferentes federaciones regionales y también 
las nacionales han comenzado recientemente a nombrarlas en cargos dirigen-
ciales de las federaciones. Por ejemplo, Teresita Antazú, que fue la primera 
secretaria de asuntos de la mujer en AIDESEP, fue luego elegida presidenta 
de la UNAY (Unión de Nacionalidades Ashaninkas y Yanesha) en la Selva 
Central. Por otra parte, Daysi Zapata, maestra del pueblo yine, fue la presi-
denta temporal de AIDESEP en un momento crítico para la federación en 
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junio de 2009 cuando Alberto Pizango, su presidente, se asiló en Nicaragua 
luego de dirigir una lucha nacional que concluyó en un enfrentamiento vio-
lento entre indígenas wampis y awajun y la policía nacional en Bagua. 

Un problema constante en la historia reciente de las organizaciones en 
la Amazonía ha sido la competencia abierta por financiamiento para operar. 
La naturaleza demandante de estas estructuras y las escasas fuentes de ingre-
sos para ellas hace que sean profundamente dependientes de lo que puedan 
obtener de donaciones y organizaciones de apoyo. En contraste, la disponi-
bilidad de fondos y apoyo para las organizaciones de mujeres creció consis-
tentemente en la década de los noventa, y, de acuerdo a algunas dirigentes, 
este hecho incomodaba a algunos líderes y les hacía reacios a incluir a las 
dirigentes en procesos de toma de decisiones en las federaciones, pues para 
algunos de ellos las organizaciones de mujeres creaban conflictos innecesa-
rios con sus demandas de participación, que terminaban por debilitar a las 
organizaciones federativas.

El año 2000 tuve la oportunidad de participar como observadora en una 
reunión de mujeres dirigentes indígenas en la provincia de Condorcanqui, 
en el territorio de los cinco ríos, como se conoce a esa zona de Perú en la que 
viven los pueblos Awajun y Wampis. 

Acompañaba a Teresita Antazú, recientemente electa secretaria de asun-
tos de la mujer en AIDESEP, quien asistía para realizar un taller de género y 
conocer a sus bases. Teresita se presentó y sugirió una agenda que permitiría 

Reunión de mujeres artesanas de los pueblos shipibo-conibo. 
Foto: Patricia Oliart, junio, 2000
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discutir temas de interés o preocupación de las mujeres. Luego de intercam-
biar saludos en sus propias lenguas, la reunión se realizó en castellano con 
la interpretación de maestras indígenas asistentes a la reunión. El clima de 
desconfianza entre la federación nacional y las bases en esos años se refleja 
bien en lo que a continuación narro. Tras trece horas de viaje llegamos a la 
isla en la que se realizaba la primera reunión de mujeres awajun y wampis, 
con representantes de 32 comunidades. Dos mujeres fueron asignadas para 
cantar la bienvenida, estaban vestidas a la manera tradicional, con collares 
y los rostros pintados. Esta bienvenida la cantan improvisando letras sobre 
melodías tradicionales que aprenden las mujeres después de haber tenido 
hijos. Solamente una cantaba y la otra reforzaba la melodía. Yo encendí la gra-
badora con timidez y la puse en una mesa cercana a la cantante, que comenzó 
a cantar con más ganas e intensidad, ya no hacia Teresita sino al micrófono. 
Hubo aplausos, Teresita agradeció, y comenzó el taller. Semanas después, 
Agustina Kapiyi, una maestra awajun estudiante en Lima y colaboradora de 
AIDESEP, tradujo los cassettes que Teresita me pidió grabar durante la reu-
nión, y esta fue la letra que encontramos asombradas, y que nadie se había 
atrevido a traducir para nosotros:

 Esto cantamos cuando conocemos a alguien por primera vez. Yo no les 
conozco quiénes serán, solamente comentan que eres jefa de las mujeres, 
cuando yo me muera sé que ni tú ni nadie va a decir que hay que ayudar 
al hijo de la señora que cantó; eso nunca van a decir así; pero yo soy una 
mujer sin vergüenza que canta así, porque a mí nadie me valora, cuando 
yo me muera sé que ni siquiera se van a acordar de mi nombre.

  Es mentira si dicen que nos van apoyar. Eso dices porque estás 
sentada delante de nosotras en este instante, pero sé que estás min-
tiendo. Cuando sale un proyecto, cuando ya tienen bastante plata en 
sus manos, ustedes se reirán de nosotros, porque saben que nosotros 
no les podemos reclamar y así se aprovechan siempre, no eres jefa de 
las mujeres awajun, sé que eres jefa de ellos, eres jefa de plata. 

  Lo que yo canto, siempre lo prenderán por la radio para escuchar 
así pase el tiempo. 

Antes de irnos, después de tres días en la comunidad, la mujer que cantó esta 
canción insistió en que prendiera la grabadora para cantar una canción de 
despedida para Teresita. La encendí; la traducción dice lo siguiente:

 Has venido a vernos, has comido lo que te hemos ofrecido, aunque 
nosotros no sabemos lo que tú acostumbras comer, se ve que has 
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apreciado lo que te hemos ofrecido. Nos has visitado y acompañado, 
has hablado con nosotras y has cantado para nosotras. Parece que sí 
te importamos. Te quedas en nuestro corazón, y espero que nosotros 
estemos en el tuyo. 

Ambas canciones reflejan bien el proceso por el que pasaban las organizacio-
nes de mujeres amazónicas en ese momento. No se conocían, había descon-
fianza y muy poca relación entre la dirigencia nacional y las bases. 

Leer las transcripciones de las reuniones resultó muy duro. Algo entendí 
durante el taller de Teresita gracias a la traducción que en algunos momentos 
me ofrecía la maestra de la comunidad. Durante la reunión de dos días, el 
tono y las voces quebradas de las mujeres expresaban mucho dolor, preocu-
pación y enojo en sus rostros. Al hablar para reportar su trabajo en grupos o 
para brindar testimonios personales, la violencia doméstica, el acceso limita-
do a las escuelas para las niñas, y el mal uso de fondos colectivos de parte de 
los líderes fueron algunos temas recurrentes.

La abogada y activista feminista Susel Paredes (2005) describe en su li-
bro tres casos de luchas por los derechos de las mujeres en tres organizacio-
nes de la Amazonía. De acuerdo a Paredes, los principales intereses expre-
sados en sus entrevistas eran justamente cómo detener la violencia contra 
las mujeres, cómo liberar a las jóvenes de los matrimonios arreglados, cómo 

Primera reunión de mujeres de la Federación de comunidades awajun y huampis. 
Foto: Patricia Oliart, marzo, 2000
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detener la impunidad para los violadores en sus comunidades, y cómo ejercer 
una vigilancia crítica de sus líderes varones para que sean efectivos defenso-
res de los derechos de sus pueblos. De acuerdo a las entrevistadas de Paredes 
en los tres casos, las autoridades indígenas se mostraban tolerantes frente a la 
violencia contra las mujeres. Este tema crea tensiones alrededor de una de las 
principales conquistas de los pueblos indígenas de la Amazonía, que ha sido 
el respeto al derecho consuetudinario. Este conflicto de intereses entre la si-
tuación de las mujeres y el derecho consuetudinario ha sido también uno de 
los temas discutidos por la Red Continental de mujeres indígenas (Hernán-
dez 2005, Stephen 2001), pero mientras en las organizaciones de Ecuador y 
México parece haber lugar para que las mujeres puedan expresar y demandar 
atención a estos problemas, en Perú no sucede así. 

Las reformas neoliberales y las organizaciones de mujeres 
indígenas

En el contexto particular de las reformas neoliberales en América Latina, 
el Banco Mundial (BM) y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 
crearon unidades especiales para encargarse de diseñar una aproximación 
doctrinaria para intervenir en las áreas de derechos indígenas, desarrollo co-
munitario y educación.6 Las discusiones y formulación de planes de trabajo 
para estas unidades estuvieron vinculadas a procesos ya en marcha en otras 
agencias de desarrollo, y recogieron planteamientos y propuestas producidas 
en muy diferentes contextos. Las decisiones de invertir en el desarrollo de la 
educación, y en la educación intercultural, los derechos indígenas, la equi-
dad de género o intervenir en el sistema de administración de justicia son 
ejemplos de este contexto. Dentro de los planteamientos de los bancos para 
la ejecución de estas propuestas, las indígenas jugaban un rol especial. Ellas 
estaban destinadas a participar en el desarrollo de redes sociales de seguri-
dad, y estaban también entre las principales beneficiarias de los esfuerzos por 
ampliar el acceso a servicios de educación, salud y justicia. 

Como observadora de la aplicación de varios de los proyectos del BM y el 
BID a finales de la década del noventa en Perú, puedo señalar que ellos movili-
zaron diferentes reacciones y dieron lugar a traducciones particulares de los ele-
mentos doctrinarios en los proyectos, según quiénes fueran sus ejecutores, sin 

6 El desarrollo de políticas orientadas a pro-
mover los derechos indígenas durante las 
reformas neoliberales ha recibido consi-
derable atención académica (Laurie, An-

dolina y Radcliffe 2005, Laurie y Bonnett 
2002, Bebbington et al 2005, Calla 2004, 
Hale 2002, Sieder 2005). 
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que a los bancos les interesara demasiado las características de su aplicación. La 
diversidad de adaptaciones fue también facilitada por la falta de una coherencia 
ideológica en el régimen de Fujimori, que combinaba un estilo presidencialista, 
la corrupción extendida entre la burocracia estatal y un régimen neoliberal. To-
das estas incongruencias se veían además exacerbadas por la presencia de una 
burocracia transnacional desligada de las dinámicas locales de poder, y con un 
pasado político y académico muy diverso. 

Blondet (2002) y Lind (2003) han descrito cómo en esos años mujeres 
profesionales, particularmente abogadas, se involucraron en la reforma del 
Estado para promover políticas que impulsaran los derechos de las mujeres 
en los regímenes de Fujimori y Bucaram. En ambos casos, la opción de 
trabajar contra/desde/para el Estado generó importantes cambios legales 
a favor de las mujeres, pero también algunas dramáticas incongruencias. 
Ese momento de apertura del Estado, que se dio también en Brasil, Chile, 
Colombia y Centro América, contó con la decidida participación de las 
organizaciones feministas para garantizar cambios importantes en las leyes 
de sus respectivos países. Las diferentes contribuciones al libro de Craske 
y Molyneux (2002) dedicado a los cambios en la legislación concerniente 
a los derechos de las mujeres en esos años en América Latina, contribuye a 
esclarecer los dilemas que esta situación les planteaba a las organizaciones 
feministas, pues la manera en la que se otorgaban derechos no coincidía en 
verdad con los cambios sociales que hacían falta para darles un contenido 
real. 

El régimen de Fujimori (1990-2000) es un caso emblemático de las pa-
radojas que trajeron las políticas en pro de la equidad de género y el respeto 
por los derechos indígenas implementados sin un liderazgo nacional o la bús-
queda de confluencia de diferentes fuerzas políticas u organizaciones sociales 
alrededor de estos objetivos. En 1996 el reporte sobre Perú para la División 
de Manejo de Recursos Naturales y Pobreza Rural de la oficina regional del 
Banco Mundial para América Latina y el Caribe incluye la siguiente afirma-
ción: 

 El gobierno tiene una política de desarrollo indígena (…) promueve 
acciones para mejorar las condiciones de vida de los pueblos indí-
genas, como empresas comunitarias y pequeñas iniciativas agrícolas. 
También asegura la aplicación de normas y regulaciones a favor de 
los pueblos indígenas, que incluyen el registro de las comunidades 
indígenas, la demarcación y titulación de sus tierras. Aborda las 
preocupaciones ambientalistas, la transferencia tecnológica, el desa-
rrollo lingüístico, el ecoturismo, el desarrollo diverso, étnica y cultu-



134  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES LAS ORGANIZACIONES DE MUJERES INDÍGENAS EN PERÚ Y LOS DISCURSOS DE LOS DERECHOS INDÍGENAS   135 

ralmente, y desarrolla estudios sobre lingüística, diversidad cultural 
y pobreza (traducción libre, p. 10).7

Aunque resulte sorprendente, este informe se escribió luego de cinco años de 
iniciada la reforma del Estado durante el primer régimen de Fujimori, en el 
que los ministerios de Salud, Educación, Justicia, y particularmente el recien-
temente creado PROMUDEH, ejecutaron diversos proyectos financiados 
con préstamos del Banco Mundial y del Banco Interamericano de Desarrollo 
con el objetivo de eliminar la exclusión de los pueblos indígenas y promover 
la equidad de género en Perú. Queda claro que ninguna de estas “áreas de 
intervención” se convirtió en una prioridad para el régimen, fueron más bien 
parte de una agenda negociada de donaciones propuestas por las agencias 
multilaterales en esos años. Simultáneamente, el país entero era testigo de la 
corrupción, el abuso de los derechos humanos, y los efectos de un efectivo 
servicio de inteligencia que tenía en el blanco a cualquier organización social 
o política que quisiera mantener su independencia frente al régimen. 

En 1995, en la IV Conferencia Mundial de las Mujeres en Beijing, Fuji-
mori fue uno entre pocos presidentes que asistieron. Allí expresó su apoyo 
al trabajo realizado en el país para promover los derechos de las mujeres, y 
en particular expresó su compromiso con la defensa de sus derechos repro-
ductivos. A su regreso a Perú creó PROMUDEH (Ministerio de Promoción 
de la Mujer y el Desarrollo Humano), y dos años después creó la SETAI 
(Secretaria Técnica de Asuntos Indígenas) dentro de ese ministerio. Am-
bas cosas fueron posibles con fondos del Banco Mundial. Otros programas 
de PROMUDEH destinados a zonas rurales, y por lo tanto con un impacto 
directo en comunidades indígenas, especialmente en las mujeres, fueron el 
PAR (Programa de Apoyo al Repoblamiento) destinado a facilitar el reesta-
blecimiento de comunidades desplazadas por la guerra interna. El PRONAA 
(Programa Nacional de Apoyo Nutricional) para canalizar la distribución de 
alimentos en las zonas más pobres del país, y el programa más demandante 
políticamente, COPOP (Cooperación Popular), financiado por el Estado 
para apoyar iniciativas de desarrollo local, que abiertamente intercambiaban 
el acceso a recursos con la disponibilidad de las mujeres para el despliegue 
público de su apoyo al gobierno cuando fuese necesario. 

Cada uno de estos programas creaba su propia organización de mujeres 
que competían frontalmente por el acceso a recursos y a la membresía de las 
mujeres, usualmente produciendo su retiro de otras redes ya existentes. En 

7 Documento en inglés. Peru-Sierra. Natural 
Resources Management and Poverty Alle-

viation Project, December 12, 1996. World 
Bank. Citado en Oliart (2003).
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el año 2000, cuando la campaña del régimen por la reelección de Fujimori se 
tornó agresiva para lograr el apoyo popular, C.T. una dirigente de Acobamba 
en Huancavelica tuvo una intervención reveladora en una reunión de líde-
res de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac convocada por la FEDECMA y 
la CEPRODEHP en Ayacucho. Dirigiéndose a las participantes en quechua 
dijo: 

 Tenemos que ser muy claras y saber quién quiere que nos organi-
cemos y para qué. Por ejemplo, algunos programas del Gobierno 
(…) todo lo que quieren es usarnos para sus fines. Ellos nos buscan 
y quieren que les apoyemos, a veces hasta hacen que nos dividamos, 
nos ofrecen alimentos, otras cosas, y nos invitan a todas partes, pero 
eso es solamente hasta que nosotros comenzamos a dar nuestras opi-
niones. Una vez que hablamos con nuestra propia voz, una vez que 
expresamos lo que necesitamos, lo que nos interesa, entonces ahí ya 
nos silencian, ya nos marginan otra vez.8 

Las intervenciones del régimen de Fujimori en el sector salud ofrecen ejem-
plos muy dramáticos de la incongruencia entre la formulación de ciertos pro-
yectos y su implementación desastrosa debido a la falta de interés en conside-
rar el contexto social, político, cultural e institucional en el que se ejecutaban, 
con un desdén abierto por las jerarquías sociales y las relaciones de discri-
minación que ya existían entre las oficinas del Estado y las comunidades 
(Bowyer 2004, Vincent 2005, Boesten 2007). El reconocimiento oficial del 
derecho de las mujeres a determinar el tamaño de sus familias se convirtió en 
una política de esterilización forzada en zonas rurales y pobres del país, y fue 
denunciada públicamente por primera vez por la abogada feminista Giulia 
Tamayo (1999). Entre 1995 y 1998 el Ministerio de Salud le impuso a los 
hospitales regionales cuotas para la esterilización voluntaria, no solamente 
después del parto, sino entre los exámenes rutinarios que debían hacerse las 
mujeres. En los Andes y la Amazonía, en muchos casos y durante esos años, 
los trabajadores del sistema de salud administraron métodos anticonceptivos 
sin informar a las mujeres lo que estaban haciendo o sin preocuparse de ha-
cer el seguimiento respectivo; es el caso de los DIU. En el año 2000 escuché 
a Hilaria Supa, hoy congresista, referirse a este dramático momento en un 
taller de mujeres dirigentes organizado por una ONG en Limatambo, Cusco. 
Allí cónto que en 1997, luego de que el Comité Central de Mujeres de Anta 
había escuchado “con enorme dolor” el testimonio de delegadas de 43 co-

8 Traducción de Nelly Paucar. 
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munidades, decidieron llamar a la Defensoría del Pueblo para demandar una 
investigación acerca de cómo las enfermeras estaban forzando a las indígenas 
a esterilizarse “como si fuésemos animales”:

 Sin explicarnos nada nos han hecho cosas terribles a las mujeres, no 
nos han tratado como personas. Ellas como animales nos han trata-
do, así les han ligado las trompas a las mujeres, forzándonos, trayén-
donos en carro a los centros de salud y como carniceros a las ovejas, 
así en el suelo, ni siquiera en camas. Ese es el recuerdo doloroso que 
siempre vamos a tener en nuestros corazones.9

Durante el régimen de Fujimori, Perú firmó el Convenio 169 de la Organi-
zación Internacional del Trabajo. Como en otros países de la región, la diver-
sidad cultural se incluyó como una característica que describe al país en la 
Constitución. Rápidamente, en el contexto neoliberal, esta característica fue 
considerada como un activo para el desarrollo y acompañó la promoción del 
turismo como actividad importante de la economía con el llamado a revalo-
rar la cultura y las tradiciones. En la relación entre el Estado y las organizacio-
nes de mujeres esto se tradujo en una directiva extraoficial para que las mu-
jeres y los niños de las diferentes organizaciones de provincias usaran trajes 
típicos, inclusive si no eran indígenas, para ocasiones oficiales.10 Justificando 
esta medida, Soledad Cisneros, asesora de Luisa Maria Cuculiza, ministra de 
PROMUDEH, señaló que los pueblos indígenas en verdad no apreciaban sus 
culturas, que más bien sentían vergüenza de ellas, y que estaban perdiendo 
su identidad, por lo que era el rol del Estado enseñarles el amor y el respe-
to por sus culturas y tradiciones. Esta actitud, por desgracia muy extendida 
entre funcionarios del Estado, no considera que esa “vergüenza” ha sido en 
verdad impuesta (y resistida) sobre los pueblos indígenas a lo largo de siglos 
de discriminación y humillación de modo que, para protegerse, diferentes 
pueblos han enfrentado estos temas delicados adoptando códigos diversos 
para determinar la ropa que usaran según las circunstancias, y cada una de 
estas decisiones ha sido el resultado de complejos cálculos y razonamientos 
(Harvey 1989: 7-10, Meentzen 2001). 

El régimen de Fujimori también es responsable por pasar la Ley que es-
tableció una cuota para el número de mujeres candidatas en las listas electo-

9 Fragmento traducido del quechua por Nelly 
Paucar.

10 Dos participantes en eventos de mujeres en 
Ayacucho y en la Amazonía mencionaron 

esta directiva. Las dos eran maestras mes-
tizas, y se refirieron a la ropa indígena que 
llevaban como “disfraces”.  
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rales de las elecciones municipales y generales (Schmidt 2003). Pero ¿qué 
ocurre una vez que las mujeres son elegidas? Frecuentemente oímos que en 
los municipios ellas son destinadas de inmediato a ocuparse de los comedo-
res populares, o temas similares, pero rara vez su opinión es tomada en cuen-
ta para otros asuntos. Una concejal electa en un distrito rural en Apurímac 
me comentó cómo era excluida de decisiones importantes que los mestizos 
tomaban mientras bebían alcohol en las cantinas, cosa que ella de ninguna 
manera podría hacer sin comprometer su reputación y exponerse además al 
racismo y el maltrato. 

Entonces, aunque las mujeres indígenas tengan ahora más acceso a ciertas 
instancias de poder, es muy difícil para ellas lograr que se les trate con respeto, y 
mientras se dan cambios formales muy importantes en cuanto a las posibilida-
des de acceder al poder por parte de representantes indígenas y de las mujeres, 
este acceso es  restringido por el peso de las viejas relaciones de poder. Esto 
ha sido también un campo de trabajo para feministas, trabajadores de ONG 
y activistas antirracistas, que han denunciado los extendidos e incuestionados 
patrones de conducta política contra hombres y mujeres indígenas en cargos 
de poder en muchos municipios, e inclusive en el Congreso de la República. 

La inclusión de los derechos indígenas en la agenda del Estado continuó 
durante el Gobierno de transición de Agustín Paniagua (2000) y también 
durante el régimen de Alejandro Toledo (2001-2006). Los nueve meses que 
duró el régimen de Paniagua fueron hábilmente aprovechados por los acti-
vistas de los derechos indígenas y se dieron pasos importantes para llamar 
la atención sobre temas largamente postergados, como la creación de una 
comisión en la que todos los ministerios relevantes para los pueblos indíge-
nas pudieran desarrollar políticas coherentes en coordinación con las orga-
nizaciones indígenas (Meentzen 2006). En abierto contraste, el régimen de 
Toledo tuvo una primera dama que se proclamaba defensora de los derechos 
indígenas; sin embargo, haciendo un balance, no es mucho lo que los pue-
blos indígenas consiguieron, excepto tal vez el escepticismo de la población 
general frente al discurso en defensa de los derechos indígenas, por asociarse 
este con un régimen poco popular, con denuncias sobre el uso corrupto de 
fondos destinados a defender los derechos indígenas, o a la conducta mani-
puladora del régimen que fue denunciada por algunos dirigentes. 

El “proceso de las mujeres indígenas” 

Como vemos, la convergencia de diversos agentes –muy activos en las zonas 
rurales en las últimas décadas– ha interpelado a las indígenas como sujetos 



138  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES LAS ORGANIZACIONES DE MUJERES INDÍGENAS EN PERÚ Y LOS DISCURSOS DE LOS DERECHOS INDÍGENAS   139 

políticos al exponerlas a muy diversos discursos y agendas. Agregándose al 
contingente de agentes que llegaron a las zonas rurales y pueblos indígenas 
con anterioridad, en la década del noventa y siguiendo las pautas de las re-
formas neoliberales para la gobernabilidad, profesionales contratados por el 
Estado también buscaron involucrar a las mujeres líderes en diversos roles 
como interlocutoras en los procesos de expansión de sus servicios (salud, 
educación), programas de alivio a la pobreza y planes de apoyo a los despla-
zados y retornantes afectados por el conflicto armado. Se suma a esta lista un 
importante contingente de activistas y profesionales que durante la “década 
de los pueblos indígenas”, inspirados por el movimiento transnacional a fa-
vor de sus derechos, comenzaron a promover la articulación de su agenda 
con organizaciones de mujeres creadas recientemente. Los efectos sociales 
y políticos de esta presencia no son desdeñables. Por una parte, todos estos 
diferentes agentes ofrecen la posibilidad de acceder a recursos –no solo ma-
teriales– que las comunidades pueden considerar necesarios, estimulando así 
formas de interrelación políticamente complejas, por lo general manejadas 
por individuos en posiciones de liderazgo. Tal y como ha ocurrido en otros 
países, estas intervenciones y su necesidad de tener interlocutores autoriza-
dos y entrenados en la interacción y el lenguaje del desarrollo han ido crean-
do una elite de dirigentes –hombres y mujeres– cuya relación con los agentes 
de las organizaciones de desarrollo y el Estado hace muy difíciles las relacio-
nes con sus comunidades de origen y sus intereses, por lo que son objeto de 
constante vigilancia y desconfianza (Graham 2004). 

En el caso particular de las organizaciones de mujeres fueron los prepa-
rativos de la IV Conferencia Mundial de las Mujeres en Beijing, en 1995, los 
que representaron un hito muy importante para la articulación del feminis-
mo con las líderes indígenas. En respuesta a un pedido de las Naciones Uni-
das, organizaciones feministas en Perú enviaron una delegación que incluyó 
a mujeres de origen indígena de diversos antecedentes sociales y políticos. 
Como parte de los preparativos se organizaron diversos talleres con la deci-
siva participación de la intelectual indígena Tarcila Rivera. Desde entonces, 
Chirapaq, la ONG que ella dirige ha creado o se ha convertido en un espacio 
importante para la divulgación y discusión de las ideas que promueve como 
activista del movimiento indígena transnacional y en miras a la creación de 
una red de mujeres indígenas cada vez mas familiarizadas con este discurso, 
diseminando su influencia a la Sierra (Ayacucho, Puno, Huancavelica, Apuri-
mac, Cusco y Cajamarca) y la Amazonía, en especial en Junín y Pasco. Estos 
espacios iniciados en Perú, en 1995, ahora son parte de una red transnacio-
nal, la Red Continental de Mujeres Indígenas, que se ha venido reuniendo en 
diferentes países. Una de estas reuniones fue en Perú, en 2005. Lynn Stephen 
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(2001) y Aida Hernández Castillo (2005) han hecho sendos recuentos de 
cómo se creó esta red, explicando cómo las indígenas de diferentes países 
se han comprometido con el esfuerzo intelectual y político de elaborar sus 
propios puntos de vista como mujeres dentro de sus culturas y han asumido 
una suerte de esencialismo estratégico para proyectar una imagen homogé-
nea de su identidad como mujeres indígenas, pese a sus diferencias culturales 
nacionales y étnicas. 

En Perú los esfuerzos por promover el vínculo entre las organizaciones 
de mujeres indígenas y la agenda del movimiento indígena transnacional 
son relativamente recientes y tienen un impacto que es principalmente 
individual, pues se concentra en ofrecer entrenamiento a mujeres que ya 
tienen cierta trayectoria como líderes de sus comunidades. Lo que algunos 
podrían considerar como un incipiente movimiento de mujeres en Perú es 
en verdad el resultado de un desarrollo significativo del liderazgo femenino 
en diferentes pueblos en las décadas pasadas, que ha sido promovido por 
diferentes agentes con una amplia gama de agendas políticas. En princi-
pio, su liderazgo no ha sido motivado por ninguna reivindicación de ins-
piración feminista o de defensa de los derechos indígenas, pero ha estado 
muy ligada a confrontaciones específicas y movimientos sociales con los 
que ellas se han vinculado como individuos, inspiradas en su necesidad de 
defender intereses diversos y complejos. Ellas han sido parte de procesos 
políticos en los que han aprendido a desarrollar sus propias versiones de 
una postura crítica frente a la discriminación racial y de género tanto den-
tro como fuera de sus comunidades, usualmente con una lealtad grande a 
las preocupaciones de estas. La participación de estas mujeres en las redes 
del movimiento indígena transnacional les ha ido prestando el vocabulario 
para formular sus preocupaciones vinculadas a la descolonización de los 
pueblos indígenas, su autonomía y la defensa de sus territorios. Los resul-
tados son muy diversos, y la pregunta que queda por resolver es cuáles son 
las áreas de coincidencia entre estas agendas, tal y como son percibidas por 
estas líderes. Es una tarea difícil. 

De hecho, la consistencia entre el discurso político indígena y la práctica 
de los dirigentes, así como también la distancia o las conexiones reales exis-
tentes entre las demandas del movimiento indígena en el terreno político y 
las demandas o vivencias concretas de los indígenas en sus aldeas, pueblos y 
ciudades son temas importantes de discusión y reflexión entre miembros del 
movimiento indígena en América Latina. Muchos líderes surgidos de las lu-
chas de sus pueblos en las últimas décadas del siglo XX saltaron rápidamente 
a ocupar lugares en la representación indígena en los foros internacionales, 
o son los que han pasado al plano de la representación política nacional en 
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algunos países. En muchos casos, la relación fluida entre estos dirigentes y sus 
pueblos se ha resquebrajado o debilitado de manera importante. 

Por otra parte, el movimiento de defensa de los derechos indígenas ha 
generado formas organizativas que no necesariamente están vinculadas con 
los mecanismos tradicionales de control moral de las comunidades, lo que 
genera desconfianza en los propios pueblos una vez que sus líderes comien-
zan a manejar otras agendas como resultado de su nueva ubicación. 

A algunos líderes e intelectuales indígenas de Nicaragua, Guatemala, Ecua-
dor, Brasil y Bolivia, con los que he podido conversar, les importa cómo cons-
truir espacios o canales que les permitan mantener la relación con su propia 
identidad y tradiciones. Este es un reto pendiente que considerar para definir 
las características que debe tener la formación de los nuevos dirigentes, de 
modo que puedan tener una relación más fluida con sus bases, que les dé for-
taleza y protección frente a la soledad política en la que muchas veces termi-
nan. Diferentes experiencias de trabajo me han permitido constatar una gran 
variedad de grados de elaboración y enfoques asumidos por líderes indígenas, 
hombres y mujeres, en su esfuerzo por resolver estos retos. Al parecer, la com-
plejidad en la comprensión de la tarea asumida y la mayor elaboración teórica 
responden mucho a la amplitud de experiencias por las que han atravesado los 
movimientos indígenas y su liderazgo en cada país, y a su contacto con recursos 
diversos para la reflexión y la renovación y desarrollo de sus propias teorías. 

La expresión que Tarcila Rivera usa para describir la emergencia de un gru-
po de mujeres indígenas con un discurso articulado al movimiento indígena 
transnacional “el proceso de las mujeres indígenas”, se refiere a la serie de reu-
niones, talleres e intercambios que se inició en 1995, y a través de la cual se han 
llegado a conocer, analizar diferentes situaciones y a participar de nuevas res-
ponsabilidades públicas. Es importante señalar que las condiciones bajo las que 
las organizaciones de mujeres en los Andes y la Amazonía reciben y procesan 
los discursos de la equidad de género y los derechos indígenas son muy dife-
rentes. Sus particularidades históricas son importantes para comprender lo que 
finalmente terminarán tomando de las discusiones que les toca presenciar y 
participar en estas reuniones nacionales e internacionales para su trabajo diario. 

Pero dejando de lado las diferencias en la proveniencia de cada una de 
ellas, lo que parece ocurrir en estas experiencias compartidas es que su dife-
rencia cultural adquiere otras dimensiones, desarrollan aprecio por la diver-
sidad de situaciones que encuentran y les permiten ubicar la suya. Al conocer 
otras mujeres indígenas de diversos países, desarrollan un vocabulario co-
mún en español y una interpretación colectiva de la historia que les permite 
incorporar sus propias vivencias a un discurso articulado sobre la situación 
colonial. Paralelo a estos descubrimientos y articulaciones se desarrolla un 
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creciente rechazo a ser tratadas como “pobres” por el Estado o los distintos 
promotores del desarrollo. Participando de este proceso, ahora las mujeres 
en Perú conocen las palabras en español que las mujeres de otros países de 
la región usan para hablar de la situación colonial, de la historia de abuso y 
despojo, del rechazo a la discriminación abierta o soterrada de sus culturas. 
También siguen aprendiendo a hablar en espacios públicos y plurales acerca 
de su cosmovisión, su conocimiento tradicional y sus creencias, aspectos que 
antes permanecían completamente fuera de sus discursos y para los que aho-
ra sienten que hay el espacio de respeto necesario. 
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CAPÍTULO 6

“Sufrimos vergüenza”:
mujeres k’iche’ frente a la justicia comunitaria 
en Guatemala1

Aura Cumes

Introducción

Las noticias del miércoles 16 de agosto de 2006 en Guatemala,2 tanto en la 
prensa escrita como en la radio y la televisión, daban cuenta de un hecho que 
no pasaba desapercibido. Uno de los diarios más leídos en este país tituló una 
nota en la sección departamental:3 

 Justicia Comunal: Cuatro mujeres y tres hombres acusados de negociar 
embarazos y vender niños, así como un hombre sindicado de mentir, fue-
ron castigados anteayer bajo la ley comunal en la aldea Pacamanché4 (…) 
El juicio maya,5 como ellos le llaman, tuvo lugar en el salón comunal ante 
decenas de aldeanos, donde los acusados se declararon culpables, por lo 
que la sentencia consistió en cortarles el pelo y los hincaron sobre piedrín 
durante tres horas, informó el presidente del comité de seguridad interna.

1 Una versión preliminar de este capítulo fue 
publicado en Desacatos Revista de Antropología 
Social, No. 31, septiembre-diciembre, 2009.

2 Guatemala es un país de aproximadamen-
te 108 mil kilómetros cuadrados, tiene 
alrededor de 13 millones de habitantes, 
cerca de la mitad es indígena (maya);  los 
pueblos garífuna y xinca constituyen el 3% 
de la población. Este país tiene la carac-
terística de ser uno de los más desiguales 
de América Latina y del mundo,  lo cual 
solo puede entenderse si se le ubica en el 
contexto histórico de la colonización, que 
finalizó formalmente en 1821.  

3 Prensa Libre, Guatemala, 16 de agosto de 
2006, p.41.

4 Este diario identifica así a la comunidad 
donde ocurrió uno de los hechos. Se ubica 
en el municipio de  Santa Catarina Ixta-
huacán, departamento de Sololá, en el alti-
plano occidental del país. En este departa-
mento se hablan dos idiomas: el kaqchikel 
y el kiche’, debido a que la división geográ-
fica oficial del país en el siglo XIX no res-
petó las comunidades y fronteras lingüís-
ticas. En consecuencia, en Santa Catarina 
Ixtahuacán se habla kiché, aunque en otras 
partes del mismo departamento de Sololá 
se habla kaqchikel y tz’utujil.

5 Cursivas mías para subrayar cómo en este 
medio de comunicación a este hecho se 
le nombra indistintamente como “justicia 
comunal” o “justicia maya”.
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Las imágenes que los medios de comunicación seleccionaron para transmitir 
la noticia llamaban la atención, quizás porque el castigo aplicado a quienes 
estaban siendo acusados era fuerte y fuera de lo común6. Se observaba a las 
personas acusadas hincadas en piedras, rodeadas por gente del lugar. Pero 
llamaba la atención el doble castigo para las mujeres, a quienes, además de ser 
hincadas sobre piedras, les fueron cortadas sus largas cabelleras –símbolo im-
portante de la identidad femenina en este contexto–: “para que la población 
se entere de que son malas madres”.7  

Casi dos meses después de este primer hecho, el día martes 3 de octubre 
de 2006, el mismo diario publicó una noticia similar: “Población de caserío 
Tzucubal castiga a 22 personas. Cinco hombres y 17 mujeres acusados de 
vender a sus hijos recibieron ayer castigos físicos por parte de la población 
del caserío Tzucubal”.8 En la narración se indica que mujeres y hombres fue-
ron hincados en piedras y azotados. Mientras a los hombres les colocaron 
sobre sus hombros sacos de cemento, a las mujeres les cortaron el cabello. En 
una de las fotografías se observa a un hombre joven cortándole el pelo a una 
de las mujeres, ante la mirada del público compuesto mayoritariamente por 
hombres.9

Estas notas periodísticas breves, que describieron los hechos pero que 
también reflejaron una interpretación de quienes las elaboraron, fueron im-
portantes fuentes de divulgación y de generación de opinión.10 De hecho, 
esa es una característica de los medios de comunicación en Guatemala. En 
un país en donde el tema étnico es, de por sí, delicado, asociado a formas po-
lémicas de ejercicio de justicia, se complica aún más. Por lo mismo, noticias 
como estas pueden analizarse desde distintos ángulos y así sucedió en un 
contexto tan heterogéneo como el guatemalteco. Hubo quienes avalaron esta 
forma de hacer justicia viéndola como necesaria para restablecer un orden 
social, en tanto que el sistema de justicia oficial no funciona. Otros, en cam-
bio, al tiempo que admitieron la ineficiencia –muy conocida– del sistema de 
justicia guatemalteco, condenaron estos hechos con acusaciones de salvajis-
mo o primitivismo a las personas indígenas que lo llevaron a cabo.11 

6 En medio de un clima de violencia es mu-
cho más común observar la solución de 
conflictos por medio de linchamientos, 
asesinatos con arma de fuego o arma blan-
ca, en distintos lugares del país. 

7 Prensa Libre, Guatemala, 16 de agosto de 
2006. p. 41.

8 Tzucubal es una aldea del municipio de 
Nahualá, del departamento de Sololá. Al 

igual que en Santa Catarina Ixtahuacán, el 
idioma mayoritario es el k’iche’.

9 Prensa Libre, Guatemala, 3 de octubre de 
2006, p. 10.

10 Estos hechos fueron aprovechados y divul-
gados más ampliamente por otros medios 
de comunicación con una tendencia ma-
yor al sensacionalismo.
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Otra discusión reflejada en los medios de comunicación versaba, por 
un lado, sobre la ilegalidad de cualquier forma de administración de justicia 
desde las poblaciones indígenas, y por el otro, sobre la reivindicación de un 
sistema jurídico maya o de un derecho maya históricamente ejercido, no solo 
por la ausencia del Estado, sino por la resistencia político-cultural. Así, los 
hechos de Santa Catarina y Nahualá reposicionan un debate que no siempre 
se da en un clima de respeto, de sana crítica apegada a la realidad, sino en 
medio de fuertes medidas de descalificación, de prejuicios que alimentan la 
polarización de las opiniones. 

Una situación que contribuye a complejizar más aún este debate es el uso de 
las categorías para nombrar las prácticas en referencia. En la nota mencionada se 
utilizan “justicia comunal” y “juicio maya” de forma indistinta, lo que alimenta 
en el imaginario colectivo una conexión acrítica y natural de esta práctica con 
estos conceptos.12 Aquí vemos que los medios de comunicación contribuyen a 
popularizar ciertos términos dándoles un significado diferente a cómo fueron 
pensados inicialmente. Así, lo maya es una expresión de reivindicación positiva 
de la identidad indígena, solo que ahora nombrados como mayas.

Ideas como las anteriores motivaron la respuesta de activistas mayas y de los 
derechos humanos, quienes –con algunos matices– coincidieron en opinar que 
prácticas como las de Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá no forman parte de la 
normativa del sistema jurídico maya o del derecho maya; más bien las observaron 
como el reflejo de la desesperación de la población ante la inoperancia del Estado 
en materia de justicia y seguridad. Estas prácticas estarían influidas por lógicas 
de violencia y castigo que el mismo Estado guatemalteco ha usado y fomentado 
sistemáticamente para mantener el orden y control en las comunidades, especial-
mente indígenas. El punto más duro de esto se vivió durante la recién finalizada 
guerra de 36 años (Centro Pluricultural para la Democracia, 2007). 

En el debate sobre cómo entender estas prácticas, cómo proceder frente 
a ellas, o si están comprendidas en el derecho maya, como la “justicia comu-
nitaria”, o si son simplemente “acciones violentas al margen de la ley”, se calla 
aquello sobre lo que acontece específicamente a las mujeres y el contexto en 
que esto ocurre. No hay un pronunciamiento público categórico sobre ello, 
y esta actitud puede estar relacionada con lo delicado de la problemática en 

11 Este tipo de posicionamientos se reflejaron 
en columnas de opinión de los periódicos 
y en la radio en los días posteriores a los 
sucesos.  

12 En este caso, al utilizar como referente 
algunas notas de prensa, no lo hago para 
darles una categoría de “fuente certera”, 

más bien lo uso como una fuente impor-
tante de información, de creación de opi-
nión y de significados que contribuye a 
conformar la estructura interpretativa de 
los acontecimientos que cubre (Van Dijk 
2003). 
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tanto que involucra otra serie de situaciones que veremos más adelante.13 
En mis pláticas con mujeres ladinas y mestizas, feministas y activistas por los 
derechos de las mujeres, algunas me preguntaban cómo expresar una opinión 
al respecto sin ser tildadas de etnocéntricas o racistas.14

Meses después de estos hechos visité informalmente Santa Catarina Ix-
tahuacán, caminé por sus calles, hablé con mujeres y hombres. Con los hom-
bres era fácil comunicarse en castellano, pero con las mujeres, a no ser las 
más jóvenes, había mayor dificultad por las diferencias idiomáticas.15 Hacía 
cuatro o cinco meses de los hechos, pero no era fácil hablar del tema. Un 
hombre me recomendó: “no se meta en problemas”, y me explicó que, a su 
entender, el caso estaba conectado con una red de tráfico de niñas y niños. 
No era, por lo mismo, prudente acercarme a las mujeres afectadas, en tanto 
podría colocarlas en mayor riesgo. 

En vista de ello, decidí limitarme a analizar los hechos desde cómo se 
le está entendiendo desde afuera. Si bien este escrito me lleva a remitir a los 
conceptos de derecho maya, justicia comunitaria y otras expresiones relaciona-
das, no es mi interés centrarme prioritariamente en esta discusión.16 Una de 
mis preocupaciones centrales es analizar cómo se comprende a las mujeres 
y qué lugar tienen como actoras en la discusión de la reivindicación política 
del derecho maya y las prácticas de justicia en comunidades indígenas. Esta 
indagación no puede olvidar que se está hablando de una sociedad racista y 
etnocéntrica que deshistoriza la realidad en que vive la población indígena 
en Guatemala, pero es imposible dejar de lado la existencia de formas de do-

 13 Teresa Zapeta, Defensora de la Mujer Indí-
gena para ese entonces, opina que sí hubo 
un seguimiento indirecto de parte de la 
Defensoría de la Mujer Indígena para el 
caso de las mujeres, pero esta instancia no 
tiene la facultad de ser querellante, en tan-
to su función en más política que legal. 

14 Conversaciones personales con Ana Silvia 
Monzón, Mayra Muralles y Jeaneth Asen-
cio. 

15 Las mujeres mayores tienden a ser mono-
lingües, solo hablan en k’iche’, aunque al-
gunas hablan también kaqchikel.    

16 Para fines de este escrito entenderé como 
justicia comunitaria a las prácticas concre-
tas e históricas de ejercicio de justicia en 
espacios especialmente rurales e indígenas, 
en donde su permanencia se debe tanto a 
la ausencia del Estado como a mecanismos 
de organización, de resistencia política y 
cultural. En otros casos a estas prácticas se 

las ha definido en el marco de la “costum-
bre”. El Movimiento Maya en Guatemala, 
es una de las fuerzas que se ha dado a la ta-
rea de cuestionar la idea de llamar “usos y 
costumbres” o “derecho consuetudinario” 
al sistema de justicia específica desde la 
población maya, puesto que esta forma de 
entenderla implica darles categoría de me-
canismos rezagados y subordinados al de-
recho estatal. Ha planteado que el pueblo 
maya practica una forma de derecho que 
tiene su propia filosofía, ética, normativa, 
autoridades y mecanismos. Su base filo-
sófica más importante es la cosmovisión 
maya, un pensamiento milenario que si-
gue vivo a pesar de la fuerza de la coloni-
zación y el capitalismo depredador. Refleja 
un sistema de conocimientos y de saberes 
profundos. La cosmovisión maya ha sido 
un elemento poderoso en la reivindicación 
del derecho maya en Guatemala. 
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minación masculina indígena y de un orden patriarcal-colonial que genera 
formas específicas de relaciones de poder entre mujeres y hombres indígenas. 

Para realizar este breve análisis me he valido de las notas y publicacio-
nes de prensa, entrevistas y conversaciones informales con la actoría política 
maya, cuyo trabajo se relaciona con esta temática. Esta investigación surge de 
un interés personal, no ha sido financiado por organización alguna. Deseo 
agradecer a Alma López por el apoyo en el trabajo de las entrevistas y por las 
ideas aportadas para estructurar este escrito. Juntas deseamos que este sea un 
trabajo exploratorio, el inicio de una investigación más acuciosa que pueda 
ser de utilidad para quienes estemos interesados en construir una vida más 
digna para las mujeres mayas desde las reivindicaciones políticas como pue-
blo maya y de frente a la realidad. 

Justicia comunitaria, derecho maya y derecho estatal 

Las formas en que las comunidades indígenas en Guatemala resuelven sus 
conflictos pueden entenderse de diversas maneras. Por un lado, se habla de 
justicia comunitaria, que podría ser equivalente a mecanismos de justicia lo-
cal que pueden darse también en espacios no indígenas; es decir, una serie 
de normas basadas en la costumbre. Una tercera visión es la que reivindica el 
derecho indígena o el derecho maya que se plantea como un sistema jurídico 
que tiene bases y procedimientos propios, como lo señalaré más adelante. 

La búsqueda de unidad nacional en una nación integrada por ciudadanos 
en la igualdad ha implicado la imposición de una perspectiva monocultural 
del sistema jurídico indígena en Latinoamérica. A los pueblos indígenas se 
les ha exigido que rijan sus relaciones sociales conforme al sistema legal del 
Estado liberal en tanto que ciudadanos. Pero, contradictoriamente, en vez de 
fomentar su inclusión real en los Estados-naciones, esto ha resultado en la 
exclusión de la población indígena, de sus formas de organización y su siste-
ma de justicia. El Estado demuestra que no se ha preocupado por conocer y 
mucho menos reconocer legalmente la diversidad cultural y el pluralismo ju-
rídico. Es así como sucede en Guatemala. La “costumbre” ha sido observada 
más bien como una forma inferior del derecho, que de ninguna manera pue-
de ser comparada o equiparada con el derecho estatal (Esquit y García 1998).

Para Esquit y García, la historia del no reconocimiento de las formas co-
munitarias indígenas de ejercer la justicia parte de dos condiciones impor-
tantes y muy relacionadas. Una, la visión político-legal de la organización 
social. Es decir, la búsqueda de una nación en la que el derecho vigente es 
el estatal y en donde no hay lugar para otros sistemas de derecho (el dere-
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cho es producido y regulado solo por el Estado, que es soberano). Dos, los 
contenidos ideológicos sustentados por los grupos dominantes (y que com-
parte comúnmente la misma sociedad) comprenden como inferior y como 
premoderno todo lo que es indígena. En este sentido, el sistema jurídico en 
los países latinoamericanos se construyó a partir de una perspectiva mono-
jurídica que involucró un etnocentrismo, un racismo profundo (1998) y la 
reproducción de una doctrina y práctica patriarcal. 

La conceptualización de las formas en que se ejerce la justicia indígena 
conlleva una profunda carga ideológica de menosprecio, ilegalidad y primiti-
vismo, y así es difundida en toda la sociedad. Por ello, gran parte de la pobla-
ción indígena han llegado también a rechazarla y tratar de eliminarla. Frente 
a esto, las organizaciones mayas en Guatemala, desde la década del noventa, 
han venido reivindicando como derecho maya las prácticas de justicia comu-
nitaria que se dan en espacios indígenas, hasta el punto de idealizarlo y res-
ponder así a la discriminación histórica ejercida desde el Estado y la sociedad 
guatemalteca (Esquit y García 1998). 

El Movimiento Maya en Guatemala es una de las fuerzas que se ha dado a 
la tarea de cuestionar la idea de llamar “usos y costumbres” o “derecho consue-
tudinario” al sistema de justicia de la población maya, puesto que esta forma de 
entenderla implica que las formas de justicia que se practican entre la población 
maya son mecanismos rezagados y subordinados al derecho estatal. Ha plan-
teado que el pueblo maya practica una forma de derecho que posee su propia 
filosofía, ética, normativa, autoridades y mecanismos. Su base filosófica más 
importante es la cosmovisión maya, un pensamiento milenario que sigue vivo a 
pesar de la fuerza de la colonización y el capitalismo depredador. Refleja un sis-
tema de conocimientos y de saberes profundos. La cosmovisión maya ha sido 
un elemento poderoso en la reivindicación del derecho maya en Guatemala. 

Las organizaciones y la dirigencia mayas han emitido un discurso res-
pecto a un derecho maya conciliador, pacifico, preventivo, reparador y flexi-
ble, que es ejercido con el propósito de que la persona asuma una posición 
reflexiva sobre sus actos, pretendiendo a la vez prevenir con ello otras faltas. 
El diálogo y el valor de la palabra son ejercicios importantes en el derecho 
maya, tal como expresaron algunas personas en el área q’eqchi, al nororiente 
del país: “Aquí no hay sanción, porque si se les pone sanción a las personas 
no es bueno, es pecado delante de Dios; porque si una persona comete un 
error, hay que darle consejos, darle ideas, palabras de paz” (Esquit y García 
1998: 131). 

Desde algunas organizaciones mayas también se ha puesto énfasis en 
la idea de que el derecho maya se contrapone al derecho estatal, que es re-
presivo, punitivo, castigador, esquemático, burocrático y, en algunos casos, 
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vengativo; situación que genera otra serie de problemáticas sociales como la 
que se narra en el siguiente testimonio: “Si el hombre le pegó a la mujer, el 
castigo ya es con el juez, entonces va a la cárcel” (Urizar 2000: 100). “Por lo 
regular la mujer prefiere dejarlo así, porque al encarcelar al esposo se afecta a 
los propios hijos y a la esposa” (Ibíd.), a quien faltará el principal proveedor 
del sustento diario. Mientras tanto, algunas prácticas dentro de espacios co-
munitarios indígenas se llevan así: 

 […] las personas acuden al auxiliar, este, después de haber conocido 
el caso, invita a los miembros de la corporación (vicealcaldes, algua-
ciles), quienes acompañan en busca de soluciones a las parejas que 
se encuentran con problemas en la vida conyugal. Lo que hace el al-
calde auxiliar es dar consejos y cómo llevar una vida mejor, y además 
da consejos de cómo dejar a un lado los problemas y, si en caso el 
problema no se puede solucionar dentro de la comunidad y el alcalde 
auxiliar no logra una conciliación, entonces lo que hace es mandarlo 
a la autoridad competente para que allí se resuelva (Urizar 2000: 99). 

El derecho maya ofrece más efectividad para la población indígena en sus 
comunidades puesto que encara los problemas sociales, se ejerce en el mis-
mo idioma y dentro de sus características culturales. Geográficamente está al 
alcance de quien lo requiera, sus costos son bajos y demuestra rapidez en la 
resolución de los casos (Monzón 2003).

El sistema jurídico indígena, al igual que otros, delega la aplicación de 
sus normas en personas e instituciones investidas de autoridad, y que forman 
parte de la comunidad. Su elección se basa en un proceso de consultas en el 
que se eligen a los alcaldes indígenas, alcaldes auxiliares, consejos de ancia-
nos, principales y cofrades, entre otros. Estas autoridades deben reunir cier-
tos méritos personales, como haber hecho trabajo de servicio comunitario, 
ser ancianos que dan buenos ejemplos, no embriagarse, no tener deudas, por-
que el puesto representa un trabajo de servicio y de honor (Monzón 2003).

El discurso relacionado con la reivindicación política del derecho maya 
plantea a las mujeres como consejeras de los hombres en lo privado. En otros 
casos, se habla de que las mujeres acompañan a los esposos en la resolución 
de casos en que se requiera su participación. Se resalta la tarea importante de 
la comadrona y las capitanas (de la cofradía) como autoridades comunitarias. 
En la reivindicación política del derecho maya, no siempre se problematiza la 
participación de las mujeres. Al contrario, algunos hechos que desde la pers-
pectiva de género podría parecer como ejemplo de inequidad y desigualdad 
encuentran una explicación culturalmente argumentada: “Ellas no vienen a 
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estas juntas porque corren peligro; en nuestra cultura protegemos a las muje-
res, en nuestra cultura se practica la complementariedad, no hay discrimina-
ción hacia las mujeres, solo tienen responsabilidades diferentes”.17 

Para hacerse escuchar, las organizaciones mayas han debido elaborar dis-
cursivamente la idea de un derecho maya milenario, puro, sin contradiccio-
nes, contrario al derecho estatal. Alguna vertiente de la antropología también 
ha contribuido a reivindicar esta idea.

Con todo, introducir estas ideas en la sociedad guatemalteca no ha sido 
fácil, puesto que, al igual que en muchos países de Latinoamérica, el dere-
cho indígena ha sido perseguido y sus autoridades castigadas porque no se 
reconocen como válidas. De manera contradictoria, los Estados no tienen 
interés en llegar a las comunidades indígenas. La institucionalidad estatal está 
centralizada en los espacios urbanos. Todas estas contradicciones han sido 
señaladas por las organizaciones mayas, para defender no solo la existencia 
del derecho maya, sino también su legitimidad. Los tratados internacionales 
han sido fundamentales para apoyar estas luchas. 

Hoy se puede decir que la idea de la existencia del derecho maya está 
más presente, y que incluso los medios de comunicación lo manejan con más 
facilidad que hace unos diez años. Esto también ha puesto una especie de 
freno al derecho estatal, que tiene menos libertad que antes de sancionar las 
prácticas indígenas. Lo que no implica que no lo haga. 

Estos logros, para uno de los países más racistas y desiguales del mundo, 
tienen mucho significado. Sin embargo, haber fomentado una idea pura del de-
recho maya también tiene sus costos. Es la misma realidad la que se ha encar-
gado de evidenciar lo complicado del ejercicio de la justicia en comunidades 
indígenas, como lo veremos en los casos que iré describiendo a continuación. 

Casos polémicos que desafían al derecho maya y el derecho estatal:
 Sanciones morales y diferencias de género 

Un año después de los hechos relacionados con las “mujeres rapadas”, en 
Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá Sololá, los periódicos reflejaron otro 
acontecimiento, esta vez en la aldea Camanchaj, del municipio de Chichicas-
tenango, del departamento del Quiché. La nota periodística dice:

 Una pareja de esposos fue azotada e hincada sobre piedrín durante 
media hora, luego que pobladores decidieron aplicarles el “castigo 

17 Entrevista a funcionario indígena, de dependencia estatal.
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comunitario”, pues supuestamente estafaron a varios vecinos; ade-
más, a la mujer la desnudaron y raparon. Se trata de Julio Mateo Lin-
do, de 36 años, y Juana Tecún Saquic, 35, ambos originarios y resi-
dentes en la mencionada aldea. 

  Líderes comunitarios, que prefirieron el anonimato, comenta-
ron que desde hace varios meses obtuvieron información sobre un 
hombre y una mujer que aseguraban tener poderes para sanar y que 
ofrecían curar enfermedades a cambio de dinero y ropa típica nueva.

En la fotografía aparecen ambos con el torso desnudo, hincados y con la ca-
beza baja. Doña Juana, además, aparece rapada.18 El despojo de su huipil con-
lleva un significado poderoso, ya que su desnudez, sinónimo de vergüenza, 
era su mayor castigo, sobre todo si entre el público había hombres y niños, 
que de hecho así era. 

Tanto en los casos de Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá como en el  
de Chichicastenango, la exposición al público también permitía que la gente 
les insultaran, les jalaran el pelo, o pasaran dándoles algún golpe, según algu-
nas imágenes emitidas por televisión. El rostro de estos hombres y mujeres, 
especialmente de las mujeres, reflejaba vergüenza y humillación, que es lo 
que se espera generar en ellos. 

De hecho, entre la gente en la comunidad, cuya opinión coincidía con la 
de las personas entrevistadas en diferentes radios, se escuchaban frases de este 
tono: “que sufran vergüenza”, “sinvergüenzas”, “a ver si así se les quitan las ma-
ñas”. Una de las mujeres, que logró hablar entre el alboroto de la gente y los 
medios de comunicación, dijo: “sufrimos vergüenza”. Otro hombre también 
dijo: “esta es una vergüenza para los padres que no saben enseñar a sus hijas”. 

Hay, entonces, en esta forma de sanción una evidencia de cómo la po-
blación de estas comunidades entiende y vive la justicia en este momento. Más 
allá de ponerle un nombre a esta práctica, hay un ejercicio que es necesario 
comprender. Pero no se pueden generalizar estas prácticas para todas las comu-
nidades indígenas, puesto que no siempre hay en las resoluciones un ejercicio 
de violencia como este. No obstante, es fundamental ver la manera compleja en 
que se entremezclan las ideas y las prácticas de lo que las comunidades quieren 
y ven el ejercicio del castigo y la justicia, como en estos casos. 

Para Edgar Esquit e Iván García (1998), el derecho maya, como cualquier 
sistema de derecho, aspira a comportamientos con un fuerte contenido moral 
y ético. En las comunidades mayas, esto está íntimamente relacionado con la 
vida cotidiana. Cuando la persona crece en su familia y su comunidad, existen 

18 Prensa Libre, Guatemala, 3 de octubre de 2007. 
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diferentes procedimientos para influir sobre la formación de su personalidad. 
La humildad, el recato, la obediencia, el respeto, la vergüenza son valores que 
se infunden desde las edades más tempranas hasta la vida adulta. Esto significa 
que la persona debe demostrar, en cualquier momento de su vida, un tipo de 
comportamiento que es reconocido y exigido por la comunidad.

En los momentos en los que se produce el conflicto y la búsqueda del 
restablecimiento del orden o del camino (b’eyal) lo que se pretende es un 
retorno a una idea de lo moralmente correcto, o sea, a una visión norma-
tiva (Esquit y García 1998). Dentro de los mecanismos conciliatorios del 
derecho indígena, la sanción es para que la persona reflexione y cambie de 
actitud (Ibíd). Esto es lo que parece estar detrás de las sanciones aplicadas a 
estas mujeres y hombres. Sin embargo, la forma en que se busca restablecer 
el orden y el contenido del castigo causa controversia. Es decir, esta práctica 
comunitaria se sustenta en valores que el derecho maya reivindica, pero las 
formas de castigo no son comprendidas por el activismo maya como parte de 
los procedimientos del derecho maya. En mis conversaciones posteriores a 
estos hechos con mujeres de la comunidad, ellas tenían opiniones divididas. 
Para algunas, castigar a las mujeres de esa manera era normal, “se lo mere-
cían” por su forma “incorrecta” de actuar. Para otras, en cambio, el castigo 
estuvo “muy fuerte”, “se les pasó la mano”. Los hombres también tenían opi-
niones encontradas: había quienes decían: “hasta poco fue eso”, otros se reían 
al recordar los hechos, y otros decían: “pobres las mujeres”. 

La vergüenza forma parte de una sanción moral importante, pero es evi-
dente que tiene una aplicabilidad distinta para las mujeres y para los hom-
bres. En el caso de ellas, en los ejemplos dados, atacar los referentes feme-
ninos de su cuerpo aumenta el peso del castigo moral, lo que a su vez sirve 
para que el ejemplo tenga un poder más disuasivo. Este tipo de sanción apli-
cado a estas mujeres también ha sido puesto en práctica en otras sociedades 
“occidentales” y “no occidentales”. “Era una de las modalidades utilizadas en 
Francia, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, para humillar a las mujeres 
que durante la ocupación alemana habían colaborado con los invasores”.19 
En España, mujeres republicanas fueron rapadas por los franquistas durante 
la Guerra Civil y el primer franquismo.20 Los tribunales de Barcelona sen-
tenciaron a seis años de prisión a una mujer que, “bajo la ley gitana”, cortó el 
pelo de una amiga que se había relacionado con su novio. La acusada argu-
mentó que este era un “castigo gitano” dirigido a las mujeres que se entrome-

19 Véase en línea: < http://www.elperio-
dicodearagon.com/noticias/noticia.
asp?pkid=320959>.

20 Véase Joly  (sin fecha)
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ten en los matrimonios.21 Quizá el ejemplo más conocido de esta forma de 
castigo se encuentre en la religión cristiana, en la que el corte de pelo en las 
mujeres ha sido considerado como vergonzoso y como muestra de “pecado”, 
aunque su aplicación ha ido variando según los contextos. 

Lo anterior refleja una tendencia común: las diferenciaciones de sexo y 
género en la aplicación de la justicia; y esto está sucediendo en el caso de las 
comunidades indígenas aludidas. Esta diferenciación supone la existencia de 
relaciones de desigualdad de condiciones y de poder que es necesario revisar. 
Quiénes impartieron esta forma de castigo a las mujeres y a los hombres, lo 
que demuestra que la autoridad es, generalmente, masculina (Urizar 2000, 
Monzón 2003). 

Para Tereza Zapeta, Defensora de la Mujer Indígena en la época en que 
ocurrieron estos hechos, si bien quienes agredieron a las mujeres fueron 
hombres, no se puede afirmar que ellos sean autoridades en las comunida-
des, pues eran jóvenes que tenían apariencia de haber pertenecido al ejér-
cito o a alguna banda delicuencial.22 Suele suceder que en las comunidades 
las autoridades sean hombres mayores y, en algunos casos, mujeres mayo-
res.23 La observación de Teresa Zapeta coincide con la fotografía aparecida 
el día 3 de octubre, en la que se observa a un hombre joven cortándoles 
el pelo a las mujeres,24 pero su observación sobre si estos hombres eran o 
no autoridades contrasta con lo descrito en el periódico del 16 de agosto: 
“El juicio maya, como ellos le llaman, tuvo lugar en el salón comunal ante 
decenas de aldeanos, donde los acusados se declararon culpables”. Así vis-
to, pareciera ser que, en este caso, hubo consentimiento de las autoridades 

21 Véase “Prisión para mujeres que cortó el 
pelo a otra como castigo gitano”, El Perió-
dico de Aragón, 2007, en línea: <http://
www.elperiodicodearagon.com/noticias/
noticia.asp?pkid=320959>

22 Conversación personal para fines de este 
trabajo.

23 El sistema jurídico indígena, al igual que 
otros, delega la aplicación de sus normas 
en personas e instituciones investidas de 
autoridad. Sin embargo, a diferencia del 
sistema normativo del Estado, estos “fun-
cionados o autoridades que imparten justi-
cia no siempre, más bien casi nunca, están 
separados del resto de la comunidad” (Ma-
yén, cit. en Monzón 2003). Estas formas 
particulares de organización se basan en un 
proceso de consultas populares para elegir 
entre varias personas a los alcaldes indíge-

nas, principales, consejeros, alcaldes auxi-
liares, cofrades, quienes deben reunir cier-
tos méritos personales como haber servido 
en puestos como alguacil, regidor, síndico 
y cofrade o en otros cargos de servicio co-
munal “ser el más anciano de la comuni-
dad, no embriagarse ni pedir fiado y tener 
una mediana posición económica porque, 
como los cargos son ad honorem, se incurre 
en gastos (…) [se trata] más bien de una 
cuestión de honor y servicio” (Guillermo, 
cit. en Monzón 2003). La escasa presencia 
de mujeres como autoridades indígenas 
está vinculado con la precaria situación 
que la mayoría de ellas vive, pero también 
con la resistencia de los hombres a com-
partir esos espacios y el poder que de ellos 
emana (Monzón 2003).

24 Prensa Libre, 3 de octubre de 2006. 
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comunitarias. Pero no se puede descartar el hecho de que la presión social 
que se vive por la incontrolable violencia hace surgir nuevos dirigentes y 
autoridades locales que se imponen sobre las autoridades de más trayec-
toria. La militarización de muchas comunidades y la violencia cotidiana 
han dejado una herencia favorable a la resolución de conflictos a través de 
la “mano dura”.

Para el Centro Pluricultural para la Democracia (2007), en estas co-
munidades los comités de seguridad son más importantes que los prin-
cipales y los alcaldes comunitarios, puesto que, debido a los altos niveles 
de violencia, la población pide medidas correctivas, eficientes y rápidas, 
y esas respuestas las han encontrado en estos comités, que han ido des-
plazando la autoridad de los ancianos. 

Es difícil encontrar una sola explicación a lo que ocurre en la apli-
cación de la justicia comunitaria en este momento. Se ha dicho que el 
derecho maya es conciliatorio y es impuesto con el propósito de que la 
persona asuma una posición reflexiva sobre sus actos, pretendiendo con 
ello a la vez prevenir otras faltas (Esquit y García 1998), pero muchos 
de los casos actuales tienen una tendencia punitiva porque la misma po-
blación así lo requiere (Centro Pluricultural para la Democracia, 2008). 
Esto también se da en contextos donde ciertas acciones delictivas y vio-
lentas se han apoderado de espacios en los que estos fenómenos no se co-
nocían con la magnitud de ahora. Esto mismo puede estar demostrando 
la complejidad de la justicia indígena en un momento histórico en el que 
las comunidades mayas están sometidas a tensiones y cambios impor-
tantes relacionados con la posguerra, la creciente presencia del crimen 
organizado, la globalización y la urbanización, por mencionar algunos 
factores (Esquit y Ochoa 2006).

Entender el contexto en que se dan estas sanciones y observar las 
fuerzas de poder que intervienen en ello permitiría una mirada más am-
plia respecto a los problemas sociales en Guatemala. Es preocupante la 
tendencia a favor de soluciones extremadamente punitivas en el sistema 
judicial oficial, aunque no ha sido probado que esto tenga un impacto 
real en la disminución de delitos; pero dados los niveles de violencia en 
este país, gran parte de la población comparte las medidas represivas y no 
las preventivas (Esquit y Ochoa 2006). Esto mismo parece estar pasando 
en las comunidades indígenas, donde hay una ausencia del derecho esta-
tal y una complicación en las formas del delito en  tiempos de posguerra. 
Así, las comunidades indígenas no pueden verse como entes ajenos a las 
problemáticas sociales.
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La justicia comunitaria desde una mirada etnocéntrica y racista 

No problematizar las formas en que se ejerce la justicia en espacios indíge-
nas podría llevarnos a la trampa de pensar que la realidad indígena rural no 
está “contaminada” con los problemas sociales naturales. Para Esquit y Ochoa 
(2006), la noción de que el derecho indígena es una tradición que permane-
ce estática y apartada es un mito que desarrolló el mismo sistema colonial. 
Verlo así sugiere que todo lo que se genera dentro de las comunidades in-
dígenas es exposición de su “indolencia” y de una manera de ser salvaje. De 
esta forma, el mismo Estado busca desentenderse de su responsabilidad en la 
generación de las condiciones que viven las comunidades indígenas. 

La discusión, desde el punto de vista de quienes, creyéndose “civiliza-
dos”, condenaban los derechos que involucraban a las mujeres y a los hom-
bres castigados en Santa Catarina Ixtahuacán y en Chichicastenango, ponía 
el acento precisamente en el “salvajismo”, el “subdesarrollo” y el modo de ser 
violentos de los “indígenas”, más que en comprenderlos como parte de un 
sistema social complejo. Adolfo Méndez Vides, columnista de El Periódico, 
tituló una de sus columnas “Castigo maya”, que dice:

 El subdesarrollo no se queda impune, digo, y queda demostrado en el 
reciente acto de barbaridad indígena perpetrado en el caserío de Pa-
sajquín, en Nahualá. No es posible que la civilización retroceda tanto, 
que regresemos a la edad del salvajismo, a la condena social, ampa-
rados en una supuesta “moral” colectiva que castiga al individuo por 
sus actos privados como en los tiempos anteriores al cristianismo, a 
las computadoras y a los viajes interplanetarios.

  La edición dominical de Nuestro Diario contiene la evidencia 
esperpéntica de lo que puede hacer un pueblo guiado por las creen-
cias más absurdas, sustentadas en la convicción de líderes que creen 
poseer la verdad única, autoungidos para castigar y avergonzar a los 
suyos en la plaza pública por cometer lo que se considera un acto 
villano. ¿Dónde están las autoridades de los derechos humanos para 
proteger a los indefensos? 

  En la foto principal del reportaje de colección se observa a cua-
tro mujeres arrodilladas sobre piedrín, rodeadas por la turba. Las 
cabelleras les fueron trasquiladas, como a locas. Una de ellas está 
embarazada y tiene la vista perdida. Las otras tres mujeres expre-
san tristeza, humillación, cólera y resentimiento. La comunidad las 
acusó de vender a sus hijos (…) Un hombre de cara dura, sombre-
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ro ancho, camisa azul abrochada hasta el cuello, les pone las manos 
encima como juez designado para condenar. ¿Y qué derecho tiene 
ese sujeto para decir si tales mujeres actuaron bien o mal? (...) Sus 
razones habrán tenido las pobres mujeres que entregaron a sus hijos 
en adopción, quizá hasta les salvaron la vida al mandarlos a un mejor 
destino en el mundo civilizado, o quizá no, y todo es un simple nego-
cio globalizado o una extensión del Infierno. 

En este caso, el periodista Méndez Vides ve el “castigo maya” como sinónimo 
de “barbaridad indígena”. Usa el concepto acuñado por las organizaciones 
mayas, pero no está hablando de ninguna forma de justicia digna de ser res-
petada. Al contrario, habla de dos mundos: el bárbaro mundo indígena y el 
legítimo mundo civilizado digno de ser el referente moral. Llama la atención 
el acento que coloca en la situación de las mujeres, pero quizá no por ellas 
mismas, sino para remarcar aún más la dureza indígena “hacia su misma san-
gre”, según lo menciona en otro apartado de su artículo. Habría que ver si este 
periodista denunciaría con el mismo ímpetu las violaciones a los derechos 
humanos de las indígenas en el sistema de justicia estatal.25 Con todo, colo-
car la atención en las mujeres es importante, puesto que nos permite contras-
tar cómo se comprende el mismo caso desde las organizaciones y dirigentes 
mayas. 

25 En mayo de este año (2008) se resolvió 
el caso de doña Juana Méndez, una mujer 
indígena rural acusada sospechosa de cul-
tivar mariguana, puesto que, en la aldea en 
que vivía, había este cultivo y la persona 
más cercana a los sembradíos era ella. No 
tuvo posibilidad de defensa y fue conduci-
da a la estación policial de Santa Cruz del 
Quiché. Mientras esperaba ser atendida 
fue obligada a caminar desnuda y violada 
por varios policías que la custodiaban. Ella 
tuvo la valentía de denunciar el caso y, con 
el apoyo de organizaciones de mujeres, los 
agresores fueron condenados después de 
un largo proceso. Amanda Pop (2000) re-
gistra el caso de dos mujeres indígenas de 
un municipio de Huehuetenango quienes, 
en abril de 1996, fueron encarceladas por 
el hecho de haber ido a representar a un 
anciano que había sido citado en el juzga-
do de dicho lugar. Fueron tratadas como 
“indias creídas”, “indias lamidas”, “putas”. 

Una de ellas llevaba consigo a su hija me-
nor y se encontraba en estado de gravidez. 
Posteriormente, los vecinos se reunieron 
para pedir a los dos funcionarios dejarles 
libres a las mujeres. Ante el hecho, el juez 
ordenó al oficial que las liberara. En el pro-
cedimiento, el oficial jaló y empujó violen-
tamente a una de ellas, provocando que se 
golpeara la cabeza, causándole heridas y 
pérdida de la conciencia. El agresor se au-
sentó del lugar, mientras el juez atendía a 
otras personas ignorando con indiferencia 
y desprecio a la señora inconsciente, tirada 
en el suelo. Luego de dos horas, la señora 
fue auxiliada por otras personas y llevada 
al hospital público del lugar, en donde re-
cuperó la conciencia varias horas después. 
La Defensoría de la Mujer Indígena ha re-
gistrado una serie de casos de discrimina-
ción, racismo y violencia hacia las indíge-
nas que acuden al sistema de justicia oficial 
(Demi 2007).
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Las mujeres y la justicia maya 

Se mencionó anteriormente que, quizá debido a lo complicado de este caso, 
no hubo pronunciamientos públicos contundentes de las organizaciones ma-
yas o de las mujeres en general que condenaran la violencia hacia las mu-
jeres de Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá. Aquí había un debate entre 
si lo que se veía era “realmente justicia maya” o “castigo comunitario”. Para 
algunos, la justicia maya no admitiría violencia ni un trato cruel hacia las 
mujeres. En tal sentido, solo puede ser “castigo comunitario” influido por 
formas violentas resultado de la guerra, de la militarización de los hombres 
indígenas y de la delincuencia que opera en estas comunidades. También 
esto es atribuido a una generación “joven”, puesto que los ancianos no ac-
tuarían de esa manera. 

Entre actores mayas de diversas organizaciones esta situación generó 
más de una preocupación por analizar la realidad, una tendencia visible en 
querer demostrar, por un lado, que ese castigo “no es maya”, o, por el otro, la 
necesidad de respetar la normativa de la comunidad, pues esto se hace para 
mantener el orden. L. S., funcionaria de una organización de mujeres mayas, 
opinó al respecto:

  Lo que hay que entender allí es dónde quedan los valores de las mu-
jeres. Si ellas estaban vendiendo a sus hijos es porque ya perdieron 
los valores propios de la cultura maya. La comunidad tiene razón al 
castigarlas, porque solo de esa manera ellas podrían dejar de hacer 
algo tan terrible como vender a sus propios hijos. 

Para R. J., responsable del área jurídica de la Comisión contra el Racismo y la 
Discriminación de Quetzaltenango (en el occidente del país), hay que enten-
der las lógicas de la comunidad y no calificar las cosas como nos gustaría que 
fueran. En el caso de Santa Catarina Ixtahuacán, él opina:

 Hay que tomar en cuenta cómo aquellos símbolos de la feminidad, 
como el cabello largo, son importantes para la comunidad y las mis-
mas mujeres, por eso la sanción es más simbólica y eficaz. Lo opuesto 
a ser considerada femenina o ser menos mujer es cortar el cabello, lo 
que implica una marca profunda en las otras mujeres de la comuni-
dad, para que les quede claro el tipo y nivel de la sanción si comete 
una falta, para no hacerlo más. 
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Para V. D., delegada de la oficina regional de la Defensoría de la Mujer Indí-
gena de Sololá:

 Hubo una falta grave hacia las mujeres indígenas, pero ante la comu-
nidad era necesario demostrar los efectos de cometer una falta que 
atenta contra la dignidad colectiva y familiar, es decir, que la comuni-
dad debe ser respetada y por eso las sanciones deben corresponder al 
nivel y tipo de falta cometida. 

En estos ejemplos se puede ver una clara preocupación por las razones de la 
justicia maya en el intento de sus exponentes para comprender su lógica. Se 
habla de “faltas hacia las mujeres”, pero también se ven como necesarios los 
castigos en tanto ellas han cometido errores que afectan la integridad de la 
familia y la comunidad; además, “fueron ellas quienes generaron la violencia”. 
Esto puede entenderse como la aceptación de una violencia legítima, que 
cumple un papel correctivo, y que autoriza también a individuos para ejer-
cerla (Hernández 2003), limitando la posibilidad de que las mujeres puedan 
tener derecho a un juicio ecuánime que respete su integridad personal. 

Ninguno de los funcionarios mencionados hasta ahora habló de la posi-
bilidad de entender a las mujeres, lo que parece demostrar que si ellas come-
ten un delito tienen menos derecho de exigir justicia. Esto se relaciona mu-
cho con lo que ocurre con el derecho estatal. Según Aída Hernández (2003), 
para recurrir al apoyo de la ley las mujeres necesitan enfatizar su papel de 
víctimas pasivas. La legalidad contribuye a construir la identidad de víctimas 
para que las mujeres puedan tener acceso a la justicia.

En relación a los casos que ocurren en México, Aída Hernández plantea 
que, tanto en sus denuncias ante el Ministerio Público como ante las autori-
dades comunitarias, las mujeres tratan de presentarse como mujeres “bue-
nas” que cumplen con sus “responsabilidades” domésticas, de frente a los dis-
cursos masculinos que, por lo general, justifican la violencia de los hombres 
como una forma de disciplinar a “sus” mujeres porque no cumplen con su 
trabajo. Tanto la ley como la costumbre demanda a las mujeres indígenas que 
reafirmen sus roles de género si quieren contar con su apoyo (Hernández 
2003). En este caso, el derecho indígena, en la forma en que se aplica actual-
mente, sí hace diferenciaciones de género. 

Detrás de todo esto hay un dilema, puesto que existe cada vez más, desde 
la actoría política maya –principalmente de los hombres–, un rechazo a la 
idea de trabajar con poblaciones indígenas desde la perspectiva de género. Se 
entiende que “el género” es un mecanismo que quiere “igualar a las mujeres 
y a los hombres” y, por lo mismo, tiende a “separarlos”, por lo que resulta 
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nocivo para la cultura maya. Para R. J., “en términos de procedimientos de 
aplicación del derecho maya, no necesariamente este toma en cuenta la si-
tuación de las mujeres”.

Afirma: 

 No hay muchas coincidencias [entre el derecho maya y la perspecti-
va de género] porque la perspectiva de género busca la igualdad en 
cuanto a los roles que las mujeres y los hombres tienen en la familia y 
la sociedad, mientras que en el marco del derecho maya, del sistema 
jurídico maya, se habla más de la convivencia pacífica a partir de la 
persona humana en su conjunto. 

  Esto puede ser un punto de conflicto desde el momento en que 
introducir el enfoque de género rompa con las relaciones estableci-
das en la comunidad, porque rompe con el tejido social asumido por 
la comunidad históricamente. Se evidencia en la concepción de roles 
y el sistema de autoridad ya establecidos.

  Desde el momento en que el género busca prácticas de igualdad 
esto rompe con la institucionalidad social establecida en la familia, la 
comunidad, la religión, la educación, entre otras. Las coincidencias 
pueden partir de la construcción colectiva de otros valores y princi-
pios que faciliten estas relaciones de equidad, sin romper del todo 
con los sistemas establecidos. Más bien de buscar un equilibrio entre 
ambos enfoques que tome en cuenta la realidad en la que se van a 
implementar. 

Una persona que pidió identificarse solamente como responsable de aten-
ción de casos de la Defensoría Maya del Quiché, afirma que “el principio del 
derecho maya es la defensa del respeto a la vida, lo que no privilegia a hom-
bres o a mujeres”. Además, habla de cómo las autoridades indígenas son tanto 
mujeres como hombres. Esta persona no busca problematizar la forma en 
que el derecho indígena se ejerce en la práctica, sino más bien, según se inter-
preta, su tono es de reivindicación política del derecho maya. Llama la aten-
ción cómo estos funcionarios defienden un derecho maya neutral en cuando 
a género. Mientras tanto, muchas de las prácticas cotidianas reflejan que tal 
neutralidad no es una característica que pueda notarse fácilmente. 

Las mujeres acuden a la justicia comunitaria en casos de “violencia in-
trafamiliar”, de infidelidad del esposo, de alcoholismo, de chismes y peleas 
entre mujeres, o de violaciones sexuales. Los problemas en la comunidad son 
solucionados mediante mecanismos de consejos para que cada persona re-
flexione sobre sus actos y tome el lugar que le corresponda para llevar una 
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vida en armonía. “Si la señora no sabe cocinar, si no sabe lavar su ropa, no 
hace la comida al varón, no hace sus cosas, llegan con el alcalde, allí se arregla 
el problema, le dan consejos, si la gente oye se arregla aquí y se va a su casa” 
(Urizar 2000: 101).

Si los casos se tornan graves porque los involucrados no llegan a ningún 
acuerdo, las autoridades comunitarias los remiten a los juzgados más próxi-
mos. Las mujeres generalmente se oponen a los juzgados estatales porque si 
detienen o encarcelan a los hombres, ellas se quedarán sin la provisión eco-
nómica, se sentirán desprotegidas, tanto ellas como sus hijos, sumado a lo 
que esto conlleva de presión comunitaria (Urizar 2000). Además, el proceso 
genera trámites engorrosos en los juzgados, cuya gestión no se lleva a cabo ni 
en los idiomas mayas ni con mecanismos adecuados a la población indígena, 
aparte del trato racista y machista que las mujeres reciben (Pop 2000). En los 
juzgados estatales, la violencia hacia las mujeres en el ámbito familiar se sigue 
viendo como algo normal y necesario, como medida de corrección: “Aquí en 
frente hay una señora que vive con su esposo, pero le da muy mala vida a la 
pobre señora, y siempre que ella va a la autoridad la policía le dice: ‘Ah, ya se 
le va a pasar, mejor andá hacé café, y le servís y ya estuvo” (Urizar 2000: 92). 

Por otro lado, en el trabajo de campo realizado por Urizar en Rabinal, 
Baja Verapaz, Santiago Atitlán Sololá, Sacapulas y otros municipios, ella en-
cuentra que la resolución de conflictos entre mujeres queda a cargo de los 
hombres. Dentro de las autoridades reconocidas en las comunidades, solo 
en pocas ocasiones hay participación de alguna anciana como consejera, es-
pecíficamente en el caso de los problemas matrimoniales (Urizar 2000). Sin 
embargo, otros estudios registran un papel importante de la comadrona en 
muchas comunidades. Ella ejerce un papel destacado como consejera fami-
liar, sobre todo con las mujeres (Monzón 2003).

Aunque muy pocas investigaciones sobre el derecho maya hablan sobre 
la situación específica de las mujeres, lo que se puede notar es que en su prác-
tica hay un ejercicio de la justicia en que predomina el poder masculino en 
detrimento de las mujeres. A pesar de que en tantos casos se busque justificar 
los roles diferenciados, pues “cada quien tiene su función”, la defensa de esos 
roles se hace bajo la lógica de una jerarquización en cuanto a su importancia 
y bajo una perspectiva de la autoridad moral masculina. A. M., una mujer 
indígena, lideresa de una aldea de la boca costa de Nahualá Sololá, quien ha 
sido testigo de múltiples experiencias de justicia comunitaria, plantea:

 Cuando se tiene que juzgar un caso de violación sexual, generalmen-
te la culpa se le asigna a la mujer. Si es una mujer virgen se busca 
reparar el daño. Si ya no es virgen, no significa que debe resolverse o 
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reparar, no hay mucha preocupación de eso. En un caso de paterni-
dad irresponsable pesan más los testigos del hombre para tomar una 
deliberación y aplicar una sanción. Para aplicar justicia pesa más el 
carácter moral y religioso, es más importante defender eso que anali-
zar el daño de la falta cometida hacia las mujeres. 

Quizá los episodios cada vez más frecuentes de violencia hacia las mujeres en 
general, y hacia las indígenas en particular, tanto en el ámbito familiar como 
en la calle, reflejan este desequilibrio en las relaciones de poder. Para Esquit 
y Ochoa (2006), en Guatemala los pueblos indígenas se han apropiado de 
discursos y de prácticas externas para incorporarlas dentro de sus tradicio-
nes, y esto incluye no solo la justicia, los derechos humanos o la democracia, 
sino también los discursos autoritarios y violentos, y, en este caso, el dirigido 
tantas veces a las mujeres. La Defensoría de la Mujer Indígena ha registrado 
la “violencia intrafamiliar” como uno de los graves problemas que afrontan 
las indígenas en Guatemala, en este momento (Demi 2007).

Lo anterior podría demostrar lo que ya se ha dicho: que el derecho maya 
no puede ser un ente puro ni separado de lo que acontece en la sociedad. Si 
se insiste en su pureza, esto mismo puede ser un argumento que, indirec-
tamente, se convierta en una excusa para justificar las formas de desigualdad 
y de violencia en que viven las mujeres, que no son solo responsabilidad de 
los pueblos indígenas, sino del mismo sistema colonial, capitalista y violento 
en Guatemala. Para Raquel Sieder (1996), la guerra y sus secuelas socavaron 
la autonomía relativa en las comunidades indígenas. Además, la violencia y la 
contrainsurgencia afectaron a los conceptos y prácticas legales dentro de estas.

Según A. M. las formas usadas para humillar a las mujeres de Ixtahuacán 
también se vieron durante la guerra. Ahora los hombres repiten esas mismas 
prácticas, pero “no se puede decir que los hombres no saben lo que están 
haciendo, sí lo saben, ellos saben que tienen poder sobre las mujeres”. Para 
ella, en el caso de Ixtahuacán se debió escuchar a las mujeres, valorar su pa-
labra, dejarlas decir por qué cometieron las prácticas de las que se les acusó. 
“No era cuestión de castigarlas así, si se habla de justicia no se podía usar la 
violencia”. Pero, a su juicio, era más importante el honor de la comunidad 
que las necesidades y los problemas de las propias mujeres. “Ellas tenían que 
haber hablado y también la comunidad tenía que haberlas protegido, porque 
estaban en un caso delicado”. Sobre el valor de la palabra de las mujeres, M. 
L., observa: 

 Siempre salen ganando los hombres, su palabra pesa más que la pa-
labra de las mujeres. Las mujeres casi no son nada si no van los hom-
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bres con ellas. A las mujeres les suceden cosas que dan vergüenza, 
pero no dicen nada, porque al decir, piensan que ellas son las malas, 
les dicen: “No será que usted está provocando, usted ha de ser la cul-
pable”. Por eso, cuando van con las autoridades, solo van por cosas 
que sí se pueden decir. Tampoco van a los juzgados del pueblo, por-
que allí ni caso les hacen y las maltratan. 

Tanto doña A. M. como doña M. L. coinciden en ver las causas detrás de la 
situación de las mujeres. En la comunidad había rumores de que “hombres 
extraños, algunos de bota y sobrero”, “hombres ladinos”, llegaban a hablar 
con las indígenas jóvenes. La gente hablaba en voz baja de una banda de 
tráfico de niñas y niños, pero, al ser descubiertos, la cuerda se rompió por 
el lado más delgado, como opina Ana Silvia Monzón.26 Se condena a las 
mujeres y a los hombres de la comunidad, y se deja de lado el problema 
más grande: el tráfico de niñas y niños. Un hombre de la comunidad opi-
nó que este castigo sirvió para que “los hombres que compran niños no 
se acerquen más” y que sepan que en esa comunidad no entran, pero que 
“al meterse” los derechos humanos, la fuerza de la comunidad se debilita 
porque ellos condenan los actos y no hacen nada. Entonces la comunidad 
queda desprotegida. 

Lo que se observa aquí es que las comunidades indígenas tienen pro-
blemas cada vez más graves relacionados con la trata de niños y de mujeres, 
que es un fenómeno mundial, pero que golpea con más fuerza a los países 
del Tercer Mundo, como Guatemala. Este problema avanza al igual que el 
narcotráfico, la prostitución de las mujeres, las adopciones ilegales, el femi-
nicidio, y las comunidades indígenas no permanecen ajenas. En el avance del 
capitalismo en países de estructura colonial como este, las mujeres están más 
vulnerables por sus condiciones de vida. 

En todo esto, ¿qué tanto nos puede ayudar la posición de “neutralidad 
de género” y de rechazo a la perspectiva de género? Se ha insistido en que 
“el género” puede “dañar el tejido social comunitario por ser una imposición 
occidental”. Estas afirmaciones nos colocan trampas si nos preguntamos de 
qué tejido social estamos hablando, de cuáles comunidades. Abundan los 
ejemplos en que el ejercicio de la “justicia” en espacios indígenas y no indí-
genas tiene altos contenidos de violencia. ¿Es ese el tejido social que hay que 
defender en el caso de las comunidades mayas? ¿No se va a problematizar el 
tejido social en el caso de Santa Catarina Ixtahuacán por todo lo que ocurre 
dentro y a su alrededor?, por ejemplo. No interesa acaso preguntar: ¿por qué 

26 Conversación personal para fines de este trabajo. 
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ocurren estos episodios de violencia dentro de un ejercicio de justicia comu-
nitaria llevada a cabo por la población indígena?

Si bien la perspectiva de género no nace, en principio, como una cate-
goría propuesta por las mismas indígenas –de ahí su rechazo por su origen 
“occidental”–, su uso es importante en tanto nos ayuda a comprender de 
qué manera las relaciones sociales entre mujeres y hombres mayas han sido 
influidas por el contexto colonial y capitalista, y hasta dónde los hombres 
mayas y no mayas han construido sus propias formas de poder que les otor-
gan privilegios. El activismo maya, si bien rechaza la categoría de género, aún 
no propone otra categoría que pueda aportar una perspectiva crítica de las 
relaciones de poder entre mujeres y hombres mayas. Las categorías de com-
plementariedad, dualidad y equilibro, más que un contenido analítico tienen, 
hasta ahora, una utilización de reivindicación política, discurso que ubica a las 
mujeres mayas más como “guardianas de la cultura”, y menos como seres socia-
les dentro de un sistema más complejo. Hace falta el siguiente paso:  darles un 
contenido analítico que nos permita observar la realidad, además de trazarnos 
modelos e ideales que guíen las luchas por las transformaciones sociales. 

Conclusiones 

Esquit y Ochoa (2006) plantean que la noción de que el derecho indígena es 
una tradición que permanece estática e inalterable es un mito que desarrolló 
el mismo sistema colonial. Esta forma de entender el derecho indígena ali-
menta las visiones etnocéntricas y racistas, en tanto responsabiliza a la pobla-
ción indígena del “subdesarrollo” de su propio sistema normativo “cerrado”. 
Así, si hay violencia en el ejercicio del derecho, es por “la naturaleza salvaje” 
de los indígenas y no por el contexto en que viven. Por lo mismo, no se puede 
dejar de interpretar las intenciones que han guiado al Estado en su relación 
con los pueblos indígenas e ignorar los diferentes tratamientos jurídicos y 
políticos que ha instituido el Estado para el derecho indígena (Ibíd.).

El derecho indígena puede interpretarse no solamente como una tradi-
ción cultural, un sistema de valores propios, sino como un sistema moldeado 
o influido por contextos políticos y económicos diversos en el tiempo, los 
que en Guatemala y en América Latina han sido dominantemente coloniales 
y capitalistas. En este caso, los pueblos indígenas, a la par de mantener lógi-
cas filosóficas y éticas que rigen sus formas de aplicación de la justicia por la 
noción de la armonía y la prevención más que por la represión, también han 
sido influidos, en otros casos, por discursos y prácticas autoritarias y violen-
tas (Esquit y Ochoa 2006). 
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Debido a estas transformaciones, Rachel Sieder (1996) aboga por un 
enfoque más amplio y multidisciplinario que examine los aspectos sociales, 
económicos, culturales y políticos, en vez de emplear un enfoque estric-
tamente jurídico o que se reduzca al análisis de la cultura o los valores en 
abstracto. Esto es importante, puesto que la preocupación de ciertos actores 
mayas por preservar los valores en las mujeres indígenas que cometen delitos 
debe pasar a cuestionar los “valores” de la sociedad en su conjunto y la rela-
ción que tienen estos con las acciones de las mujeres indígenas en su espacio 
familiar y comunitario.27 En toda América Latina, las indígenas están luchan-
do por su derecho a una justicia con equidad (Sierra 2008). Sin embargo, 
encuentran un camino difícil no solo porque la justicia estatal las excluye y 
discrimina, sino porque algunas tendencias reivindicativas de la justicia in-
dígena parecieran estar priorizando la defensa de la cultura por sobre la vida 
de las mujeres, haciendo así invisibles ciertas formas de violencia hacia ellas. 

La vergüenza como una sanción moral hacia las indígenas en el ejercicio de 
la justicia comunitaria puede tener efectos disuasivos, pero no necesariamente 
garantizan condiciones de justicia, equidad y equilibrio para ellas. Al contrario, 
muchos de los procedimientos conciliatorios y de reparación pueden provocar 
que las mujeres reafirmen sus posiciones de subordinación (Hernández 2003). 
Soluciones como estas parecen no cuestionar los contextos de poder, de des-
igualdad y de violencia en que surgen ciertas prácticas conflictivas. 

Parece ser que existe una tendencia en la sociedad guatemalteca hacia 
las acciones punitivas o de castigo. Algunos actores políticos mayas también 
parecen coincidir con estas acciones. Sin embargo, esto es contradictorio con 
el sentido conciliador y reparador del derecho maya. El derecho estatal se 
caracteriza por ser punitivo, pero el derecho maya podría aportar elementos 
para una práctica diferente. En este caso, para Sieder (2000), el punto más 
importante no es la búsqueda de un sistema de derecho indígena “auténti-
co” o “milenario”, sino más bien lograr una respuesta creativa de las comu-
nidades ante la falta de una justicia estatal adecuada, así como promover la 
elaboración y reforzamiento de mecanismos más eficaces y legítimos para la 
resolución de conflictos. Esto se podrá lograr mediante el ejercicio de una 
ciudadanía más real que formal al interior de las comunidades y de los pue-
blos indígenas, que les permita pensar y dialogar sobre sus propios problemas 
y proponer soluciones que cuestionen la violencia.

27 Quizá, más que cuestionar solamente los 
valores de las mujeres, es necesario pre-
guntarnos qué les está pasando, por qué 
están vendiendo a sus hijos, qué tiene que 

ver todo esto con una sociedad violenta, 
empobrecida y desigual, en donde cada 
vez aumentan los problemas sociales.
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La experiencia de las mujeres puede ofrecer puntos fundamentales para 
revisar las formas en que actualmente se ejerce la justicia maya en las comu-
nidades. Esto representa grandes desafíos para quienes reivindican política-
mente esta forma de ejercicio del derecho. Significa que es necesario pasar de 
la controversia política, de una defensa ideológica del derecho maya –o de 
su rechazo igualmente ideológico– a un análisis profundo de la realidad. El 
sistema de justicia maya, como todo sistema de justicia, debe cumplir la tarea 
de ofrecer a las mujeres y a los hombres un mecanismo que garantice una 
resolución de conflictos en un marco de respeto por la vida. De esta manera 
podrá ser un mecanismo que cuestione el abuso de poder y la impunidad que 
se refleja en el sistema de justicia oficial en Guatemala. Construir utopías e 
ideales de sociedad pasa por revisar los hechos que actualmente nos afectan. 
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CAPÍTULO 7

Género, derecho y cosmovisión maya 
en Guatemala1

Rachel Sieder y Morna Macleod

En este capítulo nos interesa explorar los aportes que han hecho las indígenas 
organizadas en sus reflexiones sobre identidad, derechos colectivos y derechos 
de género en Guatemala, y la manera en que estas reflexiones contribuyen a la 
revitalización y fortalecimiento del derecho indígena. Nuestra intención princi-
pal es establecer puentes entre las teorías de género e identidad elaboradas por 
las mujeres mayas y las emergentes prácticas de realización del género indígena 
(o “derecho maya”), que son guiadas por los esfuerzos del  activismo maya por 
recuperar los valores y principios inherentes a su propia cultura.

“Reinventando tradiciones” o “Recuperando valores”

A lo largo de América Latina, activistas de las comunidades y de las orga-
nizaciones indígenas están reconceptualizando y revitalizando sus sistemas 
de autoridad y de justicia o, para decirlo de otra manera, de su derecho y 
“costumbre” indígenas.2 En la coyuntura actual las diversas normas, autorida-
des y prácticas que constituyen el derecho indígena están siendo reforzadas 
y reivindicadas como un derecho colectivo de los pueblos indígenas; es decir, 
como parte de una lucha por el derecho de los pueblos indígenas a tener y 
ejercer el derecho propio. El Convenio 169 fue el primer tratado internacio-
nal en reconocer el derecho colectivo de los pueblos indígenas a ejercer su 
derecho propio. En la década del noventa fue ratificado por la mayoría de los 
Estados de América Latina, un factor importante para legitimar el reclamo 
por el reconocimiento del derecho indígena y para que este sea respetado 
por la justicia oficial.3 Existe, además, un consenso internacional cada vez 

1 Una versión preliminar de este capítulo fue 
publicado en Desacatos Revista de Antropo-
logía Social No. 31, septiembre-diciembre, 
2009.

2 Sobre el derecho indígena en América La-

tina véase Stavenhagen e Iturralde 1990, 
Collier 1995, Krotz 2002.

3 Véase en línea: ‹http://www.ilo.org/pu-
blic/spanish/región/ampro/lima/publ/
conv-169/convenio.shtml›.
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más amplio sobre los derechos colectivos de los pueblos indígenas, y especí-
ficamente sobre su derecho a ejercer su propio derecho. La Declaracion de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, aprobada 
por la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
en septiembre de 2007, garantiza los derechos a la libre determinación, la 
autonomía y el autogobierno. Específicamente, señala el derecho a conservar 
y reforzar sus propias instituciones (art. 5), el derecho a definir su propio 
desarrollo (art. 23) y a mantener y desarrollar sus estructuras institucionales 
y costumbres o sistemas jurídicos (art. 34).4

Los procesos impulsados actualmente desde las comunidades y las or-
ganizaciones indígenas para revitalizar y fortalecer su propio derecho están 
ocurriendo no solo dentro de estos marcos de legitimación internacional, 
sino también en contextos enmarcados por reformas multiculturales imple-
mentadas en los Estados latinoamericanos en años recientes (Assies et al. 
1999, Díaz-Polanco 2007, Sieder 2002, Dávalos 2005, Ventura Patiño 2006, 
Martí i Puig 2007). En muchos de estos Estados, los derechos colectivos han 
sido reconocidos de forma particular o limitada, como ocurrió en Guatemala 
o en México con las truncadas reformas constitucionales de 2001 (Paz, Sierra 
y Hernández 2004). Sin embargo, en los últimos procesos constituyentes en 
Bolivia y Ecuador, los derechos colectivos indígenas, incluyendo su derecho 
a tener sus propias autoridades y sus sistemas de justicia, han sido explícita-
mente consagrados en las nuevas constituciones.

Otro elemento que ha contribuido al fortalecimiento y reivindicación 
del derecho indígena son las reformas multiculturales a las políticas públicas, 
particularmente en el campo judicial. Los Estados latinoamericanos han re-
saltado la identidad étnica como un elemento en el diseño de estas políticas, 
intentando promover modelos neoliberales de “desarrollo con identidad” o 
de “etnodesarrollo” con una atención diferenciada para las poblaciones indí-
genas y afrolatinoamericanas (Richards 2004; Andolina, Radcliffe y Laurie 
2009). En particular, se ha promovido la descentralización de ciertos aspec-
tos de la justicia estatal y su creciente “informalización” en algunos ámbitos 
y materias.5 Estas tendencias reflejan, supuestamente, el deseo oficial de 
aumentar el acceso a la justicia para grupos de la ciudadanía marginados y 
se destacan por una cierta apertura a una justicia étnicamente diferenciada, 
aunque en términos de coordinación esta sea siempre subordinada al dere-

4 Véase en línea:  http://www.un.org/esa/
sosdev/unpfii/en/drip.html.

5 Esta descentralización/informalización 
no se aplica a todo el ámbito judicial: tam-
bién es observable una hiperpenalización 

de ciertas categorías de crimen como el te-
rrorismo o el tráfico de armas y drogas que 
tienden a ser juzgados por cortes especia-
les, a veces con restricciones a las garantías 
de derechos humanos y el debido proceso.
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cho oficial. Por ejemplo, una serie de reformas a los tribunales menores y a 
los códigos procesales penales ha reconocido un mayor papel para los sistemas 
no estatales de justicia en la resolución de conflictos y en la provisión de segu-
ridad y justicia para grupos marginados de la población (Faundez 2005, Poole 
2004, Sieder 2006). Además, desde el Estado se han creado juzgados indígenas 
u otras instancias similares, nuevos foros que privilegian la participación de jue-
ces comunitarios no letrados, quienes son seleccionados por su comunidad y 
a menudo están explícitamente facultados para ejercer el “derecho indígena”.6 
La apertura de este tipo de espacios oficiales circunscritos y limitados para el 
“derecho indígena” –o para un derecho indígena imaginado desde el Estado– 
también ha fomentado procesos locales de reflexión acerca de su naturaleza.

En efecto, estas reformas al aparato judicial y el reconocimiento de la di-
ferencia por los Estados, por muy limitado que sean en la práctica, han tenido 
el efecto de politizar “la cultura”, la identidad y las prácticas de justicia dentro 
de las comunidades indígenas. El derecho indígena –que antes no era nom-
brado como tal, sino como “costumbre”– está siendo revitalizado y rearticu-
lado como una reivindicación política de la autonomía dentro de un marco 
de derechos internacionales que respaldan estos derechos autonómicos. Con 
frecuencia estos procesos están apoyados por organizaciones populares, mo-
vimientos sociales y ONG locales, que trabajan en pro de los derechos hu-
manos y los derechos colectivos. El fortalecimiento de las normas, prácticas, 
y sistemas de autoridad del derecho indígena, entonces, se ha convertido en 
un elemento central en las luchas por la autonomía, los derechos colectivos y 
el reconocimiento de la diferencia. Mientras que en la década del noventa el 
énfasis de la lucha de los movimientos indígenas en América Latina se puso 
en conseguir el reconocimiento de sus derechos mediante reformas consti-
tucionales y legales, en la década de 2000 se han acelerado los esfuerzos por 
consolidar y reforzar los sistemas propios de organización, justicia y pensa-
miento indígena a lo largo del continente. 

El género en la revitalización del derecho indígena 

Los procesos sociales de construcción y reconstrucción del derecho indí-
gena no solo reflejan la actual politización de las identidades étnicas y las 
relaciones con el Estado, sino también las diferencias de poder dentro de 

6 Para un  análisis del caso del juzgado indí-
gena de Cuetzalan, México, véase Terven 
Salinas 2005, y Chávez Argüelles 2008; 

sobre los juzgados comunitarios en Gua-
temala véase Sieder 2006, Rasch 2008. 
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las mismas comunidades y organizaciones indígenas. Como se ha insistido 
desde la antropología jurídica, el derecho es algo dinámico y socialmente 
construido que refleja y expresa relaciones de poder (Starr y Collier 1989, 
Chenaut y Sierra 1995). La elaboración y práctica del derecho indígena ine-
vitablemente implica procesos contestatarios porque, aunque pueden existir 
demandas compartidas por el reconocimiento de autonomía y los derechos 
indígenas, no existe una forma única de concebirlo o practicarlo. Dentro de 
estos procesos de revitalización y fortalecimiento del mismo, las luchas de 
las indígenas organizadas por reconceptualizar las relaciones de género y las 
prácticas locales de justicia han constituido una constante, aunque hayan te-
nido expresiones muy diversas según el contexto –en unos casos más desde 
un enfoque de derechos de género y derechos humanos, en otros con énfasis 
en la cosmovisión y epistemologías indígenas–. En distintas oportunidades 
las organizaciones de mujeres o de mujeres dentro de movimientos u organi-
zaciones populares han abordado los temas de discriminación de género y de 
violencia intrafamiliar y han puesto en duda así las relaciones de subordina-
ción dentro de sus comunidades y organizaciones. 

En México han sido ampliamente documentadas las luchas de las indíge-
nas zapatistas, que han reivindicado la autonomía para cuestionar y cambiar 
su posición dentro de sus familias y comunidades (Millán Moncayo 2006a, 
2006b, 2008; Speed, Hernández y Stephen 2006; Sierra 2004a, 2004b; Zyl-
berberg 2008). Estas mujeres organizadas cuestionan ciertos elementos de la 
costumbre al mismo tiempo que luchan por el reconocimiento de los dere-
chos colectivos y autonomía de los pueblos indígenas. En otros lugares, los 
procesos de organización y reflexión mantienen una relación estrecha con or-
ganizaciones populares locales que trabajan para incluir temas de justicia de 
género en la agenda de discusión y fomentar un análisis crítico de las prácti-
cas “tradicionales” que afectan la dignidad y posibilidades de trato equitativo 
de la mujer (Terven Salinas 2005, Mejía Flores 2008, Sierra 2004a).7 Se ob-
servan procesos similares en otras partes de América Latina. Por ejemplo, en 
Ecuador las redes de mujeres indígenas y las ONG han promovido reflexio-
nes al interior del movimiento indígena ecuatoriano para fomentar el diálogo 
sobre cómo construir conjuntamente relaciones de género más equitativas en 
el hogar y dentro de la organización comunitaria.8 También desempeñaron 
un papel central en el trabajo previo a la Asamblea Constituyente para elabo-

7 El trabajo de las ONG refleja el énfasis 
dado al tema de equidad de género y no 
discriminación en los instrumentos inter-
nacionales de derechos humanos, parti-
cularmente el Convenio de las Naciones 

Unidas para la Eliminación de Todas las 
Formas de Discriminación Contra la Mu-
jer (CEDAW por sus siglas en inglés).

8 Centro de Desarrollo, Difusión e Investiga-
ción Social, 2007.
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rar propuestas que incorporaran los principios de igualdad y de derechos de 
la mujer en la nueva Constitución ecuatoriana de 2008.9 

Estos procesos de reelaboración del derecho indígena en América Latina 
y de cuestionamiento de la costumbre desde adentro de las comunidades y 
organizaciones contrastan con los debates político-filosóficos que tienden a 
asumir que “la cultura” siempre perjudica a la mujer (Moller Okin 1999). 
Esta línea de argumentación se vio claramente movilizada en México cuando 
opositores a un mayor reconocimiento de la autonomía indígena argumen-
taban que el reconocimiento del derecho indígena resultaría en la legitimi-
zación de la autoridad patriarcal en las comunidades indígenas y la negación 
del acceso a la justicia y los derechos de igualdad para la mujer (Sierra 2004a, 
2004b; Speed y Collier 2001). Tales posiciones reflejan un universalismo li-
beral, una perspectiva individualista de derechos y, a menudo, construyen a 
las indígenas como “víctimas”. Sin embargo, muchas veces llevan implícitas 
una desvalorización de las culturas no occidentales. Autores de la corriente 
de los feminismos poscoloniales han señalado la manera en que posiciones 
que reivindican los derechos humanos universales con frecuencia discrimi-
nan las culturas no occidentales, lo que refleja visiones racistas acerca de la 
naturaleza patriarcal o “atrasada” de estos colectivos (Suárez Navaz y Hernán-
dez 2008). Además, tienden a abstraer “la cultura” de un análisis histórico, 
político y económico de su producción. Por ejemplo, un enfoque exclusivo 
en la violencia sufrida por mujeres indígenas o mujeres del Tercer Mundo 
tiende a demonizar las culturas no occidentales al mismo tiempo que oculta 
las múltiples opresiones estructurales que sufren estos grupos, producto de 
los efectos del colonialismo y del poscolonialismo. 

Tampoco podemos asumir que los derechos humanos universales existen 
fuera de la cultura. Como ha señalado Sally Merry (2003), un paradigma oc-
cidental de derechos humanos individuales también es un sistema cultural de 
valores –no existe “por encima” de los contextos culturales en los que es cons-
truido–. Lo que importa subrayar sobre las reivindicaciones de las indígenas 
organizadas en distintos contextos políticos, socioeconómicos y culturales en 
América Latina es que están exigiendo sus derechos humanos y derechos a la 
diferencia, en igualdad de condiciones10 y sin discriminación, pero lo hacen 
como parte de una reivindicación de su propia cultura y sus derechos colecti-
vos como pueblos indígenas (Hernández 2002). De esta forma están vernacu-

9 Consejo Nacional de las Mujeres (Co-
namu), 2008, para un análisis comparati-
vo entre los derechos de las mujeres en las 
constituciones de 1998 y 2008.

10 “Las personas y los grupos sociales  tienen 
el derecho a ser iguales cuando la diferen-
cia los inferioriza y el derecho a ser dife-
rentes cuando la igualdad los descaracteri-
za” (De Sousa Santos 1998: 32-33).
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larizando los discursos de derechos humanos y apropiándose de ellos, buscan-
do maneras de interpretarlos de acuerdo a sus marcos y contextos culturales.

Sin embargo, muchas veces las indígenas que abogan por cambios en la 
costumbre enfrentan la descalificación de sus demandas bajo el argumento 
de que los discursos de derechos de la mujer son impuestos o foráneos, pro-
ductos de un feminismo urbano o de ciertas políticas institucionales del Esta-
do. Otras rechazan los discursos “impuestos” por el feminismo a través de las 
agencias de la cooperación internacional, para buscar sus propios términos 
y formas de abordaje. Por lo mismo, los esfuerzos por encontrar un lenguaje 
descolonizado o un lenguaje propio para hablar de los derechos, la dignidad, 
el comportamiento ético o moral y las relaciones de género son tan impor-
tantes. La búsqueda por estos vocabularios emancipatorios desde la diferen-
cia forma parte de la indagación por la historia propia, un elemento central 
en la reivindicación identitaria y en la valoración de las culturas subalternas. 

En este texto queremos resaltar y analizar los aportes de mujeres mayas 
organizadas en Guatemala, que han elaborado novedosas propuestas de 
equidad de género con base en la cosmovisión maya como una forma de rei-
maginar y revalorar su propia cultura, transformándola desde adentro, y en 
metodologías basadas en diversas corrientes y fuentes, pero bajo sus propios 
términos. Después de presentarlos, consideramos las contribuciones que es-
tos debates y las prácticas desarrolladas pueden hacer a los actuales procesos 
de revitalización del derecho maya en el altiplano guatemalteco.

Producción discursiva y propuestas conceptual-metodológicas11 
sobre cosmovisión y género de mujeres mayas organizadas

En esta sección presentamos, primero, algunas de las maneras en que las 
mujeres mayas en Guatemala, a nivel nacional, están retomando los valores 
y principios culturales para promover la equidad de género; luego analiza-
remos brevemente la innovadora propuesta conceptual-metodológica del 
Grupo de Mujeres Mayas Kaqla; para posteriormente centrar la atención en 
las maneras en que la Asociación de Desarrollo Comunitario (ASDECO), 
en el municipio de Chichastenango, departamento del Quiché, ha retomado 
y resignificado los discursos de derechos, género y cosmovisión, y ha adap-

11 La literatura académica ha hecho énfa-
sis en la producción discursiva de muje-
res indígenas (Hernández y Sierra 2005, 
Macleod 2008, Hernández 2008); aquí 
proponemos que también es importante 

analizar las maneras en que estos discursos 
iluminan e inciden en los procesos de for-
mación y empoderamiento de mujeres en 
comunidades k’iche’s de Chichicastenango.
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tado la propuesta de Kaqla para adecuarse a la realidad de las mujeres de las 
comunidades rurales k’iche’s. Al trazar las trayectorias de resignificación y 
apropiación que hace ASDECO de los diversos discursos y metodologías, 
veremos la manera en que la Asociación ha creado una efectiva propuesta 
propia de empoderamiento de mujeres, y ha promovido espacios de reflexión 
comunitaria sobre temas antes considerados “privados”.

En diferentes países de las Américas, las indígenas están partiendo de 
los valores y principios de sus culturas originarias para crear alternativas de 
transformación social. Como señala Maureen White Eagle, indígena nor-
teamericana y luchadora contra la violencia hacia las indígenas: 

 Es importante entender los “valores” en vez, simplemente, de las cos-
tumbres, porque los valores pueden crear comportamientos que son 
de carácter moderno, en vez de costumbres y roles que puedan ser de 
naturaleza más histórica.12 

Esta reflexión es sugerente, pues se trata de una entrada distinta a los proce-
sos –también interesantes– de mujeres indígenas en Chiapas y otras partes de 
México que evalúan cuáles son las “buenas” costumbres y cuáles las que perju-
dican a las mujeres. En cambio, la propuesta de White Eagle, al igual que las in-
dígenas en países como Guatemala, que promueven conceptos cosmogónicos 
en torno a la equidad de género, identifica y dota de sentido los principios13 de 
sus culturas originarias, que retoman del pasado para informar el presente. Al 
no centrarse en la forma –pues esta cambia con el tiempo–, sino en el sentido 
detrás de la forma,14 generan la oportunidad de retomar o reelaborar el signi-
ficado para promover la equidad y la igualdad de condiciones entre mujeres y 

12 Correspondencia electrónica, 17 de di-
ciembre de 2008.

13 En Guatemala, en el terreno discursivo 
maya, se entiende por valores mayas las ac-
titudes y prácticas, como la reciprocidad, 
el servicio a la comunidad, el respeto, el 
valor de la palabra, etc., mientras que los 
principios son más abstractos y apuntan 
a conceptos –a menudo muy difíciles de 
traducir o de captar– de las epistemolo-
gías mayas que no tienen un equivalente 
exacto en el pensamiento occidental. Los 
conceptos complejos y profundos de la 
complementariedad, dualidad y equilibrio 
son ejemplos de esta dificultad de traduc-
ción, a menudo dando lugar a acepciones 
truncadas, literales o esquemáticas.

14 Por ejemplo, “la venta de mujeres” sería 
una “mala” costumbre de lo que “antaño 
era un mecanismo de redistribución de 
recursos mediante las cooperaciones, re-
galos, trabajo para la familia de la esposa y 
que hoy se expresa por las mujeres como 
la imposición de un marido por ‘venta’” 
(Gómez 2000: 6). El valor sería la redistri-
bución de los recursos; la forma de redis-
tribución –al igual que la dote en países 
occidentales– ya no es apropiada en las 
sociedades actuales. Podrían haber otras 
formas hoy en día para asegurar la conti-
nuidad del principio de redistribución, 
por ejemplo, a través de los valores de la 
reciprocidad y el servicio.



176  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES GÉNERO, DERECHO Y COSMOVISIÓN MAYA EN GUATEMALA   177 

hombres, y entre seres humanos y su entorno. Queda claro, a la vez, que estas 
concepciones transformadoras entran en disputa con significados “regulado-
res” (de Sousa Santos 2005), promovidos por aquellos que buscan limitar a las 
mujeres al espacio privado, a los quehaceres de la casa y el cuidado de la familia. 

En los últimos años, un creciente número de mujeres mayas está perfilan-
do un discurso propositivo para promover la equidad de género, basado en los 
principios de complementariedad, dualidad y equilibrio (Ajxup 2000, Curru-
chich 2000, Jocón 2005, Álvarez 2006). El concepto de la complementariedad 
se refiere a la interconexión entre todos los elementos del universo, remitién-
dose así –aunque no solamente– a la relación entre los hombres y las mujeres:

 La complementariedad se refiere a la interrelación entre el entorno 
y el ser (físico, cosmogónico y espiritual); mujeres y hombres; no 
se reduce al aspecto de complemento sexual, sino es un nivel más 
amplio de intercambio e interrelación, animales, seres humanos, cos-
mos, naturaleza, energía ( Jocón 2005: 36). 

Estrechamente entrelazada a la complementariedad está la dualidad, que 
contribuye a la búsqueda del equilibrio. Como señala la activista Carmen Ál-
varez, maya k’íche, una de las fundadoras de Kaqla:

 Para la cosmovisión maya no hay femenino sin masculino, no hay día 
sin noche, no hay unidad sin colectividad, no hay madre tierra sin 
padre sol, de tal manera que hombres y mujeres fueron creados para 
complementarse o ser interdependientes y no para oprimirse unos a 
otros, por eso las actitudes y prácticas de supremacía y superioridad 
sobre otras y otros nos dañan a nosotros y a nosotras mismas, por-
que en la visión maya hombres y mujeres guardan su integridad y su 
propia especificidad y como seres humanos guardan su relación con 
la naturaleza, con los otros seres que la habitan y con el cosmos, de 
allí que el bienestar de cualquier ser viviente es indispensable para el 
equilibrio universal (Álvarez 2006: 22).

Estas concepciones apuntan hacia la armonía en igualdad de condiciones 
entre hombres y mujeres –entendida esta como el equilibrio15–, y rechazan 

15 El equilibrio “implica la igualdad, la equi-
dad y la armonía en torno a un bienestar 
común en el cosmos” ( Jocón 2005: 37). El 
equilibrio es un principio clave para mu-

jeres indígenas en diferentes sociedades. 
Véase, por ejemplo,  Mankiller 2004 (Esta-
dos Unidos) y Lema 2005 (Ecuador).
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las relaciones de poder y de dominación, como también apelan a una convi-
vencia armoniosa con el entorno y la naturaleza, rechazando su depredación. 
Son transformadoras al señalar las brechas que actualmente existen entre la 
situación y posición de mujeres y hombres, y al enfatizar la necesidad de con-
gruencia entre prácticas y discursos, abogando por la puesta en práctica de 
los valores y principios mayas. Así, recuperan valores ancestrales para ilumi-
nar a los horizontes de mujeres y hombres mayas actuales. 

Por otra parte, hoy en día, organizaciones de mujeres mayas, entre ellas 
Kaqla, están compartiendo reflexiones y análisis de los factores que las afec-
tan como mujeres y como indígenas. Estos influyen, pero van más allá del 
análisis de género,16 o más bien, de las relaciones equitativas de mujeres y 
hombres. Al proyectarse como mujeres mayas señalan sus múltiples resis-
tencias, ponen énfasis en el rescate de los valores y principios mayas como 
eje central en la lucha de los pueblos indígenas por una mayor autonomía y 
autodeterminación; su fortalecimiento como sujetos políticos se inspira en la 
cosmovisión, a la que recurren para construir sus marcos de transformación 
social y sus proyectos de una nueva sociedad.17

Grupo de Mujeres Kaqla

Otro enfoque conceptual-metodológico ha sido forjado por el Grupo de Mu-
jeres Kaqla (“arcoiris” en maya k’iche’, en alusión a la diversidad interna exis-
tente entre mujeres indígenas). Kaqla surge a mediados de 1996, luego de un 
diplomado sobre género en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales:

 … quisimos crear un espacio desde y para nosotras… [para] re-
flexionar en torno a las diversas formas de opresión; contribuir a la 
formación de mujeres lideresas y construir una corriente de pen-
samiento partiendo de la historia, filosofía y prácticas de la cultura 
maya y del saber universal. [Al hablar de las opresiones de género, 
etnia y clase] nos dimos cuenta que la experiencia provocaba emo-
ciones y sentimientos de rabia, enojo, odio, rencor, resentimiento, 

16 Entre otros factores, señalan la explotación 
económica, el racismo, la discriminación, 
el colonialismo, y problemas como la vio-
lencia, el impacto de la globalización y el 
narcotráfico.

17 Con esto no queremos generalizar: la di-
versidad misma de las indígenas significa 

que hay diferentes análisis, caminos y vi-
siones de transformación. Es interesante, 
no obstante, que algunos de los esfuerzos 
de acercamiento entre organizaciones de 
mujeres mayas se estén dando sobre estas 
bases. 
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impotencia, tristeza y violencia (Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 
2003: 7).

Tras reconocer este impacto de la opresión, Kaqla privilegió “el objetivo de 
profundizar valores humanístico-espirituales que permitieran avanzar, sanar 
heridas y abrirnos hacia mejores oportunidades de relaciones de igualdad y 
equidad entre mujeres, principalmente” (Chirix 2003: 22). Esto despertó la 
necesidad de buscar un abordaje que no fuera solo teórico (Chirix 2003: 22), 
“la inclusión de terapias de sanación para trabajar dichos temas fue un hallaz-
go importante que posibilitó abordar reacciones emocionales que surgieron 
en el debate teórico” (Chirix 2003: 20).

El proceso de formación, que incluye la sanción, retoma elementos y 
enfoques de salud alternativa –psicoterapias: bioenergética, hipnoterapia y  
radiestesia– (ASDECO 2005), y formas tradicionales de sanción maya, un 
trabajo integral con las mujeres que aborda lo emocional, lo corporal y lo es-
piritual. Al incorporar esta dimensión a su quehacer estratégico, Kaqla rom-
pe con los cánones tradicionales de lo que consiste el ámbito de lo político: 
“para Kaqla la sanación personal es una propuesta política, ya que también 
sana los traumas colectivos” (ASDECO 2005: 33). Dado el contexto histó-
rico de grandes brechas y múltiples opresiones, y el impacto de 36 años de 
conflicto armado y represión política en Guatemala, otorgar un lugar privi-
legiado a la sanación emocional y espiritual de las mujeres mayas es clara-
mente un gran acierto. Kaqla ha sistematizado su experiencia en diferentes 
publicaciones (Grupo de Mujeres Mayas Kaqla 2003, Chirix 2003, Grupo 
de Mujeres Mayas Kaqla 2004): “al combinar lo personal, lo privado e íntimo 
con lo público e histórico, se propone implícitamente una metodología for-
mativa” (Delgado, en Grupo de Mujeres Mayas Kaqla 2004: 11) centrada en 
la palabra y el sentir de las mujeres mayas. En un inicio, Kaqla estuvo integra-
do por unas 35 mujeres mayas de diferentes comunidades lingüísticas, en su 
mayoría profesionales y urbanas, en el período estudiado.18 Más que apostar 
a trabajar sobre género, Kaqla usaba esta categoría (como también la de ra-
cismo) para entender, explicar y plantearse la realidad de las mujeres mayas. 
Tampoco tenía un enfoque institucional de trabajo sobre esta problemática 
desde la cosmovisión, aunque varios de sus miembros estaban desarrollando 
y ensayando este abordaje desde otros espacios organizativos, como veremos 

18 Documentos de Grupo de Mujeres Kaqla, 
2003 y 2004. Sin embargo, varias de sus 
fundadoras se están adentrando en intere-
santes articulaciones entre los feminismos 

poscoloniales y las epistemologías mayas, 
poniendo en evidencia la naturaleza cam-
biante y creativa de los procesos de abor-
daje teórico.
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más adelante en el caso de ASDECO. Posteriormente, el trabajo de Kaqla se 
extiende a Quetzaltenango y Alta Verapaz. 

Veremos a continuación la manera en que algunas de las mujeres k’iche’s 
de Kaqla, del grupo en Quetzaltenango, han retomado su metodología19 –
como una entre varias fuentes de inspiración–, adaptándola para su trabajo 
con mujeres de organizaciones comunitarias mayas en el altiplano del depar-
tamento de El Quiché.

El contexto local

Santo Tomás Chichicastenango y Santa Cruz del Quiché (el caso que exa-
minamos en la penúltima sección de este texto) son 2 de los 21 municipios 
del departamento de El Quiché, ubicado en el noroccidente de Guatemala. 
Con 8.378 km² es el tercer departamento con mayor extensión del país. Se-
gún el Censo Nacional de Población de 2002, contaba con una población de 
655.510 habitantes, que lo sitúa en el cuarto lugar por su poblacion, con 6% 
de la población total del país. Asimismo, es uno de los departamentos del 
país con mayor población indígena (90%), en su gran mayoría maya k´iche´. 
Fue uno de los departamentos más afectados por el conflicto armado inter-
no, pues fungió como un eje de movilización popular en apoyo de la guerri-
lla y también blanco del poder represivo de las fuerzas militares. La repre-
sión contrainsurgente dejó miles de muertos, desaparecidos y desplazados 
internos, con un saldo de 626 masacres documentadas en el departamento 
(CEH 2000). El Quiché fue el único departamento donde la ONU docu-
mentó casos de genocidio. Después del conflicto armado, en El Quiché se ha 
reportado un alto nivel de linchamientos de individuos acusados de robos 
u otros delitos, un fenómeno que se generalizó en toda la República pero 
con más recurrencia en las áreas que sufrieron más violencia durante la gue-
rra (Minugua 2002, Snodgrass Godoy 2006). Como otros departamentos 
del altiplano guatemalteco, El Quiché sufre graves problemas de exclusión 
social: 85% de sus habitantes viven en un estado de pobreza y 33% en ex-
trema pobreza.20 Los habitantes de la región se dedican a la agricultura, la 

19 Es preciso diferenciar entre la metodología 
propiamente de Kaqla y las maneras en las 
que ha sido retomada, adaptada, combina-
da con otras técnicas y vertientes en otros 
procesos organizativos.

20 ASIES/OACNUDH 2008: 21, citando 
datos del Instituto Nacional Estadística 

(INE) de 2002 y del Informe de Desarro-
llo Humano del Programa de las Naciones 
para el Desarrollo (PNUD) de 2005.

21 Aproximadamente 8,6% de las familias 
en el departamento tienen un familiar en 
los Estados Unidos (ASIES/OACNUDH 
2008: 23).
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artesanía, el turismo y el comercio, aunque por la pobreza esta se ha conver-
tido en una zona expulsora de mano de obra.21 Santa Cruz del Quiché es la 
cabecera municipal del departamento y cuenta con una población de 62.332 
habitantes.22 Está clasificada como área urbana y constituye el centro admi-
nistrativo y económico de mayor importancia en el departamento. El centro 
urbano, que es bastante grande comparado con otras cabeceras municipales 
del mismo departamento, concentra servicios como oficinas de proyectos o 
agencias gubernamentales y no gubernamentales, agencias bancarias, tiendas 
y almacenes. Según el censo poblacional de 2002, 33,5% de la población del 
municipio es urbana y 66,5% rural. En total hay 74 cantones o comunidades 
en el municipio, en las que predominan relaciones más estrechas entre veci-
nos que las que existen en el casco urbano.

 Santo Tomás Chichicastenango es un municipio colindante que cuen-
ta con 107.193 habitantes, en su gran mayoría maya k’iche’s.23 Solo 13% de 
la población de Chichicastenango es clasificada como urbana; el resto de la 
población del municipio vive en cantones o comunidades rurales, que su-
man 80 en total. Por su mercado Chichicastenango es un centro de atracción 
para turistas, pero ha mantenido viva mucha de la espiritualidad, expresiones 
culturales y organizativas k’iche’s. El viaje entre las cabeceras municipales de 
de Chichicastenango y Santa Cruz de Quiché se hace en aproximadamente 
media hora por transporte local. 

El trabajo con mujeres k’iches’s en las comunidades

La ASDECO, fundada el 29 de noviembre de 1996, es una organización 
k’iche’ conformada por 14 comunidades socias en el municipio de Chichi-
castenango. Se define como una asociación para el desarrollo integral co-
munitario, que surge desde, con y para las comunidades rurales indígenas 
y campesinas del municipio. Se constituye en un espacio de participación y 
autogestión económica y política de hombres y mujeres de las comunidades, 
logrando integrar a las distintas fuerzas y actores sociales en la búsqueda del 
cambio y mejoramiento de la calidad de vida. Se fundamenta en la visión y 
cultura mayas.

21 Aproximadamente 8,6% de las familias 
en el departamento tienen un familiar en 
los Estados Unidos (ASIES/OACNUDH 
2008: 23).

22 XI Censo Nacional de Población y VI Cen-
so Nacional de Habitación (2002), en lí-

nea < www.ine.gob.gt>, INE, Guatemala.
23 Ibíd. De la población total, 45.549 habi-

tantes viven en áreas urbanas y 61.644, en 
áreas rurales; 105.610 (98,5% de la pobla-
ción total) son k’iche’s. 



182  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

ASDECO tiene una rica e innovadora experiencia de trabajo con mu-
jeres k’iche’s de las comunidades chichicastecas. Este énfasis en las mujeres 
–y en la juventud de ambos sexos– obedece al hecho de que históricamente 
estas han sido relegadas y, por lo tanto, necesitan de más atención y apoyo 
para reestablecer el equilibrio. ASDECO parte de la realidad, la experiencia 
vivida, las necesidades y el sentir de las mujeres: “No hay recetas. Esto no 
se encuentra en libros o en bibliografías, sino que es a partir de la misma 
vivencia y realidad que hemos vivido como mujeres”.24 Ha creado una me-
todología retomando y combinando tres diferentes entradas y enfoques: 
la cosmovisión maya, la propuesta conceptual metodológica de Kaqla, y 
el enfoque de derechos y género promovido por la cooperación interna-
cional. Mientras que este último es un requisito para recibir fondos de las 
agencias, ASDECO ha sabido retomar del análisis de género lo que le sirve 
(“el tema de género nos ha ayudado fortalecer nuestros conocimientos”), 
combinarlo con “lo propio” y negociar su propuesta conceptual y su posi-
cionamiento con sus donantes. Su “Política de género” (ADESCO 2006) es 
ilustrativa de esta negociación entre los requisitos de los donantes (contar 
con una política, lineamientos y actividades de género) y su forma de plas-
marlos en sus propios términos. 

Así, ha optado por “no entrar a enseñar el término de género, ni apren-
derlo por memoria, tampoco vemos cuántas horas trabajan las mujeres y 
los hombres”. Más bien retoma el análisis de género selectivamente. Así, 
“parte del trabajo y caminar de ASDECO en la construcción de la equidad 
de género ha sido cuestionar y plantear acciones concretas que en lo coti-
diano fomenten cambios en la división desigual y tradicional del trabajo 
entre hombres y mujeres, aunque se reconoce que no es fácil y no se logra 
de la noche a la mañana” (ASDECO 2006: 4). Por otra parte, considera 
que “es clave tomar en cuenta el marco cultural que prevalece en las comu-
nidades, [lo] que implica cuestionarlo también” (Ibíd.). ASDECO consi-
dera que basarse crítica y constructivamente en la cultura maya propia de 
las comunidades es una vía más idónea que los talleres estandardizados de 
género:

  No queremos venir a confundir con ideas de fuera, sino partir de la 
inmersión en la cultura. No queremos venir a implementar una teo-
ría que viene a perjudicar. Cuando nos vinieron a dar un taller de 

24 Las citas generalmente son de diferentes 
miembros del equipo de ASDECO (entre-

vistas realizadas en 2006); se señala cuando 
se tratan de mujeres de las comunidades.
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género y autoestima, esto hizo que las mujeres empezaran a pelear. 
Hay que tener mucha sensibilidad y mucho cuidado. Sí hay malas 
costumbres, pero son las comunidades las que tienen que identifi-
carlas y cambiarlas.25

Desde esta perspectiva se puede entender el rechazo del equipo de AS-
DECO a las actitudes que consideran como tutelaje.

A la vez, ASDECO invita a identificar los elementos positivos de la 
cultura que puedan “aportar hacia el cambio en la división justa y equita-
tiva del trabajo, y en el fomento de una nueva feminidad y masculinidad 
que se sustente en la justicia, el respeto, la libertad y la realización plena 
y humana de mujeres y hombres” (ASDECO 2006: 4). Esto se hace a 
través de la discusión de valores y conceptos mayas con las mujeres, en 
un proceso de “reencuentro de su poder, que les permita autoreconocerse 
como lideresas de su propia vida, de su camino, de su historia”.26 Así, el 
énfasis no está en el análisis de las relaciones asimétricas de poder, sino 
en la creación de poder o lo que otras llaman “empoderamiento” (Town-
send et al. 1999, Macleod 1997); es decir, consolidando la fuerza interior 
y la autoestima (identificando y superando los problemas y traumas, las 
tristezas y concepciones negativas sobre sí mismas), creando la capacidad 
colectiva como Red de Mujeres para emprender iniciativas y lograr sus 
objetivos, y poniendo especial énfasis en el fortalecimiento de las capa-
cidades de las mujeres. Aunque enraizada en una clara conciencia sobre 
los derechos, favorece la valoración por encima de la confrontación, re-
conoce que hay opresiones tanto de género como de racismo estructural 
y que estos se articulan: “vemos no tan distante ser mujer y ser indígena”. 
Pero más que centrarse en el análisis y denuncia de los problemas, su es-
trategia es actuar de forma proactiva en la promoción de las mujeres en el 
marco más amplio de pueblos indígenas, enseñando/aprendiendo a tra-
vés del ejemplo. A diferencia de la gran mayoría de organizaciones mayas 
mixtas en Guatemala, en ASDECO hay una predominancia de mujeres 
k’iche’s en puestos de dirección,27 desde su propia práctica de la capaci-
dad de las mujeres en puestos de liderazgo. 

25 Entrevista colectiva (enero 2006) con 
miembros del equipo y dirección de AS-
DECO.

26 ASDECO 2005:8. Se trata de un docu-
mento elaborado por la consultora Angé-
lica López Mejía para ASDECO.

27 Entre las k’iche’s que ocupan cargos de 
dirección están: la directora, la subdirec-
tora y cinco coordinadoras de las ocho 
áreas de la Asociación.
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Qué y cómo se trabaja

En el trabajo con las mujeres de las comunidades, se promueve la sanación y la 
autoestima. Esto es particularmente importante dada la dura realidad de las mu-
jeres: no solo por los años de violencia (conflicto armado interno), sino por la 
situación de pobreza material, exclusión y marginación, el racismo estructural y el 
menosprecio de la sociedad más amplia hacia la población y cultura mayas. Auna-
do a lo anterior, también existen actitudes en las comunidades que desvalorizan a 
las mujeres y prácticas convertidas en costumbres, que las perjudican. Mujeres de 
las comunidades describen esta situación de la siguiente manera:

 Me discriminan por ser madre soltera y por ser indígena y hablar mi 
idioma y no hablar bien la castilla [el español]; eso pasa en la comuni-
dad, en el bus, en el pueblo y la capital... Esto me duele mucho (Lucía). 

  Si voy al Juzgado o al Centro de Salud, me ven de menos, me tra-
tan de “mija” y de “vos” por ser indígena de la comunidad, no hablan 
en mi idioma, no me entienden ni me respetan; me ven de menos; ya 
no quiero ir a esos lugares (Sebastiana).

   Me casaron a los 15 años, tuve mi primer hija a los 16; recibí gol-
pes y maltratos porque la bebe era mujer. Me decían “no eres buena 
mujer, pues solo hijas puedes tener” (María). 

  Por salir a la calle y participar, las otras mujeres se burlan de mí 
por no tener dinero, y me ven como una prostituta y una perra que 
deja solos a sus hijos (...) Me ha costado salir adelante (Dominga).28

En el Programa de Salud, con el apoyo de dos asesoras externas y una coor-
dinadora –todas k’iche’s formadas en Kaqla–, se ha adaptado la metodolo-
gía de sanación arraigándola en la cosmovisión maya y en la realidad de las 
comunidades. Así, 35 mujeres de las comunidades pasaron por un proceso 
de sanación que incluye la identificación, el reencuentro y la superación de 
elementos dolorosos de sus vidas. Además del trabajo dirigido al manejo del 
dolor y los hechos traumáticos, se busca contactar con lo positivo y la alegría, 
los recuerdos gratos y lo que las hace feliz.29 Se busca también que las muje-

28 Tomado de la presentación en powerpoint 
“El horizonte lo marcaron mis antepasadas 
y antepasados. Sentir y pensar de la mujer 
k’iche’ en Chuwilá”, presentado en la Reu-
nión de la Plataforma América Latina y 
Caribe Identidad Indígena, con contrapar-

tes de Oxfam, en Iquitos, Perú (25-28 de 
octubre de 2006).

29 Mucho de lo señalado por las mujeres tie-
ne que ver con sus familias, y con la natura-
leza.
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res valoren su corporalidad física, mediante el reconocimiento de las partes 
de su cuerpo, fortaleciendo así su autoestima y su poder para ser y hacer. Esta 
metodología ha tenido importantes resultados, incluyendo el acto simbólico 
de romper el silencio y tomar la palabra:

 Yo también quiero hablar. Mi experiencia también ha sido de enfer-
medad; soy comadrona, participo en las comunidades. El mayor nú-
mero de mujeres que hay [en ASDECO] es porque podemos hablar 
y sanar nuestra mente. Podemos hablar de la tristeza, el dolor y la 
enfermedad en la Red de Mujeres. Yo he llorado. Cuando murieron 
mi mamá y mi papá, casi desmayo. Pero me anima mi esposo, me 
animan mis hijos. Es un dolor en el corazón, no es visible. Estába-
mos limitadas, pero es como tomar una medicina. Somos capaces y 
hemos despertado. Nuestras hijas e hijos han estado en la escuela, 
yo tomé mi decisión de participar y mis hijos me han apoyado. Hay 
comentarios que las mujeres no estamos trabajando, pero eso no me 
preocupa (Reunión, enero de 2006).

La práctica de trabajar desde la autoestima y autovaloración con pertinencia 
cultural, poco común en el trabajo con mujeres en comunidades, ha dado re-
sultados notables, demostrando el gran acierto de esta estrategia. Aparte del 
trabajo de sanación, las mujeres de las comunidades participan en las diferen-
tes actividades de desarrollo: en proyectos productivos y de agroecología, de 
mejoramiento de la vivienda. La mitad de las becas escolares administradas 
por ASDECO son para niñas y mujeres; por otra parte, la Asociación busca 
potenciar las capacidades de las niñas y las mujeres, motivando el acceso a 
la educación académica otorgándoles un estímulo económico. Las comuni-
dades ya empiezan a ver resultados, con la formación de maestras, peritos 
contadoras y promotoras, así como el fortalecimiento de capacidades a través 
de proyectos y capacitación técnica en panadería, sastrería y otros. ASDECO 
ha realizado un fino trabajo de salud reproductiva, rompiendo tabúes.30 Las 
mujeres comunitarias tienen acceso al programa de créditos de ASDECO, 
y a través de la Red de Mujeres a financiamiento público (municipal) para 
proyectos de desarrollo. La Red, a la vez, ha elaborado una Agenda de Mu-
jeres a nivel municipal para entrar a negociar con las autoridades locales. La 
organización de foros y conversatorios en las comunidades ha aportado a la 

30 Por ejemplo, realizan pruebas de papanico-
lau, promueven el derecho de las mujeres 
a la salud y a la atención médica, sensibili-
zan sobre las formas de espaciar y reducir 

el número de hijos, a través de pláticas con 
las parejas en visitas domiciliarias y el de-
sarrollo de talleres con hombres y parejas 
sobre la sexualidad.
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reflexión colectiva de temas como la violencia intrafamiliar. Esta sensibili-
zación se refuerza a través de su radio comunitaria, Swan Tinamit,31 la cual 
trasmite spots e información sobre las campañas y foros de ASDECO, y su 
programa Dialogando entre mujeres.

ASDECO representa un sugerente y llamativo ejemplo de una organi-
zación de mujeres y hombres mayas, liderada fundamentalmente por mu-
jeres, que trabaja por la equidad de género desde sus propios parámetros 
y términos, promoviendo la armonía y no la confrontación. Privilegiar el 
equilibrio –y no el análisis de relaciones asimétricas de poder– no impi-
de, sin embargo, el abordaje de temas tan espinosos como son la violencia 
intrafamiliar, el control natal y la postergada salud –física, mental y espiri-
tual– de las mujeres que han experimentado situaciones de trauma colec-
tivo e individual y contextos estructurales de pobreza material y exclusión. 
Queda claro que las y los integrantes de ASDECO no están en contra de 
la modernidad, de los discursos que vienen “desde fuera”, pero quieren 
promover sus propios procesos en los términos que más se acoplan a las 
necesidades y el sentir de las mujeres y hombres en las comunidades, forta-
leciendo a la vez su pertenencia cultural y concepciones propias de “buena 
vida”. 

   
Reconstrucción o recuperación del derecho maya en Santa Cruz del 
Quiché

Como discutiremos a continuación, el énfasis en la sanación, la reparación 
del daño, el aumento de la autoestima y el empoderamiento son elementos 
centrales en los esfuerzos de las autoridades comunitarias y activistas del mo-
vimiento maya en Santa Cruz del Quiché por reconstruir o “recuperar” su 
propio derecho. Aunque estos esfuerzos no necesariamente pongan énfasis 
en la situación específica de la mujer indígena, la reflexión sobre los valores 
y los principios mayas que implica la recuperación del derecho propio ha au-
mentado la posibilidad de analizar las “buenas” y “malas costumbres” y de 
reflexionar sobre las múltiples situaciones de opresión que enfrentan las mu-
jeres. En Santa Cruz, como a lo largo de Guatemala, los múltiples procesos 
de reconstitución y fortalecimiento del derecho indígena, promovidos por 
activistas indígenas desde sus comunidades y organizaciones, destacan por el 
énfasis discursivo en un derecho pan-Maya: normas, autoridades y prácticas 

31 Todos los locutores son jóvenes k’iche’s de 
las comunidades, casi la mitad son mujeres.
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que de alguna forma son compartidas por las 21 comunidades lingüísticas 
mayas del país. Se enfatiza la continuidad histórica de sus normas y prácticas 
de derecho, las que han ido cambiando con el tiempo, pero que siguen repre-
sentando una “esencia” maya que es central para su propia identidad. Por eso 
el activismo del movimiento maya habla de la “recuperación” y revitalización 
de su propio derecho. Aunque reconoce que la institucionalidad maya obvia-
mente se ha ido trasformando bajo los impactos de la guerra, la moderniza-
ción, el Estado y los cambios que acompañan el proceso de paz, trabajan para 
“recuperar” y fortalecer esa esencia étnica, moral y epistemológica.

Los procesos de revitalización del derecho indígena responden a tres fac-
tores: 1. Los intentos por reconstruir los tejidos de convivencia comunitaria 
después del conflicto armado, que fue resquebrajado por abusos extremos de 
derechos humanos y divisiones inter e intracomunitarias.32 2. La búsqueda 
de respuestas a la falta de acceso a la justicia estatal y a los altos niveles de 
inseguridad, crimen y violencia que sufren las comunidades indígenas, algo 
que afecta a toda la ciudadanía guatemalteca, pero particularmente a los más 
pobres y en especial a las mujeres.33 3. La revitalización y fortalecimiento del 
derecho indígena en Guatemala se debe a los esfuerzos emprendidos por el 
activismo maya por construir códigos éticos de convivencia, basados en la 
historia propia y la cosmovisión. Como señaló Geertz (1994), el derecho 
es un código cultural y una forma de dar sentido al mundo. Los intentos de 
fortalecer y revitalizar el “derecho maya” o “el sistema jurídico maya” son 
respuestas a la violencia del pasado y presente, pero también representan 
búsquedas por el sentido y la identidad propias, que tratan de reelaborar la 
comunidad moral. 

Entre los actores sociales que trabajan actualmente el derecho indígena 
en Santa Cruz, como en todo Guatemala, están las autoridades al nivel de 
los cantones –alcaldes comunitarios, alcaldes indígenas, los k’amal b’e (guías) 
los ajq’ijab (guías espirituales o sacerdotes mayas) y las ajiyom (comadro-
nas), que ejercen el derecho maya– y una serie de actores supracomunitarios, 
como las redes sociales de activistas del movimiento maya y ONG locales, 
nacionales e internacionales, que apoyan su fortalecimiento. En el mundo 
hay varias redes sociales mayas de defensoría para la población k’iche’: la De-

32 Las fuerzas armadas militarizaron la pobla-
ción civil, forzando a los indígenas mayas a 
participar en patrullas de autodefensa civil, 
que fueron responsables de muchas viola-
ciones de derechos humanos   (CEH 2000).

33 El sistema oficial de justicia, marcado por la 
ineficiencia, el racismo institucionalizado y 

altos niveles de impunidad, no provee res-
puestas adecuadas frente a esta situación de 
inseguridad. Esto, a su vez, ha impulsado a 
las comunidades indígenas a buscar sus pro-
pias respuestas, justificando cada vez más el 
reclamo del derecho al derecho propio.
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fensoría Maya, la Defensoría indígena Wajxaqidb’ Noj y la Defensoría K’iche’. 
Estas organizaciones supracomunales laboran para aumentar la conciencia 
acerca de los derechos colectivos de los pueblos indígenas y de las obligacio-
nes legales del Estado guatemalteco hacia la población indígena.34 Ofrecen 
servicios de medición con pertenencia cultural de forma gratuita a la pobla-
ción indígena (aunque también atienden a no indígenas) y trabajan para me-
jorar la coordinación entre el derecho indígena y el sistema oficial. 

Las defensorías constituyen espacios importantes de reflexión acerca de 
las normas y las costumbres mayas. En los últimos años han recibido capa-
citaciones y fondos de ONG internacionales o de organismos interguber-
namentales, como la Unión Europea y las Naciones Unidas. Estos vínculos 
han propiciado múltiples iniciativas dirigidas a mejorar la situación de las 
indígenas. Por ejemplo, como parte de su trabajo de apoyo a las defensorías, 
la ONG internacional Oxfam Gran Bretaña hizo posible que la Asociación 
de Mujeres del Occidente (AMO Ixkik) de Quetzaltenango, un grupo de 
mujeres mayas k’iche’s que trabajaban sobre el tema de la violencia y las indí-
genas, diera un acompañamiento al grupo de promoción y mediación de las 
defensorías en Santa Cruz del Quiché. También se desarrolló una metodolo-
gía “con pertenencia cultural” para los casos de violencia contra mujeres que 
son atendidas por las defensorías, y se han producido sociodramas en la radio 
local para alentar la denuncia de casos de violencia intrafamiliar por parte de 
las mujeres.

El hecho de que estas denuncias sean tomadas en serio por las defenso-
rías y atendidas en su propio idioma ha sido un elemento importante en la 
autovaloración de las mujeres k’iches’s que acuden a ellas, independiente-
mente del desenlace de cada caso específico. Poder nombrar y denunciar el 
abuso de sus derechos en sus hogares, familias y comunidades en casos que 
de abandono por parte del padre de sus hijos, violencia intrafamiliar, viola-
ción, incesto, falta de pago de pensiones alimenticias, fraude o negación de 
herencias, es un factor importante que afecta, aunque sea de forma todavía 
muy indirecta, la recuperación del derecho indígena. 

Además de atender casos específicos en sus oficinas en la cabecera 
municipal, las defensorías apoyan el fortalecimiento de la autonomía y la 
institucionalidad maya por medio del acompañamiento a las autoridades 
comunitarias indígenas en todo el municipio y la promoción de mecanis-
mos pacíficos, colectivos y consensuales de resolución de conflictos. Así 

34 Como, por ejemplo, los compromisos que 
derivan de los acuerdos de paz concen-
trados en 1996 y del Convenio 169 de la 

Organización Internacional de Trabajo 
(OIT), ratificado por el gobierno de Gua-
temala en 1996.
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han contribuido de forma significativa a la sistematización de las normas 
y las prácticas del derecho maya –un elemento clave en el fortalecimien-
to de las propuestas de autonomía de los pueblos indígenas35–. Al mismo 
tiempo, han contribuido a la apertura de nuevos espacios para discutir la 
situación de las mujeres y las costumbres en las comunidades. Por ejemplo, 
una guía popular o “mapeo de conflictividad” elaborado por las defensorías 
en Quiché y Totonicapán se refiere a la violencia intrafamiliar como “uno 
de los problemas que más desafío representa para la justicia estatal y las 
autoridades comunitarias e indígenas”. El mismo documento recomienda 
“abordar con seriedad las necesidades principales del hombre y la mujer 
en forma integral: seguridad, espiritual, emocional, y su capacidad para 
realizarse como persona y que puedan apoyar a otros” y “crear espacios 
comunitarios de cooperación para niños y niñas y adolescentes para que 
participen en forma activa y desde la cosmovisión maya, a fin de revita-
lizar los principios y valores de los mayas y minimizar las fuentes de los 

Actividades durante la reunión de mujeres mayas de la ASDECO, en el municipio de 
Chichicastenango, Guatemala. Foto: Morna Macleod, 2006

35 Defensoría Maya (1999, 2000, 2003); 
Oxlajuj Ajpop [Conferencia Nacional 
de Ministros de la Espiritualidad Maya] 
(2001, 2005, 2003a, 2003b, 2006); Dfens-

soria Indígena Wajxaqib’ No’j (2006 y su 
boletín mensual Qatzij. Nuestra Palabra); 
Centro Pluricultural para la Democracia 
(2005a,  2006, 2007). 
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conflictos”.36 La guía enfatiza la necesidad de capacitar tanto a las autoridades 
indígenas comunitarias como a los operadores del sistema de justicia oficial 
para que den una adecuada atención a los casos de violencia intrafamiliar. A 
través de estos materiales, capacitaciones y acompañamiento, con énfasis en 
los derechos colectivos, los derechos individuales y la pertenencia cultural, 
se están abriendo espacios importantes para discutir las costumbres de forma 
crítica, como parte del fortalecimiento de la autoridad y el derecho mayas. 

El liderazgo de ciertas mujeres mayas en los movimientos sociales y de 
derechos humanos es otro factor que está constituyendo a una reevaluación 
de la costumbre en Santa Cruz del Quiché, así como la agencia social, el em-
poderamiento y la valoración de las mujeres. Las primeras organizaciones 
mayas de derechos humanos que emergieron del conflicto armado, y en espe-
cial la Confederación de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), tuvieron un 
arraigo fuerte en todo el departamento. Muchas líderes mayas, algunas que 
ahora trabajan con las defensorías, tienen una larga trayectoria de activismo 
y militancia en el movimiento popular y muchas incorporan una perspectiva 
de su ser mujer al trabajo colectivo de fortalecer la autoridad y el derecho 
indígenas. Aunque la mayoría de los alcaldes comunitarios siguen siendo 
hombres, algunas mujeres están asumiendo un papel más importante en el 
liderazgo comunitario y supracomunitario, por ejemplo, en la nueva alcaldía 
indígena.

Desde 2004, la ONG Defensoría K´iche´ empezó a promover una forma 
supracomunal de organización indígena para fortalecer el ejercicio del derecho 
maya, nombrada por la alcaldía indígena. Hoy las alcaldías indígenas de otras 
partes del altiplano, particularmente las de los municipios de Sololá, Chichicas-
tenango y Totonicapán significan una continuidad y consolidación de la insti-
tucionalidad y justicia maya (Municipalidad Indígena de Sololá 1998, Ekern 
2006, Macleod & Xiloj Tol, en prensa).37 Por lo tanto, la figura de las alcaldías 
indígenas se ha convertido en un referente central para el movimiento maya na-
cional y para las redes sociales y ONG que trabajan para fortalecer la institucio-
nalidad indígena en el altiplano guatemalteco. Las alcaldías indígenas en Sololá, 
Chichicastenango, Totonicapán y otros lugares del país son efectivamente una 

36 Redes Comunitarias para la Democracia 
y los Derechos Humanos en los Departa-
mentos de Quiché y Toonicas, 2008; Cen-
tro Pluricultural para la Democracia et al. 
2005; Centro Pluricultural para la Demo-
cracia 2005, 2006, 2007.

37 Aunque los ejemplos de Totonicapán, 
Chichicastenango y Sololá son los más 

conocidos a nivel nacional, existen alcal-
días indígenas en otros departamentos del 
altiplano, como San Marcos y Quetzalte-
nango, y todas son parte de una gama de 
organizaciones con más autonomía o más 
relación con el Estado. 
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coordinación supracomunal de las autoridades de los cantones –los alcaldes 
auxiliares o comunitarios– y otros actores comunitarios, como los representan-
tes de comités o consejos locales de desarrollo.38 Aunque recuerdan la instancia 
colonial de los cabildos de indios (Barrios 1998), son espacios de resistencia y 
de reelaboración o recuperación de valores y prácticas organizativas para el mo-
vimiento maya.39 Sus autoridades son nombradas en asambleas comunitarias y 
ejercen su cargo de forma gratuita por un año. Representan una esfera distinta a 
los espacios de poder estatal para el ejercicio de autoridad local y se conciben a 
sí mismas como algo separado de la política nacional, que es dominada por los 
partidos políticos.40 Antes había una alcaldía indígena en Santa Cruz de Qui-
ché, pero dejó de funcionar durante el conflicto armado. Ahora el activismo 
local está tratando de reconstruir una forma de coordinación intercomunita-
ria, invocando esta figura pasada y presente de la alcaldía indígena como un 
espacio de autonomía y, principalmente, como una respuesta a las necesida-
des de justicia y seguridad de la población local.41 En este sentido, el embrión 
de la alcaldía indígena en Santa Cruz de Quiché contrasta con las alcaldías 
indígenas de Sololá, Totonicapán o Chichicastenengo, que tienen funciones 
mucho más extensas relacionadas con el desarrollo local y el cuidado de los 
recursos comunitarios, y estructuras organizativas muy sólidas. 

La nueva figura organizativa de la alcaldía indígena en Santa Cruz, o 
más bien la red de individuos que la componen, representa un espacio 
de “recuperación” y reelaboración del derecho maya, en el que se reflejan 

38 Casi todos los cantones de Guatemala tie-
nen comités locales de desarrollo que se 
encargan de distintos aspectos de la vida 
comunitaria, como el agua, los bosques, 
los caminos, la educación, etc. Los comités 
de desarrollo fueron impulsados durante la 
década de 1980. Desde la aprobación de la 
Ley de Consejos de Desarrollo, en 2002, 
han sido reformulados por el Estado como 
un aspecto de la descentralización adminis-
trativa.

39 Después de la revolución de 1944  y el nue-
vo código municipal de 1946 hasta los años 
sesenta existían autoridades municipales 
paralelas: una alcaldía municipal oficial 
electa dominada por ladinos, y una alcaldía 
indígena compuesta por los principales de 
las comunidades, como máxima expresión 
del sistema de cargos. Las alcaldías indíge-
nas ejercían bastante autonomía para aten-
der los asuntos de las comunidades indíge-
nas, como disputas por tierras, conflictos 

matrimoniales o interfamiliares y robos. 
Véase Barrios 1998. 

40 Los alcaldes comunitarios son una espe-
cie de autoridad dual. Son elegidos en 
asamblea por un año, pero también son 
oficialmente reconocidos como parte del 
aparato estatal. El nuevo Código Munici-
pal de 2002 renombra los alcaldes canto-
nales “alcaldes comunitarios” y los reco-
nocen como  “entes representantes de las 
comunidades”, seleccionados de acuerdo a 
los “principios, valores, procedimientos y 
valores” de las mismas. Antes de 2002 los 
alcaldes comunitarios (llamados alcaldes 
auxiliares) eran oficialmente nombrados 
por los alcaldes municipales.  

41 La alcaldía indígena de Santa Cruz no 
tiene un local fijo todavía, sino que opera 
más como red móvil de personas para tra-
tar temas de seguridad y conflictos en las 
comunidades del municipio.
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los procesos de cuestionamiento y (re)definición del mismo. Los miem-
bros de la alcaldía indígena trabajan para resolver conflictos graves en las 
comunidades del municipio mediante la aplicación del “derecho maya 
k’iche’”. En sus propios cantones de resistencia colaboran con las otras 
autoridades comunitarias indígenas, como los alcaldes comunitarios y los 
consejos comunitarios de desarrollo, para tratar casos conflictivos, y con 
frecuencia viajan hasta otros cantones e incluso otros municipios para 
intervenir en la resolución de conflictos graves cuando su intervención 
es exigida por las autoridades comunitarias del lugar. Los casos van des-
de robos u homicidio –que son tristemente comunes en el municipio–, 
abuso de armas o drogas, golpes y lesiones, violaciones, disputas intra-
familiares y problemas por tierras, linderos o accesos a fuentes de agua. 

Antes de formar la alcaldía indígena, varios de los activistas mayas 
que ahora son alcaldes indígenas trabajaron desde la Defensa K’iche’ en 
la investigación de los delitos y la resolución de los conflictos. Esto lo 
hacía con cierta coordinación de hecho con el sistema de derecho estatal, 
por ejemplo, recopilando evidencias sobre casos que no eran investiga-
dos de forma adecuada por las autoridades estatales. Luego presentaban 
evidencias o incluso a las personas responsables a la junta estatal. Aun-
que todavía se coordinan con la justicia oficial, desde la formación de la 
alcaldía indígena en 2004 han doblado sus esfuerzos por resolver los pro-
blemas sin recurrir al sistema oficial de justicia y por aplicar lo que ellos 
mismos definen como “derecho maya k’iche’”, algo que contrastan con el 
derecho oficial del Estado. Esto, a la vez, forma parte de un proyecto po-
lítico por fortalecer la autoridad y la autonomía de los pueblos indígenas 
en Guatemala. Los alcaldes indígenas realizan una investigación minucio-
sa del caso, que a veces lleva varias semanas, antes de emitir un juicio y 
determinar una sanción. La consulta y el consenso con otras autoridades 
de la comunidad, como con los pobladores reunidos en asamblea, forma 
parte del procedimiento. Las autoridades escuchan a todas las partes: las 
victimas, los acusados, sus familias y la comunidad en su conjunto: 

 Si encontramos un ladrón, lo primero que se hace es darle 
pixab’.42 La otra forma de cumplir sentencia es haciendo traba-
jo comunitario para que pague su daño. Lo otro es reparación 

42 “El pixab es un código de comportamien-
to, que comprende un conjunto de prin-
cipios, normas, enseñanzas, consejos y 
valores espirituales, morales y éticos con 
función educativa, formativa, preventi-

va, orientadora y correctiva en la vida, y 
es transmitido de generación en genera-
ción mediante la tradición oral”  (ASIES/
OACNUDH 2008:28). 



192  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES GÉNERO, DERECHO Y COSMOVISIÓN MAYA EN GUATEMALA   193 

[económica]. Si es recurrente, lo agarramos y le damos xik’a’y [azo-
tes con ramas de membrillo] frente a toda la comunidad. Hay gen-
te que nos condena por eso, pero hacemos otras cosas para repara 
el daño, no solo los xik’a’y. Las autoridades mayas creemos que la 
cárcel no es castigo, es para ir a aprender más mañas, para seguir 
actuando peor que antes. Buscamos otras formas de cómo corre-
gir a las personas. Se han corregido. Los xik’a’y son de ramas de 
membrillo, no es un castigo, es una forma de purificar, de corregir 
sus energías negativas. Cada número de xik’a’y tiene significado. Se 
da hasta 40 (…) Cinco xik’a’y significa la subida y puesta del sol; 
nueve significa nueve meses en el vientre de la mamá; 13 significa 
las trece articulaciones; 20 significa una persona; y 40 significa dos 
personas. Hasta ahora le estamos dando ese significado, pero inves-
tigando sobre el concepto que se tenía antes (María Lucas, alcalde-
sa indígena, Xesic, 2 de abril de 2008). 

María Lucas, una de tres mujeres entre los 17 alcaldes indígenas elegidos 
en 2004, señala aquí la búsqueda del significado histórico o tradicional 
de las prácticas de justicia, o de las bases epistemológicas del derecho 
maya, que es un rasgo notable de la organización de la nueva alcaldía 
indígena en Santa Cruz de Quiché. Esta búsqueda es una característica 
común del movimiento por fortalecer la institucionalidad y el derecho 
indígena en todo el país, y se ha visto reflejada en el trabajo de las defensorías 
indígenas.43 Es parte de la búsqueda por la historia propia, como una forma de 
ver el pasado para mirar hacia el futuro.44

La controversia sobre el castigo físico es algo común en las descalifica-
ciones hacia el derecho indígena en muchas partes de América Latina. Tales 
prácticas son condenadas por los agentes de la justicia estatal como abusos 
a los derechos humanos. A veces son también rechazadas por personas de 
las mismas comunidades indígenas, demostrando que no necesariamente 
existen consensos comunitarios sobre los mecanismos del derecho indígena. 
Algunas personas que laboran en las defensorías rechazan el uso de los xik’a’y, 
lo cual ven como un castigo físico y algo que está en contra de los derechos 
humanos. Otros expresan temor de que esto pudiera convertirse, más que 
todo, en un castigo físico en escenarios donde con frecuencia los pobladores 

43 Defensoría Maya (1999, 2000, 2003); De-
fensoría indígena Wajxaqib’ No’j (2006 y su 
boletín mensual Qatzij. Nuestra Palabra).

44 Agradecemos a Rita Salgado por haber en-
fatizado en este punto en su presentación 

en el congreso de la Red de Antropología 
Política de América Latina, Bogotá, 28-31 
de octubre de 2008.  
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piden castigos duros para los transgresores. Sin embargo, otros reindican esta 
práctica como algo cultural, describiéndola como una especie de purificación 
o curación dirigida a reequilibrar las energías de la persona que ha transgre-
dido las normas de conducta comunitaria.45 Además, tiene un elemento de-
mostrativo: no solo es para corregir a la persona sino también para educar a la 
comunidad –especialmente a los jóvenes–. En condiciones de mucha insegu-
ridad y violencia, las autoridades mayas k’iche’s están constantemente reflexio-
nando sobre sus formas de resolución de conflictos y tratando de recuperar la 
esencia de los principios del derecho maya. Esto es un sistema holístico que no 
necesariamente se compara con el derecho estatal: por ejemplo, el concepto de 
pixab’ implica mucho más que una manera de audiencia o debate judicial. De 
igual forma, la manera de entender la transgresión y la corrección está relacio-
nada con otros aspectos, como la salud, la integridad de la persona, etc., y no 
solamente con una noción restringida de “delito” y “sanción”.46

A pesar de que se está fortaleciendo el derecho maya y la autoridad indí-
gena, los problemas de violencia intrafamiliar o de irresponsabilidad paterna 
son algo generalizado. También está claro que el acceso a la justicia, ya sea 
indígena o estatal, para las indígenas sigue siendo muy deficiente.47 La recu-
peración del derecho maya y el fortalecimiento de la autonomía de los pue-
blos indígenas no necesariamente garantizan una proteccion adecuada para 
las mujeres. Sin embargo, creemos que algunos de los elementos que hemos 
señalado aquí, relacionados con los procesos de revitalización del derecho 
indígena en el Quiché, indican un cambio paulatino, basado en una visión 
ética y crítica del derecho propio. 

Conclusiones 

En este capítulo hemos analizado varias experiencias, reflexiones y prácticas 
de mujeres y hombres mayas organizadas en Guatemala, con el fin de con-
tribuir a las reflexiones sobre las relaciones entre el derecho, la identidad, la 

45 Según las autoridades, el uso del xik’a’y 
dentro de la familia es algo común; se re-
curre a él para corregir las energías de los 
niños y en algunos casos se aplica a los 
hijos cuando están teniendo problemas 
matrimoniales. El uso del xik’a’y dentro de 
las asambleas comunitarias es, por lo tanto, 
algo que tiene mucha resonancia cultural.

46 Desde los inicios de la antropología ju-
rídica se ha debatido la necesidad de im-

poner categorías occidentales de derecho 
para entender el derecho de otros pueblos; 
véase el debate clásico entre Gluckmann y 
Bohannan, entre otros.

47 Véase, por ejemplo, el informe de ASIES/
OACNUDH (2008) y el de la organiza-
ción gubernamental Defensoría de la Mu-
jer indígena (DEMI) (2007). Estos ponen 
énfasis en la falta de acceso a la justicia es-
tatal.
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cultura y el género. No es nuestra intención generalizar o sacar recomenda-
ciones globales, ya que todo depende del contexto local y de los procesos de 
los propios actores, pero sí creemos que se puede intercambiar y yuxtaponer 
experiencias, lo que nutre la reflexión y los esfuerzos por fortalecer el dere-
cho propio, el respeto a la diferencia y el pluralismo. 

¿Cómo puede la producción intelectual y prácticas de trabajo de mujeres 
mayas organizadas (ya sea formando sujetos sociales y políticos, como Kaqla, 
o fomentando la equidad entre mujeres y hombres en la propuesta colectiva 
comunitaria de ASDECO) sobre la sanación y/o complementariedad, la san-
ción, la dualidad y el equilibrio fortalecer un mejor trato para las mujeres y las 
niñas indígenas en el ejercicio del derecho propio? ¿Cómo contribuye a los 
procesos de recuperación y fortalecimiento del derecho indígena maya como 
parte del movimiento para exigir los derechos colectivos de los pueblos in-
dígenas a la autodeterminación? Las teorías de género e identidad elaborado 
por estas mujeres mayas organizadas se basan en la búsqueda de un abordaje 
propio, de una visión descolonizada, que parte de una reflexión profunda so-
bre la cultura y la cosmovisión, en particular. La misma búsqueda es evidente 
en las emergentes prácticas de revitalización del derecho indígena analizadas, 
las que son guiadas por los esfuerzos en recuperar los valores y los principios 
inherentes a su propia cultura. 

Todavía no es tan común que las mujeres lleguen a ser autoridades comu-
nitarias, pero es una tendencia en crecimiento en muchas partes de Guate-
mala. Las redes de organizaciones sociales mayas han desempeñado un papel 
importante en este sentido, valorando la contribución de la mujer y tratando 
de fortalecer sus espacios de participación en la comunidad. Los contextos del 
ejercicio del derecho maya, tanto a nivel comunitario como supra comunitario, 
son espacios donde poco a poco se reflexiona sobre la relación entre el género, 
la cosmovisión, las relaciones intrapersonales y el derecho propio. El derecho 
siempre es un sitio de luchas de poder entre distintas visiones del mundo, del 
bien común, de género, cultura y diferencia. Pero, para lograr un futuro me-
jor, son necesarios la reelaboración de la justicia propia y su debate, como lo 
indica nuestro breve análisis de la revitalización del derecho indígena en San-
ta Cruz de Quiché. Siempre será preferible tratar de fortalecer el respeto para 
los derechos de las mujeres en sus comunidades y familias a esperar que sean 
protegidas de forma adecuada por el Estado, lo que está muy lejos de suceder. 
Creemos que las visiones de las mujeres mayas organizadas sobre las relaciones 
de género y su relación con la cultura analizadas aquí pueden nutrir las reflexio-
nes permanentes de las comunidades y de las autoridades comunitarias sobre la 
posición de la mujer y la naturaleza y ejercicio del derecho propio. Esperamos 
haber contribuido aquí de alguna forma a las mismas.
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CAPÍTULO 8

Encuentros y desencuentros entre el 
mayanismo, feminismo e identidades 
masculinas1

Rolando Chacach

Introducción 

Los planteamientos y reflexiones a compartir en esta oportunidad, particu-
larmente sobre el tema de la masculinidad, surgieron de la convivencia y la 
reflexión alrededor de los talleres donde participó un grupo de veinte a vein-
ticinco hombres mayas y algunos ladinos durante algunos años. Todos los 
talleres fueron de carácter humanístico-espiritual y en gran medida han sido 
muy beneficiosos para todos los que participaron, ya que se abordaron para-
lelamente temas sustantivos, relacionados con la opresión étnica, de género 
y clase.

Para mí es importante enfatizar este abordaje integral, porque no se tra-
taron los temas como tradicionalmente se hacen, de manera teórica, sino de 
carácter vivencial, de compartimiento y de apoyo mutuo ante los problemas 
cotidianos, y de carácter social, cultural y político en los que todos como 
hombres mayas estamos involucrados. Lo novedoso de la experiencia fue 
que, a la par de la reflexión sobre temas relacionados con el Estado, la nación, 
la identidad étnica, también se reflexionó y teorizó sobre la masculinidad o la 
identidad masculina.

Cabe destacar que, al inicio, ninguno de los que participamos en los ta-
lleres imaginamos que las convivencias y reflexiones a las que asistiríamos 
girarían alrededor del rol que desempeñamos como hombres mayas y que 
socialmente ha sido construido de manera diferente al de las mujeres. Mu-
chos de los hombres que se involucraron desde el inicio, debido a los temores 

1 Una versión preliminar de este capítulo 
fue publicada en La encrucijada de las en-
tidades: mujeres, feminismos y mayanismos 
en diálogo, Aura Estela Cumes Simón, Ana 

Silvia Monzón Moterroso, compilado-
ras. Guatemala.  Edición Intervida World 
Alliance -INWA, 2006.  ISBN 99922-876-
0-8.
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frente al abordaje de dichos temas, optaron por renunciar a los talleres, pero 
esto no significó que los que asistimos regularmente no tuviéramosesos te-
mores, sino  que simplemente tratamos de trabajarlos, seguir motivando a 
otros a sumarse al grupo y estar dispuestos a asumir el reto.

El espacio nos permitió analizar y reflexionar sobre nuestras actitudes y 
roles, dándonos cuenta de cómo estas formas en que hemos aprendido a ser 
hombres en general, y hombres mayas en particular, limitan la construcción 
de una sociedad basada en el respeto, el amor, el afecto, la confianza, la equi-
dad e igualdad entre hombres y mujeres, adultos y adultas, ancianos y ancia-
nas,  jóvenes, niños y niñas. Y de cómo estas actitudes se van entrelazando y 
construyendo a través de la cultura.

Transformación en la construcción de la masculinidad maya

Desde la llegada de los españoles a Guatemala (y toda América) se suscitan 
dos hechos importantes que marcan la vida social, política, económica y cul-
tural de nosotros los indígenas, de quienes actualmente un gran número nos 
autodenominamos mayas: 1. Una fase cíclica que implica la opresión, la des-
trucción y el aniquilamiento de la población maya, así como su integración y 
asimilación a la vida occidental (me refiero a las políticas implantadas por el 
Estado de Guatemala) y, 2. La transformación en la construcción de nuestras 
identidades de género.

Ambas situaciones históricas están íntimamente relacionadas, pero 
quiero hacer énfasis en el segundo punto, precisamente por las voces críti-
cas dentro del movimiento de mujeres y del movimiento maya. Me parece 
sumamente importante que se esté haciendo una serie de cuestionamientos 
a las identidades de género que se han construido y se viven desde nuestra 
cultura.

Paralelo a la explotación, marginación y discriminación, así como a las 
políticas de asimilación y de exterminio de la población maya, que dieron 
inicio desde el siglo XVI, se da un fenómeno sociocultural que ha sido poco 
analizado y reflexionado por los indígenas y mayas de hoy, en especial, los 
que pertenecemos al género masculino.

Recordemos que la sociedad guatemalteca, a partir del siglo XVI, se fue 
conformado por españoles y poblaciones mayas con la diversidad de pueblos 
que se conocen hasta hoy. Luego de la conquista y la derrota militar, política 
y económica de la población maya, se impuso la cosmovisión española y, con 
ella, da inicio un proceso de transformación de nuestra forma de percibir, 
construir y practicar la masculinidad.
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Como argumenta Bolt Gonzáles, la violencia fue el instrumento clave 
que utilizaron los vencidos para conseguir las riquezas y los privilegios, y para 
justificarla se denigraba lo más posible al “otro” (el indígena) hasta convertir-
lo en una cosa contra la que el asesinato era poco menos que un deber moral. 
A los indígenas se les despreció por ser un grupo diferente. Recordemos a 
Juan Inés de Sepúlveda, filósofo español que puso en entredicho la condición 
humana de los indígenas, y que posteriormente reconoció que sí la tenían, 
pero que eran seres inferiores porque tenían la piel oscura, vestían diferente, 
hablaban idiomas diferentes al español, profesaban una espiritualidad dife-
rente al cristianismo, practicaban ritos y costumbres perversas, como las rela-
ciones sexuales, el baño a orillas de los ríos, etc.

Se estableció de esa manera un mundo que enfrentaba a conquistadores 
y conquistados, vencedores y vencidos, privilegiados y descastados, ladinos 
y mayas. Producto de estas relaciones violentas y discriminatorias se da la 
construcción de la identidad masculina del hombre maya, que, según Bolt, 
se basa en lo siguiente:

•	 El	poder	de	dominio	sobre	el	otro.
•	 La	violencia	contra	los	débiles,	los	vulnerables,	los	dominados,	los	

vencidos.
•	 El	deseo	sexual,	que	se	justifica	por	sí	mismo,	contra	las	mujeres	indí-

genas.
•	 Rechazo	a	todo	lo	que	se	considera	ajeno	a	las	normas	españolas.
•	 La	violencia	como	mecanismo	para	defender	la	hombría.
•	 La	desacralización	y	la	explotación	de	la	naturaleza.

Con lo anterior, no quiero señalar que es solo a partir de allí que se establecen 
las relaciones de dominación, puesto que las culturas en general tienen sus 
propias contradicciones; sin embargo, sí se agudizan las relaciones de inequi-
dad, y se inicia un nuevo tipo de construcción de la masculinidad, reprodu-
ciéndose desde el nuevo sistema.

La construcción de la identidad masculina maya debemos entenderla en 
su justa medida, como eso: como construcción, y no como un hecho conge-
lado. Si idealizamos nuestra cultura, tendríamos que aceptar que nuestros 
ancestros formaron sociedades perfectas, sin contradicciones ni errores. No 
obstante, la historia ha demostrado que al interior del pueblo maya, como en 
todo grupo humano, hubo rivalidades, problemas y conflictos.

Según estudios de diversos autores, la subordinación de las mujeres ma-
yas ya se daba en la época prehispánica. Las ciencias y el conocimiento eran 
de dominio masculino, y las mujeres estaban mayormente dedicadas al hogar, 
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a la industria del hilar y del tejer, por ejemplo. Hubo mujeres que cumplieron 
roles importantes, pero fueron casos aislados, como el de una de las mujeres 
gobernantes del Naranjo.

Pero lo que quiero señalar aquí, es que la idealización de la cultura es 
muy peligrosa, en cuanto que esconde, evade y, por lo tanto, justifica fenó-
menos de inequidad e injustita que ocurren actualmente en las relaciones de 
género al interior del pueblo maya.

La idealización tampoco permite ver en profundidad cómo los fenóme-
nos sistemáticos, cómo la violencia y el autoritarismo han anidado en la vi-
vencia cotidiana de los guatemaltecos, en general, y en el pueblo maya, en 
forma concreta. De no ser así, cómo puede explicarse la corresponsabilidad 
dolorosa de nuestros hermanos mayas en las masacres y asesinatos de cientos 
de hombres y mujeres, ancianos y ancianas, niños y niñas mayas durante la 
época de la represión. Asimismo, el REMHI y otros documentos escritos por 
varios autores, como Falla, reflejan la manera cruel y despiadada de cómo 
fueron violentadas sexualmente mujeres de todas las edades, al modo de las 
antiguas costumbres de la guerra en las que el vencedor tenía derecho al pilla-
je de los bienes y a las mujeres de la nación vencida. ¿No se reprodujo acaso 
opresiones y relaciones de dominación en todo esto?, o ¿de qué manera se 
pueden entender estos fenómenos?

El movimiento maya: sus reivindicaciones históricas

Considero importante resaltar algunos elementos históricos; lo hago con el obje-
tivo de contextualizar mi análisis, y no para lamentar ni idealizar la cultura maya.

El pueblo maya ha tenido un largo y lento movimiento reivindicatorio 
que ha perdurado durante más de cinco siglos. Su historia está ligada al es-
tablecimiento de relaciones de poder y de dominación entre indígenas y no 
indígenas, que iniciaron desde el siglo XVI. En una primera fase, las relacio-
nes de explotación se dieron a través de la esclavitud (en los primeros treinta 
años después de la conquista), seguido por el repartimiento y la encomienda 
que duraron un poco más de tres siglos.

La apropiación de la fuerza de trabajo, la expropiación de la tierra, la dis-
criminación, la violación de las mujeres, etc., fueron algunas de las razones 
que justificaron las luchas de la población indígena para hacer valer sus dere-
chos y exigir igualdad de trato y condiciones, primero ante la Corona españo-
la y luego ante el Estado de Guatemala.

En este sentido, el movimiento maya tiene como punto de partida el siglo 
XVI y se concretiza en los levantamientos, revueltas campesinas, rebeliones 
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durante toda la época de la colonia y la etapa republicana. Las guerras entre 
indígenas y no indígenas durante esta época fueron una constante, y, según 
Falla y Contreras, estos movimientos eran una expresión de la actitud ge-
neralizada en contra de la Corona española, que llegó a constituirse en una 
situación caótica para los españoles.

Actualmente, se da una fase más del movimiento indígena, que ahora de-
nominamos movimiento maya, mayanista o mayanismo, y que hace ver la exis-
tencia de una situación de desigualdad generalizada entre mayas y ladinos, lo 
que Demetrio Cojtí llama acertadamente el colonialismo interno. Esta des-
igualdad se refleja notablemente en el aspecto económico, político, cultural e 
ideológico, temas sobre los cuales no ahondaré ahora.

Cojtí Cuxil, entre otros autores, sostiene que hasta antes de los años seten-
ta del siglo pasado, los movimientos mayas fueron únicamente esfuerzos aisla-
dos que no tenían una ideología concreta que guiara las luchas reivindicativas. 
Sin embargo, tanto las luchas acaecidas antes de los años setenta del siglo pasa-
do como las que se libran actualmente, y se consideran parte del movimiento 
maya, deben ser analizadas y reflexionadas con mayor profundidad.

Los movimientos indígenas hasta antes de los setenta (como se indicó 
arriba) y el movimiento maya, como se concibe actualmente, no han teni-
do una cúpula dirigencial que sea capaz de articular sus acciones a distintos 
niveles, y, en ambos casos, se ha retomado la identidad étnica como única 
bandera de lucha. La lucha del movimiento mayanista actual hace énfasis en 
la reafirmación de la identidad y el mejoramiento de las condiciones políticas 
y culturales del pueblo maya. La esencia de las luchas reivindicatorias es: “el 
pueblo maya”.

Sin embargo, “el pueblo maya”, por un lado, es diverso a su interior, y, 
por el otro, no ha sido ajeno a la historia excluyente, racista y violenta de este 
país. En este sentido, el plantear como único y exclusivo problema el de las 
relaciones étnicas nos lleva a invisibilizar otros fenómenos complejos y pro-
fundamente nocivos como es el de la desigualdad e inequidad entre mujeres 
y hombres.

El movimiento maya contemporáneo… ¿y las otras reivindicaciones?

Si bien el tema de género está regularmente ausente de las organizaciones y 
el movimiento maya, también lo está para la mayoría de personas mayas, en 
el ámbito individual. Seguramente, en esto intervienen varios factores, como 
la limitante del tiempo, puesto que muchas mujeres y hombres mayas tie-
nen enfocados sus valiosos esfuerzos en la reivindicación étnica desde sus 
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organizaciones, instituciones y a nivel personal. Pero también es importante 
reconocer que otra gran limitante es la poca importancia que se le concede 
al tratamiento de “otros temas”, considerados muchas veces “no sustantivos”, 
como el afecto, la construcción de la identidad de género, entre otros.

Asumir la necesidad de trabajar estos temas, a partir del análisis y la re-
flexión sobre nuestras actitudes, valoraciones y comportamientos en nuestra 
cultura, es esencial para la construcción de una vida digna, equitativa y en igual-
dad de condiciones. Este es un reto que aún no se asume desde el movimiento 
maya o, por lo menos, no se incluye en sus análisis y planteamientos. Se aborda 
con mayor énfasis las relaciones entre pueblos, pero no lo que ocurre entre no-
sotros (hombres y mujeres) desde la construcción de la identidad de género. 
No se hace análisis de la problemática desde una visión integral, que visualice 
lo personal como tema político y público, e interrelacionado a lo colectivo.

Al analizar el rol que desempeñamos en el medio sociocultural, nos da-
mos cuenta que en la cultura maya existen contradicciones, porque mientras 
se rechaza la imposición y se cuestiona el dominio de un pueblo sobre otro, 
a lo interno de la familia, en el espacio micro y desde lo cotidiano, reproduci-
mos esa dominación y opresión, puesto que cada padre y cada madre interna-
liza esa opresión y la transmite a sus hijos e hijas; los hombres reproducimos 
exactamente esa dominación en nuestras relaciones interpersonales.

La internalización del opresor significa que los oprimidos asumen los 
estereotipos y prejuicios del opresor, pero también implica la práctica y com-
portamientos a modo del opresor. Ejercemos cotidianamente la intolerancia 
y la violencia de todo tipo contra los más vulnerables o, mejor dicho, vulne-
rabilizados: los hijos e hijas y las mujeres. La siguiente historia, contada por 
una comadre a mi madre, ilustra el caso: “Fíjese comadre que mi hermana se 
fue a conseguir un hombre malo. En cierta ocasión, cuando ella enfermó, su 
esposo le dijo que mejor se muriera y que así él podría echar de su casa a sus 
hijos e hijas y estrenar mujer nueva e hijos nuevos”.

Nosotros, como hombres, así como hemos incorporado estos valores y 
actitudes a nuestra identidad maya, también lo hemos hecho con otros ele-
mentos que, aunque tengan una explicación histórica, no por ello son jus-
tificables: nuestra vestimenta, los nombres con que nos identificamos y la 
transmisión de la cultura (a las mujeres se les ha delegado la transmisión de la 
lengua, por ejemplo). A partir de este rol, que ha correspondido tradicional-
mente a las mujeres, muchos hombres nos hemos quedado solamente en la 
valoración positiva de ella, pero no hacemos un análisis de las implicaciones 
que esto ha tenido en la vida de las mujeres, ya que por ser ellas las guardia-
nas de la cultura y por estar relegadas al plano de lo doméstico, eso se ha 
traducido en altos índices de analfabetismo, poca participación política, etc.
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Mientras los hombres mayas no asumamos estos valores, actitudes y 
roles que ejercemos desde nuestra cultura, nuestras luchas reivindicativas 
como movimiento maya pueden ser una utopía, un ideal o solamente un dis-
curso. Es decir, el movimiento maya, paralelo a la reivindicación política, cul-
tural, social o religiosa, junto a su demanda de reconocimiento como Nación 
o Pueblo, debiera asumir el reto de revisar sus valores y construir una identi-
dad de hombres y mujeres mayas que no repita los modelos y/o prototipos 
de comportamientos tradicionales: los hombres, autoritarios y violentos; las 
mujeres, sumisas, obedientes y dependientes.

Debo señalar algo importante, en el movimiento maya no todas y todos 
los indígenas están en pie de lucha o se autocalifican como parte de, pues 
es un movimiento diverso en el amplio sentido de la palabra (aunque Cojtí 
Cuxil comenta que existe resistencia pasiva, refiriéndose al maya campesino 
y analfabeto). Actualmente, en algunas comunidades, el término maya se aso-
cia con lo diabólico y/o con la hechicería. Esta percepción se da sobre todo 
por la influencia cristiana y se refiere concretamente a las personas que prac-
tican la espiritualidad maya. Por ello es común escuchar a algunos indígenas 
decir: “dicen que ellos son mayas”, afirmando no ser parte de. En cuanto a la 
resistencia pasiva, ¿qué implica? Si, como hemos comentado, antes significa-
ba la transmisión de nuestra cultura con rasgos o tintes de opresión, entonces 
sí considero oportuno abordar, aclarar y deconstruir temas como la identi-
dad, la cosmovisión y la cultura.

Movimiento de algunas mujeres mayas

Las mujeres han estado presentes en toda la historia del país y en todas las 
luchas que se han desarrollado en determinados momentos y coyunturas na-
cionales. Como movimiento, se puede señalar que surge sumido dentro de 
otros movimientos amplios, sin una identidad propia y/o específica.

Por mucho tiempo los movimientos sociales consideraron que las trans-
formaciones estructurales resolverían las desigualdades entre hombres y 
mujeres, pero la historia ha demostrado que no ha sido así. Según Leticia 
Aguilar, la configuración del movimiento de mujeres en general se da en la 
segunda mitad de la década de los ochenta, en el marco de la crisis económi-
ca, social y política del país y del Estado.

Su surgimiento está también asociado a las luchas por los derechos hu-
manos y la desmilitarización de la sociedad, en un contexto de crisis social 
y de paradigmas en casi todos los países centroamericanos. Algunas de sus 
principales características son:
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•	Que	en	él	confluyen	multiplicidad	de	identidades.
•	 Que	existe	poca	relación	y	coordinación	entre	organizaciones	de	mu-

jeres de espacios urbanos y rurales.
•	 Atomización.
•	Que	no	cuentan	con	una	agenda	articulada,	producto	de	diferentes	

expresiones, entre otras.

Dentro del movimiento de mujeres, en general, y del movimiento feminista, 
en particular, existe la participación de las indígenas, que se han involucrado 
de diferentes maneras y a diferentes niveles. Por otra parte, también vale la 
pena mencionar que, de las mujeres que participan, muy pocas son mayas 
que se consideran feministas y que se asumen como tal; la mayoría de mu-
jeres considera los planteamientos feministas ajenos a la cultura, ya sea por 
desconocimiento de la propuesta del feminismo o porque no les gusta que 
se les etiquete de esa manera, dados los prejuicios que se tienen al respecto.

Algunas mujeres y algunos hombres indígenas, que se involucran o no en 
el movimiento de mujeres o el movimiento maya, han visto el movimiento de 
las mujeres con cierta distancia, miedo y temor. Desde el movimiento maya, 
algunos líderes o lideresas mayas argumentan que las luchas de las mujeres 
indígenas divide al movimiento, tal y como en algún momento lo señaló el 
movimiento revolucionario respecto al movimiento maya, cuando priorizó la 
lucha de clases frente a la lucha del pueblo maya.

Es importante enfatizar que tanto dentro del movimiento de algunas mu-
jeres mayas como dentro del movimiento maya, no todos ni todas las indíge-
nas se asumen y se consideran como parte de, y en ambos casos es liderado, 
en gran medida, por la clase media indígena que ha tenido la oportunidad de 
acceder al sistema educativo, aunque esto no haya sido acorde a su cultura; a 
pesar de ello, le ha proporcionado las herramientas y condiciones necesarias 
para participar en debates, críticas y reflexiones.

Reflexiones finales

Tomando como bandera del movimiento maya la cultura y la reivindicación 
del estatus de Pueblo, se argumenta que las mujeres están incluidas en dicho 
movimiento; sin embargo, la práctica, la experiencia y lo cotidiano nos per-
miten ver que las especificidades, particularidades y sentires de las mujeres 
quedan en el discurso. Mientras se reivindica el derecho al idioma, la indu-
mentaria, la espiritualidad maya y los principios de complementariedad y 
equidad, muchos de nosotros seguimos violentado física, psicológica y men-
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talmente a mujeres, niños y niñas, lo que significa que no hemos sido capaces 
de articular la cuestión de etnia con la de género.

Reflexionar sobre temas como la identidad étnica y la cosmovisión, en-
tendidas en su justa dimensión (desde la práctica y lo cotidiano), nos da luces 
para entender la realidad del pueblo maya. Desde esta perspectiva, la iden-
tidad no nace sino se hace, se construye y cambia. La cosmovisión no sola-
mente se refiere al concepto que se relaciona con la trascendencia, es decir, 
el Ajaw, la naturaleza y la idea sobre el universo, su origen y desarrollo, sino 
que tiene que ver con el ser humano, el sentido primordial de su existencia 
y las relaciones entre hombres y mujeres. Como señala el Grupo de Mujeres 
Kaqla, sirve para vivir todos los días, para guiar nuestra conducta diaria, que 
debe ser coherente con ella. La cosmovisión no es algo imaginario, es real, 
concreta, posible, que podemos vivir y disfrutar.

Aunque seamos diversos y haya distintas reivindicaciones (desde el mo-
vimiento de mujeres, el movimiento maya, el grupo de hombres que reflexio-
na sobre su masculinidad, etc.) existe un común denominador: la construc-
ción de una sociedad digna, justa, equitativa; el reconocimiento de nuestras 
diferencias como pueblo o nación, como mujeres y hombres.

En el planteamiento maya, las especificidades de las luchas de algunas 
mujeres mayas quedan invisibilizadas. Frente a esto es necesario revisar el 
porqué. Es importante reflexionar sobre la coherencia de nuestras actitudes, 
valores y prácticas cotidianas, con el ideal y práctica de la cultura y la cos-
movisión mayas. Por ello, para los hombres que nos consideramos mayas y 
que, además, nos asumimos como parte del movimiento maya, es un reto la 
deconstrucción y construcción de una nueva identidad masculina.
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CAPÍTULO 9

Las mujeres indígenas ante la justicia 
comunitaria: perspectivas desde la 
interculturalidad y los derechos1

María Teresa Sierra 

Las nuevas experiencias de justicia indígena en contextos de globalización 
legal y de reforma del Estado que se observan en México están abriendo 
nuevas opciones a las indígenas para defender sus derechos, discutir sus cos-
tumbres y repensar las formas tradicionales del ser mujer. En este capítulo 
retomo la perspectiva de la interculturalidad para cuestionar los dualismos 
conceptuales en torno al derecho y la cultura indígenas, que han tendido a 
naturalizar la desigualdad de género, y como referente para formular pro-
puestas que apoyen el reclamo de las indígenas y sus esfuerzos organizativos, 
poniendo en juego la diversidad cultural y la diferencia colonial. 

La legítima reivindicación de una mujer chontal de Santa María Quiegola-
ni, Oaxaca, en la que denunciaba los impedimentos para participar en la dispu-
ta por el poder municipal, en noviembre de 2007, ha sido recientemente usada 
por los medios y el gobierno estatal y federal para descalificar “los usos y cos-
tumbres” indígenas como violatorios a los derechos de las mujeres. Bajo este 
argumento se propone, asimismo, que se cambie la ley oaxaqueña en materia 
indígena, la cual, justamente, reconoce a los usos y costumbres como práctica 
electoral.2 Más allá de la legitimidad que pueda tener la denuncia de Eufrosina 
Cruz, lo que llama la atención es la estrategia gubernamental de tomar su caso 
para generalizar la opinión que “los usos y costumbres”; es decir, el derecho 
indígena es un retroceso para la democracia porque impide la participación po-
lítica de las mujeres. Tal planteamiento no considera los procesos en los que se 

1 Una versión preliminar de este capítulo fue 
publicado en Desacatos Revista de Antropo-
logía Social  No. 31, septiembre-diciembre, 
2009.

2 Oaxaca ha sido el primer estado de la Re-
pública en reconocer  los  usos y costum-
bres electorales en municipios indígenas 

(1995), lo que posteriormente se acom-
pañó de la aprobación de La Ley de Dere-
chos de Pueblos y Comunidades Indígenas 
(1998), que reconoce la composición étni-
ca plural del estado y derechos de autono-
mía municipal (cfr. Recondo 2001).
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inserta el debate en torno a los usos y las costumbres al interior de las comunida-
des indígenas y las disputas mismas que las mujeres se encuentran dando en sus 
propias comunidades para abrir espacios de participación.3 Es preocupante que 
sea justamente el gobernador represor de Oaxaca, Ulises Ruíz,4 violador de los 
derechos humanos de hombres y mujeres pertenecientes a la Asamblea Popu-
lar de los Pueblos de Oaxaca (APPO),5 quien se convierta ¡en el defensor de las 
indígenas y de la democracia!, campaña en la que ha sido apoyado por el diario 
español El País, que difundió un reportaje sobre el caso de Eufrosina Cruz.6 Este 
caso es una muestra de los usos políticos que se ha hecho desde el poder de una 
reivindicación legítima de las indígenas con el fin de descalificar las formas de la 
organización comunitaria,7 que sin duda afectan los intereses del régimen neo-
liberal, pues es desde ellas que se gesta la oposición a los grandes proyectos de 
la región. Vale la pena destacar, al respecto, que las formas comunitarias fueron 
claves en los acontecimientos impulsados por la APPO, entre otros aspectos.8

3 Tal es, por ejemplo, el caso de las mujeres 
regidoras municipales electas por usos y 
costumbres  en Oaxaca, documentado 
por Cristina Velázquez (2003), o las mu-
jeres presidentas municipales,  también en 
Oaxaca, seguidas por Margarita Dalton y 
Julia Barco (2005) en sus videos. 

4 En un discurso en el que se refirió a es-
tos hechos, Ulises Ruíz señaló: “Es parte 
de una lucha que se debe superar pues 
no permitirles [a las mujeres] el dere-
cho al voto, el participar en política, es 
como negarles el derecho a la educación 
y condenarlas a vivir en el analfabetismo”, 
en línea: < http;//www.jornada.unam.
mx/2008/01/19>. El presidente Felipe 
Calderón y el presidente de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) 
han hecho declaraciones similares, alu-
diendo también al caso de Eufrosina Cruz, 
con el supuesto fin de frenar la discrimi-
nación de las indígenas, durante la cele-
bración del Día Internacional de Mujer, el 
8 de marzo de 2008. (cfr. En línea: www.
jornada.unam.mx/2008/03/11/index.ph
p?section=sociedad&article=042n1so).

5 La APPO es una organización popular 
creada en junio de 2006 en apoyo al mo-
vimiento magisterial en Oaxaca, que tuvo 
entre sus principales demandas la destitu-
ción del gobernador  Ulises Ruíz, por sus 
actos de terrorismo de Estado. La APPO 

sufrió posteriormente una fuerte represión 
del régimen. Las  terribles violaciones a los 
derechos humanos de hombres y mujeres 
se dieron al amparo del régimen de Vicen-
te Fox (para más información véase en 
línea: <http://www.geocities.com/oaxa-
caenlucha/?200623?20086

6 El País, 10 de febrero de 2008.
7 Llama la atención que meses después, 

durante la celebración del Día Internacio-
nal de la Mujer, el 8 de marzo de 2008, el 
presidente Felipe Calderón se reuniera 
con Eufrosina Cruz para refrendar su com-
promiso por los derechos de las indígenas. 
Véase en línea: <http://www.presidencia.
gob.mx/prensa/?contenido=34259>.

8 De acuerdo a un articulo publicado en la 
página de “kasoenlared.net”, la decisión 
del diario El País de publicar esa nota tiene 
que ver con los intereses de las transnacio-
nales españolas  (Repsol) interesadas en la 
privatización de empresas como Petróleos 
Mexicanos (Pemex) o la Comisión Federal 
de Electricidad (CFE), debido a sus planes 
de inversión (por ejemplo, el Parque Eó-
lico de la Venta, en el Itsmo de Tehuan-
tepec),  que podrían verse obstaculizados 
por  luchas sociales como las que tienen 
su raíz en los pueblos indígenas. En línea: 
<http://www.kasoenlared.net/noticia-
php>, consulta: 13 de marzo de 2008.  
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No se trata de negar la importancia de cuestionar la condición subordi-
nada y la opresión de género que viven las indígenas en sus comunidades y 
organizaciones, lo que es una realidad que debe ser contextualizada, pero si 
es necesario documentar cómo estas demandas, al ser usadas por el poder, 
se convierten en armas eficaces para descalificar el derecho indígena. Entre 
otros aspectos, esta utilización revela una estrategia recurrente para subordi-
nar al Otro, fundamentada en el manejo de un concepto de cultura a-histó-
rico y evolucionista que considera a las tradiciones y la cultura comunitaria 
como salvajes y premodernas, y por tanto, como obstáculos para la verdadera 
democracia. Tales planteamientos reproducen visiones dualistas del derecho 
y la cultura y refuerzan los esencialismos culturales con fuertes implicaciones 
para descalificar la diferencia y victimizar a las indígenas. Estrategias simila-
res, instrumentadas con el fin de relegar a las culturas que “interiorizan” a las 
mujeres a partir de construir visiones culturales compactas, sin considerar su 
heterogeneidad y dinamismo, ha sido analizadas en otros contextos (Merry 
2003, 2006).

Si bien es cierto que las indígenas se enfrentan a poderosas ideologías 
de género arraigadas en el discurso de la tradición, que obstaculizan su par-
ticipación política en cargos públicos y favorecen su exclusión de la toma de 
decisiones que involucran a la comunidad, también es cierto que, en los últi-
mos tiempos, mujeres organizadas han desarrollado estrategias para discutir 
las tradiciones y abrir espacios en las instituciones comunitarias, y las han 
llevado a cabo con ritmos y maneras diferenciadas (cfr. Hernández 2008). 
La construcción de la equidad de género desde la diversidad cultural se con-
vierte, por ello, en uno de los principales retos prácticos y políticos que en-
frentan las indígenas para construir propuestas liberadoras que les permitan 
reinventar sus identidades étnicas y de género, redefiniendo el derecho indí-
gena, sin tener que encerrarse en el discurso fijo de la tradición. Más que una 
negación de los usos y costumbres, en general las mujeres están buscando su 
redefinición para incorporar sus miradas y reclamos en las dinámicas comu-
nitarias. En este proceso las mujeres están apelando a discursos externos que 
legitiman sus reivindicaciones como mujeres indígenas al mismo tiempo que 
buscan redefinir el derecho comunitario. Es en este contexto que la perspecti-
va de la interculturalidad resulta relevante para cuestionar los dualismos con-
ceptuales del derecho y la cultura indígenas y para formular nuevas apuestas 
que apoyen el reclamo de las indígenas y sus esfuerzos organizativos.

En este texto me interesa abordar esta problemática desde la experien-
cia de las indígenas ante la justicia y las instituciones comunitarias, ya que 
constituyen un referente privilegiado para profundizar en los debates sobre 
la interculturalidad y el género, y para documentar los retos que enfrentan 
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las mujeres al luchar por sus derechos. Me refiero, en particular, a las nuevas 
modalidades de justicia indígena que han surgido en los últimos tiempos en 
el marco de las políticas multiculturales del Estado o al margen de ellas, para 
discutir el sentido en que las mujeres están impulsando formas de justicia 
indígena más incluyentes que reconozcan sus derechos. Tales experiencias no 
pueden aislarse del contexto más general de acceso a la justicia que enfrentan 
las indígenas en las instancias judiciales del Estado, generalmente basadas en 
la impunidad, la discriminación y la violación de derechos, ni de los contex-
tos estructurales de marginación, exclusión y pobreza que marcan las regio-
nes indígenas del país. Tampoco pueden aislarse de los procesos de la globali-
zación legal que inciden en la construcción de nuevos lenguajes de derechos 
de corte internacional y nacional, localizados y apropiados por las indígenas 
para construir sus propias definiciones en torno al género y la justicia. Tal es 
el caso de las mujeres nahuas de Cuetzalan y su apuesta en la contracción de 
una justicia intercultural en el marco del Juzgado Indígena de Cuetzalan y, en 
menor medida, el de las mujeres mixtecas, tlapanecas, y mestizas de la Policía 
Comunitaria de la Costa y Montaña de Guerrero y sus esfuerzos por partici-
par en los espacios de la justicia regional y comunitaria.9

Interculturalidad, derecho indígena y globalización

En los últimos tiempos el concepto de interculturalidad ha adquirido un 
renovado interés al convertirse en un referente central de los movimientos 
indígenas, especialmente en los Andes –Ecuador, Colombia y Bolivia, pero 
también en otros países como México. A diferencia del discurso oficial del 
multiculturalismo, que promueve la inclusión de la diferencia en la lógica es-
tatal, el discurso impulsado por el movimiento indígena, de acuerdo a varios 
autores (Walsh 2002a, 2002b; Quijano 2002), es un discurso transformador 
que implica un cuestionamiento radical a las visiones evolucionistas, exclu-
yentes y universalistas de la modernidad occidental con su reivindicación de 
la dimensión ética y política de la diversidad. Desde la perspectiva de la inter-
culturalidad, la diversidad es un valor que debe acompañar el reconocimiento 
de lo propio, al mismo tiempo que hace relevante la diferencia colonial, es 
decir, el hecho mismo de la subordinación y el poder en los que se han cons-
truido históricamente esas diferencias. La interculturalidad apuesta también 

9  Se trata de dos regiones donde desde hace 
varios años he realizado investigación so-
bre el campo de la justicia y los derechos 
de las mujeres (Sierra 2004a y 2004b), y 

de manera más recientemente en la región 
de la Costa-Montaña de Guerrero (Sierra 
2005, 2007b). 
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a construir diálogos, pero desde nuevos contextos que reconozcan las injusti-
cias históricas que han marcado la vida de los pueblos indígenas y otros grupos 
minoritarios. El concepto de intercultural implica entonces un aspecto relacio-
nal, es decir, la relación entre grupos sociales y culturas; las relaciones de poder 
entre grupos históricamente subordinados y hegemónicos; el reconocimiento de 
la diferencia colonial, o sea, la necesidad de valorar la diversidad como aporte a 
modelos civilizatorios; y también una apuesta dialógica transformadora, que 
impacte al modelo de Estado unitario y la democracia (Walsh 2002a, 2002b). 

La apuesta de la interculturalidad, así planteada, resulta atractiva para 
cuestionar los dualismos conceptuales y para pensar el reconocimiento desde 
una visión histórica, de poder y transformadora. Ofrece también un enfoque 
sugerente para debatir las maneras en que los discursos producidos en otros 
contextos, como los referidos a los derechos humanos y los derechos de las 
mujeres, puedan discutirse desde la diferencia colonial; esto es, haciendo re-
levante la condición histórica de subordinación de las indígenas como parte 
de sus pueblos, pero discutiendo también las visiones universalistas que con-
lleva el concepto mismo de los derechos humanos de las mujeres, para evitar 
reproducir visiones homogéneas de lo que significa ser mujer en contextos 
culturales diversos. En este sentido, el diálogo entre culturas no debe impli-
car la imposición de significados culturales sino su discusión, por ello resulta 
de suma importancia analizar el sentido en que las indígenas traducen a sus 
lenguajes locales sus visiones en torno al deber ser como mujeres, al mismo 
tiempo que discuten sus obligaciones en el marco de los espacios domés-
ticos y comunitarios.10 La referencia a lo colectivo, como espacio identita-
rio y organizativo, resulta ser fundamental para repensar el género desde la 
diversidad cultural. Por esto mismo, es importante que la perspectiva de la 
interculturalidad, además de replantear la relación entre culturas se abra a 
discutir la diversidad desde la diversidad (Young 2004), lo que, hasta ahora, 
no ha sido planteado por los teóricos de la interculturalidad. Al no cuestionar 
el discurso mismo de la diversidad implícito en la diferencia colonial se corre 
el riesgo de reproducir visiones esencialistas de la cultura y, con ello, justificar 
las subordinaciones de género al interior de las sociedades indígenas, como 
parte del deber ser comunitario, sin reconocer el espacio de su contestación. 
Por eso, repensar la interculturalidad desde el género implica también una 
apuesta política para las indígenas y la necesidad de trastocar el orden insti-
tuido dentro de sus propias comunidades y organizaciones. 

10 En un trabajo reciente,  Sally Merry ha do-
cumentado procesos similares en torno a 
la localización de discursos globales de los 

derechos de las mujeres en contextos étni-
cos diversos (cfr. Merry 2006).
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En suma, el concepto de interculturalidad desde el punto de vista arriba 
planteado puede aplicarse para incluir las voces críticas de las indígenas y 
recuperar una visión de la diversidad cultural que reconozca en sí misma los 
colonialismos discursivos, se abra a la visión arriba planteada y a apuestas 
dialógicas entre culturas y al interior de las mismas. Esto implica la posibi-
lidad de alimentar el discurso de género desde la diversidad cultural, recu-
rriendo tanto a las propias tradiciones y visiones del mundo como a los nue-
vos lenguajes de derechos. Tal es el esfuerzo práctico y teórico que realizan 
las indígenas en diferentes contextos.

Las indígenas y su lucha por la equidad de género en los espacios 
de la justicia comunitaria

Para las indígenas, lograr el acceso a la justicia del Estado y de sus comu-
nidades ha sido una prueba difícil dado el peso privilegiado de las ideolo-
gías de género que justifican el papel subordinado de las mujeres ante los 
designios masculinos. Así como en las leyes estatales se instituye una visión 
patriarcal, contra la que las mujeres han debido luchar, en las costumbres y 
normas indígenas prevalecen también valores patriarcales que las subordinan 
(Mollineaux y Razavi 2002; Baitenman, Chenaut y Varley 2007). Estudios en 
regiones indígenas han documentado las condiciones de desventaja, racismo 
y exclusión de las mujeres ante la justicia del Estado y las dificultades que en-
frentan ante sus propias autoridades al buscar que se les haga justicia (Mar-
tínez y Mejía 1997, Hernández 2002, Barragán y Solís, en prensa, Chenaut 
2007, Sierra 2004a y 2004b). Por ello, diferentes organizaciones de mujeres 
indígenas se han preocupado por generar alternativas que enfrenten las visio-
nes patriarcales de la justicia y confronten la violencia de género. En distintas 
partes del país, como la Sierra Norte de Puebla y en la Costa-Montaña de 
Guerrero, observamos procesos organizativos comprometidos por impulsar 
y promover los derechos de las indígenas para incidir en los espacios institu-
cionales de la justicia dentro y fuera de las comunidades.

En la coyuntura actual de renovación de la justicia comunitaria, como 
producto de las reformas legales multiculturales que reconocen derechos 
indígenas,11 las mujeres están propiciando indirectamente una discusión 

11 Tanto en México como América Latina un 
referente central de las reformas en materia 
indígena es el campo de la justicia y el dere-
cho indígena, y aunque si bien prevalece el 
alcance de dicho reconocimiento, este cam-

bia de acuerdo con el contexto de cada país. 
En el caso de México se observa un fuerte 
impulso en la creación de juzgados indígenas 
en los niveles municipales (cfr. Sieder 2006, 
Sierra 2007b, Terner 2005 y en curso). 
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sobre el derecho indígena y la justicia tradicional, así como sobre las alterna-
tivas para potenciar las jurisdicciones indígenas. Esto las ha llevado a buscar 
formulaciones adecuadas para enfrentar los asuntos recurrentes que tradi-
cionalmente han situado a la mujer en una condición de subordinación que 
obliga a aceptar el maltrato, el abuso sexual, el abandono de la pareja, el no 
reconocimiento de los hijos, entre muchos otros aspectos que salen a relucir 
cuando las mujeres acuden a la justicia comunitaria. No es fácil hablar de de-
rechos en contextos donde las mujeres han crecido bajo modelos sexogené-
ricos que las subordinan, en los que no tienen acceso a la toma de decisiones 
y permanecen bajo la vigilancia de sus familias y sus hombres, sometidas a 
sus deseos; así es lo que revelan las historias que las mujeres cuentan cuando 
se sienten en confianza y con ganas de compartir. Esta situación se agrava 
cuando el contexto comunitario refuerza esos valores en aras de un discurso 
de la armonía, que para muchas mujeres significa tener que aceptar los roles 
previstos como algo que va de sí. Sin embargo, muchas de ellas han decidido 
buscar apoyo para enfrentar sus problemas y por ello acuden a la justicia co-
munitaria, y en algunos casos también a la justicia estatal, como hemos podi-
do documentar en otros trabajos (cfr. Sierra 2004a; véase también Chenaut 
2004). Por eso los espacios de la justicia son muy relevantes para mostrar 
cómo se ponen en juego dichos valores y las normas que los regulan, y para 
documentar las actuaciones de las autoridades indígenas y mestizas.

En varias regiones indígenas de México observamos que las mujeres no 
solo están acudiendo a presentar sus quejas ante las autoridades sino tam-
bién, con más o menos intensidad, están apelando a un discurso de derechos 
para conseguir mejores arreglos. Por sí mismo, estos discursos no bastan para 
cambiar las relaciones estructurales de poder y las arraigadas ideologías de 
género, pero sí están abriendo alternativas que las mismas autoridades em-
piezan a considerar. 

Lo interesante es que mujeres organizadas en distintas regiones han 
iniciado ya un camino para repensar de una manera diferente sus relacio-
nes de género, sus deberes y obligaciones como mujeres indígenas, sin por 
ello renegar de su cultura. En este proceso, el discurso de los derechos les 
ha abierto nuevas perspectivas para imaginar maneras de vida que no justi-
fiquen la opresión y la exclusión de género. Sin duda, los nuevos espacios de 
la justicia comunitaria ofrecen marcos que algunas mujeres indígenas están 
aprovechando para construir alternativas más adecuadas para la vida en co-
munidad. Se trata de una oportunidad que les permite legitimar su deman-
das y transformar miradas arraigadas sobre los roles de género. El proceso, 
sin embargo, ha sido lento y complejo y no puede generalizarse. Las mujeres 
se enfrentan a fuertes resistencias por parte de las autoridades y vecinos de 



216  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES LAS MUJERES INDIGENAS ANTE LA JUSTICIA COMUNITARIA       I   217 

las comunidades, e incluso de sus propios compañeros de organización, ya 
que necesariamente trastocan intereses (cfr. Sánchez Néstor 2005), pero so-
bre todo se enfrentan a inercias culturales que impiden legitimar el discurso 
de los derechos de las mujeres al interior de sus comunidades, como sucede 
también con mujeres indígenas en otras latitudes.12 Tales respuestas muchas 
veces tienen que ver con los poderes involucrados y no tanto con la defensa a 
ultranza de la tradición, como lo ha mostrado Aili Mary Tripp en otros con-
textos (Tripp 2002).

Las experiencias de las mujeres son, sin embargo, complejas y hay que 
comprender las dinámicas locales y políticas donde se insertan los discursos 
de género y de derechos para evitar descalificar situaciones en las que las mu-
jeres finalmente se subordinan a los designios de los colectivos, a pesar inclu-
so de su propia convicción (Painemal y Richards 2006); o bien, casos donde 
las mujeres decididamente consideran que lo colectivo es lo prioritario y, por 
lo tanto, sus demandas pueden esperar, especialmente si esto provoca prota-
gonismos entre las propias mujeres que propician “divisionismos internos”, 
según revela Speed (2006, 2008) con mujeres de comunidades zapatistas en 
Chiapas. 

Observamos, asimismo, la vigencia de un clima cultural que legitima el 
discurso de los derechos de las mujeres, y especialmente de las indígenas, en 
lo que ha influido la legitimación de un discurso de género en las políticas 
públicas del Estado, en los medios de comunicación y en el discurso mismo 
de las ONG de derechos humanos que trabajan en las regiones indígenas. 
Estos discursos son reforzados también por las propias organizaciones de 
mujeres indígenas (cfr. Sánchez Néstor 2005, Cunningham 2003). De esta 
manera, las nuevas leyes que penalizan la violencia contra las mujeres a nivel 
nacional13 y estatal, así como las leyes que propician su participación en los 
espacios públicos, están legitimando las demandas de las indígenas; sin em-
bargo, también están generando otros problemas al no acompañar siempre 
su difusión de una mirada propia de las mujeres, y esto es justamente uno de 
los grandes retos que enfrentan las mujeres organizadas interesadas en incor-
porar el lenguaje de los derechos en los espacios comunitarios. Si bien tales 
leyes y declaraciones ofrecen un paraguas discursivo para legitimar las de-
mandas de las indígenas, son insuficientes si no son apropiadas y traducidas a 

12 Problemas similares enfrentan las mujeres 
mapuches en Chile al verse obligadas a si-
lenciar sus opiniones ante  la exigencia de 
su compañeros de no generar división en 
las comunidades, y no introducir discur-
sos ajenos a la cultura indígena basada en 

la “complementariedad” entre hombres y 
mujeres (cfr. Painemal y Richards 2006).

13 Véase, por ejemplo, el decreto de la nueva 
Ley  General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia, expedida el  jueves 1 
de febrero de 2007 en el Diario Oficial. 
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sus propios contextos culturales y sociales. En este sentido, la Ley Revolucio-
naria de las Mujeres Zapatistas constituye uno de los principales referentes 
propios para las indígenas. 

La referencia a las experiencias analizadas permitirá destacar los contras-
tes, las dificultades y los retos que están marcando la disputa por los derechos 
de las mujeres y su acceso a la justicia en dos regiones indígenas de México, 
donde se desarrollan importantes experiencias de renovación de justicias in-
dígena y comunitaria: el Juzgado Indígena de Cuetzalan, y la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC), mejor conocida como la 
Policía Comunitaria de Guerrero. 

En ambas regiones encontramos procesos innovadores en lo que res-
pecta a las nuevas formas de justicia indígena. Si bien se trata de dos casos 
extremos respecto al alcance y posibilidades de las jurisdicciones indíge-
nas, representan a su vez dos modalidades para analizar las respuestas de 
las mujeres. Lo complejo del proceso no corresponde a una mayor aper-
tura en términos de género. La Policía Comunitaria es, sin duda, una de 
las experiencias de justicia comunitaria con mayor alcance y fuerza en el 
país. No obstante, la participación de las mujeres en los espacios y prácticas 
de justicia es apenas inicial, lo que no niega la importancia de la “Comu-
nitaria” para sus vidas. En contraste, la experiencia del Juzgado Indígena 
de Cuetzalan es limitada en cuanto a su alcance y jurisdicción –es, en sí 
mismo, resultado de un proceso de oficialización de la justicia indígena–, 
pero se ha gestado en el marco de fuertes procesos organizativos de muje-
res nahuas, quienes han logrado incidir en sus dinámicas y apostar por una 
justicia indígena intercultural con equidad de género (Terven 2009, Mejía 
y Cruz 2006). 

La construcción de una justicia intercultural con equidad de género
La experiencia del Juzgado Indígena de Cuetzalan

En el caso de Cuetzalan, el campo de la justicia se transformó a partir de la 
instalación del Juzgado Indígena en el año 2003. Si bien el juzgado fue pro-
ducto de la decisión del Tribunal Superior de Justicia del estado de Puebla 
con el fin de implementar la “justicia indígena”, constituyó finalmente un ca-
talizador importante que permitió aglutinar a las organizaciones indígenas y 
de derechos humanos, con larga experiencia de trabajo en la región, para dis-
putar los alcances de la justicia indígena frente al Estado, apropiándose de su 
regulación. La paciencia y el estilo negociador de las autoridades nahuas del 
Juzgado han permitido que en los hechos sean ellos, con el apoyo del Conse-
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jo del Juzgado,14 quienes definan los alcances y modalidades de la justicia in-
dígena (cfr. Terven 2005). Una particularidad de la justicia indígena que se 
desarrolla en el Juzgado ha sido la presencia significativa de mujeres nahuas 
en el Consejo del Juzgado, en tanto que miembros de organizaciones indí-
genas que llevan años trabajando en la región. Junto con el discurso de los 
derechos humanos y los derechos indígenas, el discurso de los derechos de 
las mujeres es un referente continuo en los debates del Consejo y en los ta-
lleres y pláticas que suelen darse a las autoridades indígenas. En este proce-
so la Casa de la Mujer Indígena (el Cami) ha desempeñado un papel clave 
al apoyar el seguimiento de casos en el Juzgado en los que están involucra-
das mujeres, pero también al impulsar un proyecto propio de intervención 
para atender casos de violencia doméstica. Además de continuar con sus 
propias tareas en el campo de la salud y la educación, el Cami, apoyado por 
asesoras mestizas que trabajan en la zona desde hace más de 20 años,15 ha 
privilegiado un trabajo sobre la defensa legal y el apoyo emocional a muje-
res víctimas de violencia doméstica (Mejía y Cruz 2006). Como miembros 
activos del Consejo del Juzgado Indígena, las mujeres del Cami discuten la 
justicia que aplican las autoridades del Juzgado, buscando sensibilizarlas 
a una mirada distinta que contemple la equidad de género y los derechos 
humanos. Las mujeres del Cami y las asesoras mestizas han elaborado una 
visión propia de los derechos desde las necesidades de las mujeres nahuas, 
y, en este sentido, han hecho un gran esfuerzo por construir propuestas 
para repensar el ser mujer que respeten sus valores y tradiciones cultura-
les, identificando aquellas costumbres que desean cambiar y aquellas que 
resultan indispensables para sus vidas (cfr. Mejía 2008). En este proceso 
han influido los discursos de otras indígenas, especialmente de las muje-
res zapatistas, y de diferentes colectivos de mujeres indígenas, nacionales e 
internacionales, en los que también participan: Coordinadora Nacional de 
Mujeres Indígenas, Enlace Continental, etc.). 

El proceso de incidir en un campo tan particular como lo es la justicia 
indígena, espacio masculino por excelencia, no ha sido fácil porque impli-
ca intervenir en las maneras tradicionales de resolver los conflictos y en el 

14 Nueva institución creada por las organiza-
ciones indígenas y de derechos humanos 
inspirándose en las formas de los consejos 
de ancianos.

15 Las asesoras mestizas son ya parte de las 
dinámicas locales y actoras clave en la de-
fensa de   los derechos de las mujeres en 
la región. Formaron una asociación civil, 
el Centro de Asesoráis y Desarrollo entre 

Mujeres (CADEM), desde el cual apoyan  
capacitaciones y procesos alternativos para 
discutir con las mujeres nahuas sus  pro-
pias concepciones sobre el género y los de-
rechos de las mujeres. Además de apoyar al 
Cami, han conseguido instalar un albergue 
para atender mujeres maltratadas (cfr. Me-
jía y Cruz 2006).
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ejercicio de la autoridad y, por tanto, en sus procedimientos y en los sistemas 
normativos. Tal es el sentido de los acuerdos que caracterizan la justicia co-
munitaria basados en la conciliación: en muchas ocasiones, en aras de llegar 
a acuerdos, se violentan los derechos de las mujeres, ya que se tiende a re-
producir jerarquías de género cuando, por ejemplo, una mujer que sufre 
violencia doméstica se ve obligada a regresar con el esposo bajo el simple 
compromiso de que “ya se portará bien”; o tiene que aceptar que la suegra 
se quede con el hijo cuando la pareja decide separarse, y con ellos separan 
también a los hijos. En estudios anteriores, en la misma región de Cuetza-
lan, pudimos documentar varios casos similares que las indígenas tuvieron 
que enfrentar ante la justicia comunitaria y la justicia estatal del municipio 
y del distrito judicial de la región (cfr. Sierra 2004b, Vallejo 2004). 

Las ideologías que tienden a naturalizar la subordinación de género, 
son partes constitutivas del sentido común hegemónico de las comunida-
des –compartido generalmente por hombres y mujeres (situación no muy 
distinta en los espacios regionales mestizos)– y funcionan como diques 
que impiden cuestionar lo que tradicionalmente se ha considerado razonable 
(Sierra 2007a). También es cierto que las autoridades del Juzgado Indígena, 
con el apoyo de las mujeres del Cami, han hecho un importante esfuerzo por 
hacer una justicia diferente que contemple el punto de vista de las mujeres; 
el problema es que estos esfuerzos no son suficientes si no se trabaja conti-
nuamente en ellos. En este sentido se promueve, de manera respetuosa, que 
las autoridades soliciten el apoyo de las mujeres del Consejo del Juzgado para 
intervenir en casos considerados complicados o graves. Se trata de un largo 
proceso que implica un largo camino por andar, que constituye un reto para 
conseguir una justicia más adecuada para las mujeres.16

Después de cuatro años de funcionamiento y de labor de hormiga con 
los miembros del Juzgado, las indígenas del Cami y sus compañeras mes-
tizas del CADEM han obtenido algunos logros en pos de la legitimación 
de los derechos de las mujeres, al menos en el discurso, y han conseguido 
promover que los jueces (el juez indígena y su suplente, el agente media-
dor) se abran a comentar la problemática y a recibir pláticas; mantienen de 
esta manera su mirada vigilante ante la justicia. Pero también saben que no 
basta con defender la justicia indígena si no se trabaja con las otras instancias 
judiciales oficiales en las que terminan los casos de mayor violencia contra las 
mujeres, y si no se afianza la legitimidad del Juzgado Indígena ante los juzga-
dos de paz de las comunidades donde suelen presentarse la mayor parte de 

16 En su tesis de doctorado Adriana Terven  
(2009), da seguimiento a este proceso de reno-

vación de la justicia indígena y sus retos para 
considerar  el punto de vista de las mujeres.
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los casos que llevan las mujeres a las autoridades.17 Los esfuerzos no siempre 
se ven coronados con salidas adecuadas para ellas, lo que revela lo difícil que 
es enfrentarse a las ideologías de género (Sierra 2007b). Es lo que muestran 
también algunos de los casos analizados por Adriana Terven, que ha dado 
seguimiento a indígenas involucradas en disputas ante el Juzgado Indígena 
de Cuetzalan y cuyas trayectorias muestran las dificultades que enfrentan las 
autoridades indígenas para ir más allá de los modelos tradicionales de género 
bajo los cuales han estado acostumbrados a hacer justicia (cfr. Terven 2009). 

Aun así, las mujeres nahuas de Cuetzalan no cejan en su decisión de 
construir formas más educadas de justicia, sin encerrarse en sus contextos ni 
en sus valores culturales. Sin duda, la oportunidad de incidir en un espacio 
como el Juzgado Indígena constituye un reto para las indígenas organizadas, 
que desde hace varios años han estado comprometidas en construir una pro-
puesta propia para enfrentar la violencia de género y promover los derechos 
de las mujeres, haciendo importantes aportes sobre el tema (cfr. Mejía y Cruz 
2006, Mejía 2008). La nueva instancia del Juzgado Indígena de Cuetzalan ha 
abierto una oportunidad para avanzar, desde la práctica, en una propuesta en la 
que las mujeres puedan tener acceso a una justicia más adecuada a sus necesi-
dades y, al mismo tiempo, defender un espacio propio de jurisdicción indígena. 
En este sentido, están conscientes de que el Juzgado Indígena es un lugar clave 
para potenciar un proceso de transformación en las relaciones de género con 
profundo respeto a las maneras propias de ver el mundo, por lo que no se trata 
simplemente de descalificar las costumbres que excluyen a las mujeres, sino 
entender que es posible buscar salidas más adecuadas que no las pongan en 
desventaja. Para esto es fundamental el trabajo conjunto con las autoridades 
indígenas, con el Consejo del Juzgado Indígena y con las mismas mujeres que 
buscan el apoyo del Cami. Pero estas mujeres también tienen muy claro que 
resulta central apoyar el fortalecimiento del Juzgado Indígena y su defensa ante 
el Estado, que ha buscado minimizarlo para reducir su impacto. Asimismo, sa-
ben que para defender a las mujeres, en ocasiones, hay que ir más allá de las 
costumbres y recurrir a un discurso legal que pueda beneficiarlas, como, por 
ejemplo, la demanda de reconocimiento de nombre para el hijo, o la búsqueda 
de pensión alimenticia. En este sentido, coinciden con otras mujeres en el reto 
de apostar a construir una justicia intercultural con equidad de género que pue-
da alimentarse del derecho indígena, pero también del derecho del Estado y de 
los avances en el derecho internacional (cfr. FIMI 2007). Tal planteamiento las 
ha llevado a confrontar, desde la práctica, visiones esencialistas de la cultura 

17 Claudia Chávez  analiza la incidencia del 
nuevo juzgado indígena en la justicia de 
paz de las juntas auxiliares del municipio 

de Cuetzalan, todas ellas comunidades na-
huas.(Chávez 2008).
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y del derecho indígena para propiciar nuevas maneras de pensar una justicia 
indígena plural y abierta al cambio, que contemple la mirada de las mujeres.18

No ha sido fácil, sin embargo, cambiar las maneras tradicionales de pen-
sar de las autoridades del Juzgado y de los miembros del Consejo, a pesar de 
los grandes esfuerzos de las mujeres por estar vigilantes. No obstante, se trata 
de un proceso que va dejando huella en los hombres y las mujeres indígenas 
de la región. Se ha contribuido así a construir un clima cultural en el que 
hablar de derechos de las mujeres no es algo ajeno a los discursos que cotidia-
namente se producen en la radio indigenista local; por ello, muchas mujeres, 
así como apelan a los derechos humanos (Sierra 2000), también se refieren a 
los derechos de las mujeres.

Los retos de las mujeres de la Policía Comunitaria

Las condiciones en las que surge la Policía Comunitaria de Guerrero, así 
como los retos que enfrenta por representar una experiencia regional de se-
guridad y justicia que rebasa los marcos legales instituidos, ha conllevado una 
continua vigilancia y hostigamiento por parte del Estado que, sin embargo, se 
ha visto obligado a tolerar su existencia. Las mujeres han participado, de ma-
neras diversas, desde la fundación de la “Comunitaria” y, sin duda, han sido 
algunas de sus principales motivaciones; sin ellas no hubiera podido crearse, 
como lo reconocen los mismos dirigentes. Pero, sobre todo, han resultado ser 
las más beneficiadas por la nueva estructura de seguridad comunitaria que les 
garantiza que ahora puedan salir en los transportes colectivos y trasladarse 
por los caminos sin el temor de ser violadas o asaltadas. Como ellas dicen, “la 
Comunitaria les cambió la vida”, a ellas y también a sus compañeros. Las his-
torias de violencia e inseguridad que caracterizaban la zona hace apenas 13 
años dan cuenta de lo que esta institución comunitaria ha significado para los 
habitantes de la región, incluyendo la población mestiza. Como han comen-
tado las mismas autoridades estatales, se reconoce que la Policía Comunitaria 
ha conseguido reducir la delincuencia en un 95%,19 por lo que los caminos 
de la Montaña son los más seguros de Guerrero, lo que no es una metáfora. 
Así lo revelan los testimonios de hombres y mujeres que recuerdan los tiem-
pos cuando salir de las comunidades en “colectivas” significaba exponerse a 

18 Llama la atención planteamientos simila-
res que mujeres indígenas están haciendo 
en otras partes del mundo (cfr. Informe del 
FIMI, 2007).

19 Información de Cirino Plácido Valerio, 
uno de los dirigentes históricos de la orga-
nización, quien comenta que el secretario 
de Gobierno reconoció explícitamente la 
eficacia de la Comunitaria (abril de 2008).
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ser violentado, según dan cuenta dramáticamente las palabras de don Gelasio 
Barreda, uno de los fundadores de la Policía Comunitaria: 

… nos dieron en la madre esa gente [los delincuentes], nos quitaba y 
sin lástima (…) y a muchos hombres los tiraron amarrados en la ca-
rretera, ahí que lo terminaban, lo pateaban, lo metían patada (…) y 
quién no se va a enojar que viene otro cabrón, te tira en la carretera, 
te pone el pie encima y no te mueves; en ese tiempo, en tantos pue-
blos, así los agarra, los para la camioneta para quitarles las cosas que 
llevan (…) a muchos hombres les fueron violadas sus esposas, de-
lante de ellos (...) agarran a las esposas, las amarran (…) y encima de 
ellos ponían a sus esposas y ahí las violaban, ¡qué coraje! .20 

A pesar de sus importantes logros, que no es el caso documentar aquí,21 la justicia 
comunitaria sigue siendo una justicia que no contempla, en la práctica, los dere-
chos de las mujeres. En los últimos años se han observado varios intentos por en-
frentar esta situación,  abrir espacios a las mujeres para reconocer la particularidad 
de sus reclamos en el campo de la justicia. Es así que desde 1998, cuando surge 
el organismo propio de la justicia regional, la llamada Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (CRAC),22 se nombró una comisión de mujeres con 
el fin de apoyar asuntos en los que se vieran involucradas mujeres, si bien después 
esta comisión no siguió actuando. Más adelante, durante el X Aniversario de la 
CRAC, en Pueblo Hidalgo, municipio de San Luis Acatlán, (octubre de 2005), se 
volvió a integrar una comisión de mujeres, lo que fue el impulso para elegir pos-
teriormente a mujeres como autoridades de la CRAC, en 2006. Un año después, 
en 2007, volvieron a elegir a mujeres como coordinadoras. Tales hechos son una 
respuesta a la necesidad de incorporar la mirada de las mujeres a las prácticas de 
la justicia, frente a la gran cantidad de asuntos que llegan a las autoridades regio-
nales; algunos de ellos de gran complejidad, como los infanticidios.23 Si bien la 

20 Entrevista a Gelasio Barreda, ex Coman-
dante Regional de la Policía Comunitaria  
(1996), miembro fundador (mayo   2007).

21 Para más información sobre la Policía Co-
munitaria, sus trayectorias  organizativas y 
las prácticas de justicia véase Sánchez Se-
rrano 2006, Flores 2007, Sandoval 2005, 
Sierra  2007 b, entre otros textos.

22 En un principio  se creó la Policía Comu-
nitaria como órgano de vigilancia y seguri-
dad de los caminos (1995). Los maleantes 
eran detenidos y entregados a las autori-

dades judiciales del estado. No obstante, 
ante la falta de voluntad del estado para 
juzgarlos, decidieron crear la Coordina-
dora Regional de Autoridades Comu-
nitarias (CRAC), (1998), como órgano 
especializado en aplicar la justicia.

23 Algunos de estos delitos fueron come-
tidos por mujeres jóvenes y solteras que 
ocultaron su embarazo y decidieron des-
hacerse de su hijo ante la desesperación 
de confrontar la situación ante la familia. 
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presencia de las mujeres en la institución, en la Comisión de Mujeres o como 
coordinadoras, no es suficiente para garantizar una justicia más adecuada, 
sí implica el reconocimiento de que la justicia comunitaria tiene una deuda 
pendiente con ellas. No obstante, la participación de las mujeres no ha sido 
sostenida ni tampoco ha recibido el apoyo suficiente para elaborar una visión 
propia que apunte a relaciones más justas entre hombres y mujeres, ni sobre 
sus derechos. Se trata de una tarea compleja que constituye una demanda 
muy importante para las mujeres de la Comunitaria. 

A pesar de ser una necesidad explícita planteada continuamente en las 
asambleas regionales, las mujeres que han tenido acceso a cargos en la CRAC 
han sido con frecuencia criticadas y vigiladas. Sus compañeros las acusaban de 
no saber actuar como autoridad al involucrarse en pequeñas disputas y chismes 
entre mujeres, dejando de lado los objetivos comunes a largo plazo. Al igual 
que en otros contextos, cuando las mujeres han asumido puestos de autoridad 
(cfr. Velásquez 2003), en este caso en la Comunitaria, sus errores son duramen-
te cuestionados y sus esfuerzos y logros minimizados de manera más enfática 
que en el caso de los hombres. Por ejemplo, me tocó observar en una Asamblea 
Regional, máximo órgano de autoridad de la Comunitaria, cuando dos coordi-
nadoras regionales, miembros de la CRAC, fueron fuertemente cuestionadas y 
obligadas a dejar su cargo debido a difamaciones en su contra, acusaciones que 
nunca se probaron pero que, no obstante, afectaron de manera particular a las 
mujeres y, en menor medida, a uno de los coordinadores. El hecho constituyó 
un duro golpe a la autoesima de las mujeres y al proceso que con tanto esfuerzo 
han ido construyendo, como lo revela Carmen al referirse a esa experiencia: 

 Ay, cómo me dolió, ay diós mío, por qué tenía que pasar todo eso 
(…) Dijera ya me retiré, ¡pero llego con las lágrimas! Yo no podía 
consolarme, nomás me acordaba (…) nomás lo triste que me dolió 
que viendo mi dinero junto pues iba a poner mi negocio, ya estaba 
trabajando bien, nomás porque el pueblo me nombró [como auto-
ridad de la CRAC] regreso a tirar mi dinero, eso es lo que más me 
dolió (…) Yo puedo estar las veces que quiera [en la Comunitaria], 
yo no robé, no maté, no me fui por esto (…) mas, sin embargo, no les 
voy a cumplir el gusto, aquí voy a seguir estando.24

24 Carmen fue una de las mujeres coordina-
doras de la CRAC y aportó el poco dine-
ro que tenía para apoyar los trabajos de 
la comunitaria (desde comida, gasolina, y 
demás gastos) cuando le tocó ser autori-
dad,  lo que revela una de las dificultades 
centrales que enfrenta la institución para 

funcionar, la falta de recursos. Las palabras 
muestran también el fuerte compromiso 
de Carmen al ser nombrada por el pueblo 
para asumir el cargo y lo que para ella sig-
nifica ser parte de la Comunitaria, a pesar 
de la mala experiencia que vivió. 
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No es el caso analizar esta situación aquí; me interesa solamente enfatizar el con-
texto de fragilidad en el que viven las mujeres cuando asumen cargos comunita-
rios y regionales, lo que es mérito de ellas mismas, sus derechos de participación. 

En el caso de la Comunitaria, a diferencia de Cuetzalan, no encontramos un 
proceso arraigado que apoye la capacitación de las mujeres en torno a sus dere-
chos ni una formación adecuada para discutir una visión propia de lo que signifi-
caría una justicia comunitaria con visión de género. Existe, sin embargo, mucho 
interés en avanzar en esta dirección ante la constatación y el reconocimiento de 
las autoridades regionales de que a la justicia comunitaria le falta incorporar “a la 
media naranja”.25 Si bien esta opinión no es compartida por todas las autoridades 
de la Comunitaria, poco a poco va encontrando eco en varios de los comisarios, 
coordinadores regionales y consejeros, que, al menos en el discurso, reconocen la 
importancia de la participación de las mujeres. El reto, efectivamente, es enorme, 
ya que, más allá de los discursos, significa poner en duda el poder masculino y 
las tradiciones arraigadas que dificultan la participación y la organización de las 
mujeres para reclamar sus derechos. El discurso mismo de los derechos es to-
davía ajeno para una mayoría de hombres y mujeres que reproducen una visión 
que naturaliza la subordinación de las mujeres como parte de las costumbres. No 
obstante, es de esperarse que se avance paulatinamente en este camino ante la cre-
ciente demanda en la Comunitaria para impulsar la participación de las mujeres.

Lo que sí queda claro es que, necesariamente, un discurso que pretenda arrai-
gar en la región en torno a los derechos de las mujeres indígenas tiene que partir 
de la diversidad cultural para discutir la violencia y los roles de género, y su posi-
ble transformación; al respecto, resulta sugerente reflexionar sobre las buenas y 
malas costumbres, como lo han expresado las mujeres zapatistas en diferentes 
momentos.26 Resulta también importante apoyar un proceso de reflexión en 
torno a las relaciones de género y al significado que las mujeres dan al concepto 
de derechos y las maneras en que se apropian de este localmente. Esto es justa-
mente uno de los temas en el que hemos estado trabajando recientemente con 
algunas mujeres de la Comunitaria interesadas en promover su organización y 
el conocimiento de sus derechos.27 No es fácil discutir sobre los derechos de 

25 Opinión de Cirino Plácido, dirigente his-
tórico de la comunitaria.

26 El discurso de la comandante Esther ante 
al Congreso de la Unión en abril de 2001 
y  la Ley Revolucionaria de las Mujeres 
Zapatistas se han convertido en referentes 
centrales para otras indígenas que buscan 
conocer y defender sus derechos.

27 Se trata de un proyecto en curso sobre 
“Mujeres indígenas, derechos y acceso a la 
justicia”, que pretende promover un proce-
so reflexivo sobre las  problemáticas en las 
comunidades con el fin de generar algunas 
propuestas que apoyen el proceso organi-
zativo de estas y la exigibilidad de sus de-
rechos ante las autoridades y sus familias. 
Proyecto apoyado por la Fundación Angé-
lica-Tides, junto con el CIESAS. 
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la mujer a una vida libre de violencia en un contexto de grandes limitacio-
nes económicas, en el que la marginación, el alcoholismo, la migración y la 
exclusión marcan la vida de las comunidades y, en gran medida, provocan la 
violencia misma. No obstante, son las propias mujeres quienes buscan en los 
nuevos lenguajes de derechos referentes que les ayuden a enfrentar su reali-
dad y les den la fuerza para legitimar sus demandas de construir relaciones 
más adecuadas, de complementariedad y apoyo mutuo. Me he encontrado 
así a mujeres valientes, la mayoría de ellas solteras o viudas, generalmente 
abandonadas –aunque también algunas casadas–, que consiguieron sacar 
adelante a sus hijos y que mantienen la decisión de seguir luchando a pesar 
de los grandes obstáculos que enfrentan. Son estas mujeres las que quieren 
también ser policías comunitarias para asumir una función de vigilancia en 
su comunidad, si bien de manera distinta a los hombres, porque “no se trata 
de hacer lo mismo que los hombres. Hay cosas que nosotras como mujeres 
podemos hacer para ayudar en la seguridad. Tampoco se trata de andar con 
ellos en los caminos, si no, luego vienen las calumnias”, como lo señala Paula, 
actual tesorera de la CRAC; o bien quieren ser comisarias o coordinadoras, 
o simplemente apoyar la organización de las mujeres y promover los dere-
chos. Por encima de todo, quieren encontrar maneras para defenderse de la 
violencia, de los abusos de los hombres, que no se les limite o excluya por ser 
mujeres; que se les apoye en su participación, pero también les interesa que 
la justicia contemple sus necesidades como mujeres.

En suma, a pesar de sus diferencias, en ambos casos el discurso sobre 
derechos de las mujeres está marcando nuevos rumbos y retos para pensar la 
diversidad étnica, la de género y el acceso a la justicia, y en esto han interveni-
do procesos organizativos propios, pero también la relación con instituciones 
gubernamentales y ONG de derechos humanos. Me interesa destacar la fuer-
za de las mujeres indígenas para cuestionar algunas tradiciones y costumbres 
que justifican su exclusión y opresión, al mismo tiempo que buscan generar 
alternativas para enfrentar la violencia sin por ello romper con su cultura, al 
igual que lo están haciendo otras mujeres indígenas en el país, por ejemplo, 
en Oaxaca y en Chiapas (cfr. Hernández 2008). En este proceso se valoran 
los saberes propios en tanto que mujeres indígenas y se discuten nuevas pro-
puestas que van redefiniendo el sentido de la justicia y del derecho indígena 
en diálogo con diversos actores. Se trata, efectivamente, de dinámicas inno-
vadoras que apuntan a transformar concepciones naturalizadas sobre los ro-
les de género para construir una nueva institucionalidad. En este proceso, 
discursos globales sobre los derechos humanos y los derechos de las mujeres 
están moldeado los horizontes a los que apuntan las indígenas organizadas 
al reclamar sus derechos, que buscan discutirlos desde los propios marcos 
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culturales. Se convierten así en potentes armas usadas por ellas en los espa-
cios locales y regionales para propiciar cambios en sus propias comunidades 
y organizaciones.

Las apuestas interculturales de la justicia y los derechos de las mujeres 

Las nuevas experiencias de justicia indígena en contextos de globalización y 
de reforma del Estado están abriendo nuevas opciones a las indígenas para 
defender sus derechos, discutir sus costumbres y repensar las formas tradi-
cionales del ser mujer. Las indígenas se enfrentan al gran reto de legitimar 
el discurso sobre los derechos de las mujeres en espacios tradicionalmente 
dominados por normas patriarcales y miradas masculinas, como es el caso de 
la justicia. El proceso no ha sido nada fácil; sin embargo, observamos cam-
bios importantes en experiencias locales, que están marcando la pauta de una 
transformación en los modelos culturales de las sociedades indígenas. 

La construcción de un discurso de género desde la mirada de las indí-
genas está siendo alimentada por debates internacionales, en foros trans-
nacionales, en los que participan mujeres indígenas de diferentes latitudes, 
pero también por la propia experiencia de las mujeres que desde sus espa-
cios locales de organización están generando alternativas para confrontar la 
violencia de género y la subordinación. En este proceso, el discurso global 
de los derechos humanos y en contra de la violencia de género está siendo 
redefinido por las indígenas desde sus lenguajes. El impacto en la prácticas 
es, no obstante, limitado dado el peso de las ideologías de género que consti-
tuyen poderosos muros de contención al cambio social. Pero, a pesar de los 
obstáculos, encontramos mujeres decididas a buscar las maneras de enfrentar 
situaciones que justifican la desigualdad social; en ese sentido, las mujeres 
de diferentes latitudes no dejan de luchar por nuevos espacios de reconoci-
miento. 

La interculturalidad resulta ser un referente útil para apoyar la construc-
ción de discursos críticos que, al mismo tiempo que hacen valer la diferen-
cia cultural, apuestan a construir diálogos entre valores y normas culturales, 
para evitar que prevalezcan discursos cerrados justificados en la tradición que 
impidan o descalifiquen la transformación social. Desde la perspectiva de la 
interculturalidad que retomamos, sin embargo, no se trata de copiar los dis-
cursos legitimados por el discurso internacional y nacional de los derechos 
humanos y los derechos de las mujeres, sino de encontrar los puentes para 
construir versiones más adecuadas a las realidades e historias de los pueblos 
que, al mismo tiempo que permitan fortalecer las relaciones y valores comu-



228  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

nitarias, ofrezcan nuevas opciones para la participación de las mujeres y para 
cuestionar su subordinación. Sin duda, los ejemplos más importantes en 
este sentido los han dado las mujeres zapatistas, que, de manera sencilla, han 
conseguido construir un discurso propio en torno a los derechos de las mu-
jeres, sin negar su cultura y como parte central de las luchas de sus pueblos 
(Hernández 2006, Millán 2007). También es el caso de las mujeres mayas de 
Guatemala que reflexionan sobre las relaciones de género desde la mirada de 
la cosmovisión (Macleod 2007). Por eso estos ejemplos siguen siendo vistos 
como referentes a seguir por otras indígenas que, al igual que ellas, quieren 
modificar aspectos de sus costumbres sin renegar de sus identidades, como 
sucede con los casos analizados. 

Hoy, ante la apertura de nuevos espacios de justicia comunitaria y el for-
talecimiento de las identidades étnicas, las indígenas se enfrentan al reto de 
innovar sus propias tradiciones jurídicas luchando para que estas incluyan 
una visión de equidad de género, sin por ello cuestionar las lógicas colecti-
vas. Las mujeres nahuas de Cuetzalan han hecho importantes avances, mu-
cho más que otras mujeres, para aprovechar las nuevas instancias de justicia, 
como el Juzgado Indígena; para incidir, desde los propios ritmos culturales, 
en las dinámicas de la justicia, y lo están haciendo de manera persistente y 
original (Mejía y Cruz 2006, Terven 2009). Asimismo, están conscientes de 
la importancia de usar la legislación estatal e internacional para defender los 
derechos de las mujeres en los espacios de la justicia indígena y en las instan-
cias judiciales del Estado. Van incluso más allá de las leyes oficiales al impul-
sar acciones de apoyo emocional y de refugio para las mujeres víctimas de 
violencia doméstica. Vemos así que están poniendo en práctica sus apuestas 
para construir una justicia intercultural con equidad de género, a pesar de los 
avances y retrocesos que esto ha significado. 

En el caso de la Policía Comunitaria de Guerrero, la participación de mu-
jeres es aún muy reciente, y si bien ellas han sido partes importantes de la orga-
nización y se han beneficiado de las nuevas condiciones de seguridad que les 
garantiza su institución, es aún poco lo que han avanzado en la construcción de 
una justicia con equidad de género. Dada la importancia de un proyecto como 
el de la Policía Comunitaria, debido a los alcances de una institución que ejerce 
gobierno y justicia con autoridades regionales en un territorio que abarca a 80 
comunidades –más de 250.000 personas–, los avances de las mujeres indíge-
nas en este espacio son, sin duda, relevantes. También es cierto que la misma 
complejidad de la institución comunitaria y las continuas confrontaciones que 
viven con el Estado hace que, en determinados momentos, los asuntos de las 
mujeres queden relegados. Pero, a pesar de todo, la semilla se ha sembrado y las 
mujeres están muy dispuestas a seguir abonando el camino. 
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En todas estas experiencias, y seguramente en muchas otras, lo que que-
da claro es que el discurso de las indígenas por sus derechos y su búsque-
da por construir una propuesta propia implica dos procesos: por un lado, el 
cuestionamiento a visiones arraigadas de la tradición y la cultura en torno a 
los modelos del ser mujer como referentes considerados naturales que no 
pueden transformarse; por el otro, la apropiación paulatina de un discurso de 
derechos que, con más o menos fuerza, les permite formular ideas para con-
frontar la violencia de género y las exclusiones, dentro y fuera de las comu-
nidades. De esta manera, desde la práctica, mujeres como las de Cuetzalan 
están contribuyendo con propuestas concretas a imaginar maneras diferentes 
de ejercer la justicia, una en la que la voz de las mujeres no se subordine a los 
designios masculinos y en que se consigan acuerdos negociados más conve-
nientes para ambas partes. Se está colaborando, así, a construir conceptua-
lizaciones que ayuden a repensar el género desde la perspectiva de la inter-
culturalidad, y que en esta medida contribuyan a teorizar desde sus propias 
realidades. Se trata de procesos de muy larga duración en los que incide el 
contexto de pobreza estructural, violencia política y globalización neoliberal 
que afecta las posibilidades de legitimar las demandas de las mujeres, que 
suelen subordinarse a demandas colectivas consideradas de mayor importan-
cia para la sobrevivencia y la defensa de los pueblos. 

Mujeres de la Comunitaria, Foro contra la violencia, San Luis Acatlán, Guerreo, 
25 de noviembre de 2009. Foto: María Teresa Sierra
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La lucha de Eufrosina Cruz, al disputar sus espacios de participación 
política y aceptar el apoyo del Estado, parece que se queda en un solo lado 
del proceso, pues únicamente descalifica las instituciones comunitarias sin 
dar cuenta de las transformaciones que marcan la vida de las mujeres en los 
pueblos y la lentitud con la que estos cambios se desarrollan. No es la descali-
ficación externa la que provocará que las mujeres sean reconocidas en sus de-
rechos, si la lucha no se acompaña de un trabajo desde adentro con los hom-
bres y mujeres de las comunidades. También es cierto que poco a poco las 
autoridades comunitarias se enfrentan al nuevo reto de tener que compartir 
el poder con las mujeres y eso es un proceso que llevará tiempo para digerir.
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CAPÍTULO 10

La experiencia de las mujeres en la Policía
Comunitaria de Guerrero

Felícitas Martínez y Paula Silva Florentino1

La Policía Comunitaria nace ante la inseguridad que se vivía en la Montaña, 
en la Costa Chica de Guerrero. El pueblo demandaba al Ministerio Público 
que solucionara las sucesivas violaciones y los asaltos a hombres y mujeres 
que ocurrían en los caminos y en las comunidades, pero nunca obtenía una 
respuesta favorable. Por eso todas las comunidades se organizaron para crear 
su propio sistema de seguridad y vigilancia. 

Así nace en 1995 la Policía Comunitaria –encargada de la vigilancia y se-
guridad de las comunidades y caminos–. Más tarde, en 1998, se crea la Coor-
dinadora Regional de Autoridades Comunitarias de la Montaña de Guerrero 
(CRAC), como órgano especializado en aplicar justicia. 

En este capítulo, Felícitas Martínez y Paula Silva Florentino –ambas in-
tegrantes de la CRAC en 2009– queremos compartir nuestras experiencias y 
reflexiones sobre la participación de las mujeres en este proceso organizativo. 

Avances y desafíos de la participación de las mujeres en 
la impartición de justicia de la CRAC 

Felícitas Martínez 

Desde su creación, la CRAC fue ampliando su cobertura y ahora contamos 
con tres sedes que son: Espino Blanco, municipio de Malinaltepec, y Zitlalte-

1 Integrantes de la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias de la Mon-
taña de Guerrero (CRAC-Policía Comuni-
taria). Felicitas Martínez y Paula Silva han 
formado parte del grupo de Promotoras 
de Justicia de la Comunitaria que surgió 
con el apoyo del proyecto colaborativo 
Mujeres indígenas, derechos y acceso a la 

justicia en la región de la policía comuni-
taria de Guerrero (2008-2010), apoyado 
por la Fundación Tides-Angélica (TFR 
08-02438 / TFR09-01912) y CIESAS, 
coordinado por María Teresa Sierra (CIE-
SAS). Su ponencia fue transcrita y editada 
por Mercedes Pisoni.
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petl, que pertenece a la montaña de Metlatónoc y es la zona Mixteca y la Tla-
paneca de los mee’pha, conocidos también como  tlapanecos; Malinatepec, 
que también es zona Tlapaneca y Mixteca; y la sede matriz que está en San 
Luis Aclatlán, donde viven tlapanecos, mixtecos y mestizos. 

La Coordinadora quedó formada por dos instancias. Por una parte, está 
el Comité de Autoridades Comunitarias, integrado por seis autoridades entre 
tlapanecos, mixtecos y mestizos que no hablan ninguna lengua indígena. La 
otra instancia es el Comité Ejecutivo, que se encarga de vigilar y de tomar las 
órdenes de presentación, como le llamamos nosotros, a la citación de quien 
comete un delito. Ellos intervienen cuando se comete un delito, ya que tie-
nen la facultad de actuar. Si el acusado no se presenta a las citas, a la tercera 
vez que se le cita se le detiene. Se toma su declaración, se hace la investiga-
ción y, si se concluye que es culpable, entra en proceso de reeducación. Esto 
significa que se le manda a realizar trabajo social en las comunidades: cons-
trucción de casas, de escuelas o trabajos en la comisaría de la comunidad. 
Además, los señores principales de la comunidad le dan consejo para que no 
vuelva a cometer el mismo error.

La autoridad máxima es la Asamblea Regional, integrada por los comi-
sarios, consejeros, policías y comandantes de todas las regiones. Las mujeres 
participamos en las reuniones, ahí estamos las mujeres presentes, hablamos, 
pero no estamos en la toma de decisiones. 

La Comisión de Mujeres 

En 1999 ocurrió un delito de infanticidio en la comunidad Pueblo Hidalgo y se 
formó la primera Comisión de Mujeres para que se encargue de resolver ese caso. 
Esta primera Comisión estuvo integrada por mujeres representantes de las orga-
nizaciones sociales. En ese entonces estaba una compañera por el Consejo Gue-
rrerense 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, una compañera de 
la Unión de Mujeres Indígenas Lucero de la Montaña, y otra representante de una 
organización regional de campesinas y cafetaleras de la zona. 

En el año 2005, en el décimo aniversario de la CRAC, celebrado en 
Pueblo Hidalgo, se instala por primera vez la mesa de discusión de mujeres. 
Estuvimos trabajando seis mujeres tlapanecas y mixtecas, y una compañe-
ra de Ayutla. Discutimos allí sobre las mujeres y sus derechos. Tuvimos un 
resolutivo y la Asamblea General aprobó que se formara la Comisión de Se-
guimiento de Mujeres. Los hombres dijeron que sí, que tuviéramos nuestra 
Comisión, que era muy interesante. Ese, como siempre, era el discurso de los 
hombres, pero en la realidad era otra cosa. 
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Como Comisión de Seguimiento de Mujeres nosotras recorrimos las 
comunidades y los pueblos fundadores de la Policía Comunitaria: San Luis 
Acatlán y Malinaltepec. También nos fuimos a la parte Mixteca: Río Cuapa 
y Buena Vista. Hacíamos una reunión en cada comunidad para saber si las 
compañeras realmente estaban de acuerdo en que esté una mujer en el sis-
tema de impartición de justicia. Porque en el sistema son todos hombres y 
cuando llegan los casos de las mujeres los atienden como Dios les dé a enten-
der. Participaron muchas mujeres en las reuniones que hicimos en cada co-
munidad. Surgían muchos casos. Después dejamos ese recorrido porque no 
teníamos dinero ni apoyo, nos desanimamos, no todas iban a las reuniones.

La participación de las mujeres como autoridades comunitarias

Para ese entonces, en la CRAC cada año se cambiaban las autoridades. Nada 
más los comisarios podían ser autoridades porque son los únicos que tienen 
fuero constitucional. En la reunión de cambio de autoridades de febrero de 
2006, las cinco mujeres que integrábamos la Comisión de Seguimiento nos 
presentamos en Potrerillo del Rincón, municipio de Malinaltepec: “Somos 
las compañeras de la Comisión de Seguimiento presentándonos con las au-
toridades para que nos den seguimiento después de nuestro trabajo”. Dijeron: 
“Bueno” y pasamos a la pasarela. Ahí se van nombrando los comandantes y 
los comisarios y van pasando al frente para elegir a los que van a ser las auto-
ridades porque viene el cambio. Dijeron: “Están pidiendo su derecho, bue-
no, les damos un espacio”. Y eligieron a una compañera. Al minuto hicimos 
una reunión corta y dijimos: “¿Y ahora qué hacemos, tomamos el cargo o lo 
dejamos?”, “hay que tomarlo, porque están diciendo que si no lo tomamos, 
nos dejan afuera”. Así fue que en febrero de 2006 entró como autoridad una 
compañera por la Comisión de Seguimiento de Mujeres. Cuando estábamos 
en la mesa de discusión, dijimos que íbamos a atender las cuestiones especí-
ficas de las mujeres, no de los hombres. Entonces nos preguntábamos cómo 
hacer eso. Al final de cuentas pudimos organizarnos y abocarnos a los temas 
estrictamente relacionados con las mujeres.

El 17 de marzo de 2007, un año después, se hace la entrega del cargo en 
Acatlaxala, municipio de Malinaltepec. Ahí entraron como autoridades tres 
compañeras más de la Comisión. En ese entonces yo me ausenté tres meses 
de las reuniones regionales, ya no estuve, pero mis tres compañeras sí fueron. 
En la CRAC la máxima autoridad es la Asamblea General, es la que te da el 
poder, pero también es la que te destituye. Un tiempo después, en Asam-
blea, fueron destituidas las tres compañeras nombradas como autoridades. 
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Decían que ellas habían cometido varios errores, que una de las mujeres que 
aceptó el cargo tenía el caso de un hermano suyo en la justicia, acusado de 
homicidio y que no tendría que haber aceptado ser juez y parte. Hay muchas 
versiones, tanto de los compañeros consejeros como de los coordinadores y 
de las mujeres. Yo no he escuchado la versión de ella. Ya se sabe que a muchos 
les encanta inventarnos chismes y culparnos de todo a las mujeres. Es más fácil 
que nos exijan más que a otro y critiquen nuestros errores, a que reconozcan 
nuestros logros. Pero la Asamblea es la máxima autoridad que determina tu 
destitución y tú no puedes hacer nada. Nosotras ahí somos minoría. La mayo-
ría son hombres, comandantes y comisarios, y la votación se va para la mayoría. 

Con respecto a las destituciones de mis tres compañeras, creo que es 
muy complejo entenderlo, la Asamblea tiene que escuchar a las partes, para 
que pueda tener un panorama completo y saber qué pasó y en qué hubo erro-
res. Ellas fueron compañeras importantes dentro del sistema de la Policía 
Comunitaria, pero después de eso las compañeras ya no querían venir a las 
reuniones. Una de ellas dijo que jamás regresaría a la Asamblea General, las 
otras recién ahora se están acercando de nuevo a las reuniones regionales. Yo 
entonces empecé a ir nuevamente a las reuniones. 

Me quedé sorprendida porque fui reelecta el 2 de agosto de 2009 y ni 
los votos de mis cinco compañeras que estaban ahí me alcanzaban para ga-

Felicitas Martínez como autoridad de la CRAC, junto a otras autoridades, durante el XIV 
Aniversario de la Policía Comunitaria. Foto: María Teresa Sierra, octubre de 2009
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nar. Todos los compañeros tuvieron que alzar la mano para que yo ganara y 
competí con hombres que han sido importantes dirigentes en el proceso de 
la Policía Comunitaria. Entré como Coordinadora Regional en el Sistema 
de Impartición de Justicia. Tengo dos cargos al mismo tiempo, ya que con el 
proceso de actualización del reglamento –que es el que dice cómo se debe 
sancionar cada delito en la zona del territorio comunitario–, también tengo 
a cargo la Coordinación de Gestión por parte de las autoridades. Lo funda-
mental de mi cargo es impartir justicia, pero también mi papel es salir a las 
reuniones con las instancias con las que se tiene que hacer la coordinación 
de la gestión. Ese es mi papel por ahora. Voy a cumplir ocho meses de cargo.

Nosotras las mujeres siempre estamos en los momentos difíciles: en las 
marchas, en los desalojos o cuando a los compañeros los quieren desarmar. 
Las mujeres siempre vamos al frente. Somos la espada de los compañeros 
hombres en esos momentos. Pero ya en la toma de decisiones es muy difícil 
tomar ese espacio, porque tú tienes que pelearlo. A veces no quieren firmar 
una convocatoria a proyectos cuando son cuestiones de mujeres. Preguntan 
qué vamos a hacer, piensan que vamos a arrancar mucho millones de una 
convocatoria. Hay miedo, siempre hay un temor sobre lo que hacemos. Ese 
es un obstáculo y una barrera dentro de la misma organización. Yo me peleo 
con mis compañeros, por cualquier detallito. Si yo no me defendiera, iba a 
estar peor. 

La impartición de justicia y el respeto a la coordinación

La primera condición para que un comisario pueda actuar es que el delito 
tiene que estar en el territorio comunitario, sino, no aplicamos justicia 
ni recibimos los expedientes, estaríamos violentando sus derechos hu-
manos. Si el comisario recibió un caso y no puede resolverlo, va el docu-
mento a la Coordinadora. Revisamos el expediente, la investigación y las 
declaraciones que hizo el comisario. Citamos otra vez a las partes involu-
cradas y tomamos su declaración. Ya conforme se hace la investigación de 
las dos partes, se va a proceso de reeducación, por seis meses, tres meses, 
o por años, según sea el caso. 

Aquellos que están en el proceso de reeducación se van a las comuni-
dades a hacer los trabajos que allí se necesiten y las comunidades les dan 
de comer, asumen ese costo de alimentación y hospedaje, y los domingos 
tienen descanso. Algunos también hacen artesanías, cinturones y lapiceros.

Con el Ministerio Público (MP) en la zona de San Luis Acatlán hay 
una coordinación: cuando el MP está atendiendo un caso, la Policía Co-
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munitaria no interviene y al revés. Ya se sabe que no puede ser juzgada 
una persona dos veces por el mismo delito. Si mi comunidad pertenece a 
la Comunitaria yo no debo poner mi denuncia en el Ministerio Público, 
es una violación al reglamento interno. Pero sabemos de antemano que 
no todos somos aliados de lo que nosotros mismos construimos. Yo no 
puedo obligar a alguien a que a vaya a la fuerza a la Comunitaria. Cuando 
viene con nosotros una persona, le preguntamos si hizo la denuncia en el 
Ministerio Público. Si ya la hizo no podemos intervenir, es asunto de este. 
Así es el respeto a la coordinación que hemos manejado con el Ministerio 
Público.

Un ejemplo de coordinación: 
la actuación en casos de violencia contra las mujeres

Un caso de coordinación fue el de un chavo de 16 ó 18 años que le pegó 
a su esposa, una muchacha que tenía ocho días de estar hecha la cesárea. 
Lo mandaron a la policía y luego regresó con su esposa. Así les dicen 
por allá en el MP: “Reconcíliate con él, hazlo por tus hijos”. Cuando la 
muchacha vino con nosotros le dijimos: “Vete a ver al comisario y dile 
que te atienda, si no te atiende, dile que te dé tu oficio de remisión para 
acá, para la Coordinadora, que estamos hasta las seis de la tarde”. Si no 
lo hacemos así, a veces se quejan que los estamos rebasando. Ese día la 
muchacha no regresó. Y eso que mis compañeros estuvieron al ciento por 
ciento pendientes de esperarla. Al otro día llegó con otro señor y dijo: 
“Es que dice el licenciado que ustedes me pueden ayudar porque ellos no 
pueden entrar en la comunidad de Yoloxóchitl, y dicen si ustedes pueden 
entrar a ver al hombre”. “¡Si te dijimos míja que regresaras!, te estuvimos 
esperando y nunca regresaste”, le dijimos nosotros. Entonces nos fuimos 
a hablar con el MP, a ver de qué se trataba, ya que hay una coordinación 
de respeto. Y nos dijeron que la Judicial no podía entrar, porque allí es el 
territorio de la comunidad y ellos chocan. Cuando entra la policía la co-
munidad responde con palos y se avientan también las mujeres a defen-
der a su comunidad. Entonces fuimos a Yoloxochitl, detuvimos al chavo 
con todo y el bebé, y le preguntamos al MP si al caso lo resolvían ellos 
o nosotros. No es cuestión de que hagamos su trabajo, porque la queja 
les llegó a ellos, no a nosotros. Y nos dijeron: “No hay ningún problema, 
resuélvanlo ustedes y apliquen toda la ley”. Entonces le tomamos declara-
ción al muchacho y se levantó el acta con los acuerdos, donde decía que 
él le devolvía a su hijo, como la muchacha había pedido. 
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Este tipo de problemas de violencia hacia las mujeres se ha vuelto 
muy frecuente. Tenemos pensado hacer un foro de mujeres y hombres 
en Cuanacastitlán y Yoloxóchitl porque no sabemos qué está pasando. 
En esas dos comunidades hay muchísimos casos de violencia y de que los 
hombres le quitan los hijos a las mujeres. Lo que estoy viendo, desde hace 
dos meses que estoy en el cargo, es que en esos lugares las familias mismas 
ponen la demanda a la Comunitaria, no vienen a mí como persona, sino van 
a la Policía Comunitaria y ponen su denuncia como tal. Llegan casos de este 
tipo de nueve a seis de la tarde, hasta los sábados. Estos son casos muy com-
plejos que nos hacen preguntarnos ¿qué está pasando en las comunidades? 
Hay algo que nos tiene que indicar por qué suceden. Muchos compañeros 
sí están apostando ciento por ciento a que las mujeres tienen la razón en sus 
denuncias y eso es lo que me alegra, porque vamos coincidiendo de a poco 
con mis compañeros hombres, a la hora de resolver casos de violencia que 
involucran a mujeres.

Los castigos, la mediación y la reeducación

Es un reto difícil y complejo ser parte del sistema de impartición de justicia. 
Valoro mucho la experiencia de Doña Rufina Villa y sus compañeras en el 
Juzgado Indígena de Cuetzalan, aunque nuestro caso en Guerrero es diferen-
te. En San Luis Acatlán nosotros tenemos policías y también una celda donde 
el acusado se queda mientras se hace la investigación y, si se comprueba que 
es culpable, se va al proceso de reeducación, cuya duración depende del de-
lito. Conforme el compañero tiene la reunión con el procurador, se acuerda 
cuánta sanción le tiene que tocar de acuerdo al delito que cometió. Sí es muy 
difícil decidir el castigo. Por ejemplo, en casos de violación no tenemos esti-
pulado cuántos años de rehabilitación corresponden. Si hay un caso de homi-
cidio, no se puede ir a un proceso de reconciliación, se va directamente a un 
proceso de reeducación. Pero también tenemos que redefinir cuánto tiempo 
le corresponde ir a reeducación: ¿20 o 50 años? Esa es la parte que tenemos 
que discutir ahora que se está revisando el reglamento interno: ¿Cuántos días 
de sanción le corresponde a cada uno que ha cometido un error y está en 
proceso de reeducación?

Yo no estoy muy de acuerdo con la reconciliación en caso de mujeres 
golpeadas, pero muchas veces son las mismas mujeres las que quieren la re-
conciliación. A veces te enfrentas con el marido y con la familia, vienen todos 
a reclamar. Lo que tú haces es lograr que estén el hombre y la mujer solos. 
Ellos son los que van a hablar, los demás son testigos. Tú no haces nada, vas 
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a firmar los acuerdos después, ellos van a decidir cómo resolver. Luego se 
dicen cuáles son los acuerdos y si estamos atorados, les decimos que salgan 
un momento para determinar cómo cerramos ese capítulo.

Sobre el futuro de las mujeres en la CRAC
 

El proceso de las mujeres dentro de lo que es la impartición de justicia es 
nuevo para nosotras, estamos iniciando, aunque hemos estado en marcha 
en todos los momentos. El proceso tampoco es regalado, es algo que se lu-
cha día con día. Hay veces que me dan el cargo a mí y me da miedo, porque 
si te destituye una Asamblea General, es un golpe moral muy fuerte, ahí 
sales mal tú como mujer. El hombre no, él no tiene vergüenza y sigue yen-
do a las reuniones, los compañeros destituidos están siempre ahí. Y tú no, 
tú sientes la pena. Este es un proceso nuevo que queremos continuar, las 
que estamos allí no sabemos hasta dónde vamos a llegar. Yo le decía a una 
compañera “¿Qué, al final tendremos compañeras comandantes y policías?, 
¿y las armas, dónde están?”. Las armas nos la va a dar el pueblo, nosotras no 
nos vamos a comprar armas. Porque las armas que tiene la policía son del 
pueblo, no son de ellos. Si hay un asalto en una comunidad, el comisario 
tiene las armas guardadas. En su momento el proceso nos va a indicar hacia 
dónde vamos a caminar, si vamos a crear las mujeres policías –con todos 
sus elementos: su comandante, su segundo y sus seis policías– y cómo lo 
haríamos. Pero eso se va a ir viendo con el tiempo. También nos pregun-
tan: “¿Cómo van a impartir justicia ustedes cuando tengan un hombre que 
cometió un delito de homicidio?”. Entonces, nosotras nos preguntamos 
muchas cosas. 

Mientras tanto, hoy en día somos ocho las Promotoras de Justicia, –ese 
es el nombre que nos inventamos para identificarnos, luego nos pondremos 
otro más lindo y elegante–. Nos fuimos capacitando, recibimos algunos cur-
sos y talleres. Somos ocho las que más o menos estamos abriendo los ojos. 
Con el apoyo de Teresa Sierra de CIESAS empezamos un diagnóstico en dos 
zonas fundamentales: la Mixteca y la Tlapaneca. Los resultados de ese diag-
nóstico nos van a servir para partir de la realidad y decidir cómo vamos a 
empezar a trabajar en esas zonas.2 
 

2 Cfr. Resultados del Diagnóstico Participa-
tivo  con enfoque de género sobre Mujeres 
indígenas, costumbres y acceso a la justicia 
en comunidades mixtecas y tlapanecas de la 
Comunitaria, 2009, ms. Para más informa-

ción ver también el Folleto Mirada desde las 
mujeres. Historia y participación de las muje-
res de la Comunitaria  www.policiacomuni-
taria.org 
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El trabajo de las promotoras de justicia: la relación con los hombres 
de la CRAC, las reacciones de las mujeres y los hombres de las co-
munidades

Paula Silva Florentino

Somos un equipo de ocho Promotoras de Justicia, nos hemos puesto ese 
nombre por ahora. Cuando se hizo el diagnóstico entre las mujeres, salieron a 
la luz muchos problemas que vivimos nosotras en las comunidades. También 
hablamos sobre que hay malas costumbres y hay buenas costumbres con las 
que la gente vive en cada comunidad. Las mujeres nos dijeron que quieren 
que cada mes se hagan talleres allí para plantear sus asuntos, porque hay mu-
chas cosas que viven las mujeres. Sus maridos no las dejan salir, o no las dejan 
ir a la Asamblea de la comunidad. Cuando una mujer va a la Asamblea, luego 
el marido la calla. Entonces, un día decidimos bajar todas las problemáticas 
de las mujeres a la Coordinadora, se plantearon delante de los Consejeros, 
con los que también trabajamos.

A mí me gustaría que todo lo que estamos haciendo, todo ese esfuerzo 
que estamos haciendo para capacitarnos, junto a Teresa Sierra, me gustaría 
que fuera apoyado para poder hacer un recorrido de diagnóstico mucho más 
grande y que se haga un foro de puras mujeres.

En muchos casos, las mujeres nos dicen a nosotras que cómo es posible 
que estemos en las oficinas de la Policía Comunitaria, que esa organización 
es solamente para los hombres. Yo les contesto a las compañeras que no, que 
también hay compañeras que ocupan puestos, que tienen su cargo como co-
misarias y delegadas. Eso es lo que a veces molesta a los hombres. 

Yo entré en la Coordinadora en el año 2007, como tesorera, pero no es 
fácil trabajar con los hombres. Cuando decidí entrar en esto, para mí fue muy 
difícil. Yo antes no participaba, no conocía el proyecto de la Policía Comu-
nitaria, pero poco a poco me fui integrando y aprendiendo más. Cuando 
destituyeron a mis compañeras, yo quedé solita en la Policía Comunitaria. 
Y muchos hombres me decían: “Oye, ¿y tú porqué no te fuiste con tus com-
pañeras?”. “Si no me corrieron ¿porqué me tendría que ir?, además tú no me 
nombraste, tengo que trabajar hasta que la Asamblea decida qué van a hacer 
conmigo”, les contestaba yo. “Es que tus compañeras ya no están, tú te tienes 
que ir, no te puedes quedar sola acá”, me decían. “¿Y quién dice?”, les decía yo. 
Luego lo platiqué con un Consejero, le dije que en la Coordinadora los hom-
bres me discriminaban porque estaba solita con ellos. “No, –me dijo– tú no 
te vayas de ahí, la Asamblea decide si te vas o no”. Es muy difícil trabajar con 
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los hombres, porque no todos los hombres están a favor de que las mujeres 
trabajen en las organizaciones. 

 Cuando empezamos a participar, las mujeres no sabíamos ni cómo ha-
blar ni como contestar. Si alguien nos quería entrevistar, no sabíamos qué 
cosa decir. Pero poco a poco aprendimos. La primera vez que participamos las 
mujeres en Buenavista, en una Asamblea grande, nos decían los hombres: “Us-
tedes, ¿qué están haciendo aquí, por qué no se quedaron en la casa cuidando 
gallinas y haciendo atole para los maridos cuando regresen de la reunión?”. Y 
decidieron callarnos. Pero no fue la única vez, siempre nos han grillado3 así. 

Siempre hay mucho chisme. Yo creo que la familia es realmente quien 
vive y sufre los chismes, porque cuando vamos a dar un taller en las comu-
nidades me dicen: “Paula, tenemos este problema: mi comadre le dijo a mi 
marido que yo tengo otro hombre, porque dicen que cuando se van las muje-
res al taller, se van por ahí a un hotel con hombres”. Y yo les digo que cuando 
vamos al taller o al foro, allá no hay hombres, allá llegan puras mujeres y en el 
hotel nos toca de a tres o cuatro compañeras en el cuarto. Un día me estaba 
contando una compañera que tenía problemas con su pareja. Me invitó un 

Paula Silva Florentino en su función de tesorera de la CRAC rindiendo cuentas. 
Foto: María Teresa Sierra, 2009

3 “Grillar” es un localismo que se refiere a la 
crítica descalificadora que se hace de una 
persona. 
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refresquito y nos quedamos platicando su caso. Entonces le fueron a decir 
a su marido que me habían visto tomando un refresco con ella. Cuando ella 
llegó a su casa, él le dijo: “¿Qué hacías platicando con Paula?, ella deman-
dó a un maestro de aquí de la comunidad, lo demandó a la Coordinadora y 
el maestro estuvo detenido quince días. No platique con Paula, está con la 
Comunitaria y me puede demandar a mí”. Ella me estaba contando que él, 
cuando llega borracho a su casa, la obliga a tener relaciones sexuales. Yo le 
dije que si él no se compone, la próxima lo demandamos en la Coordinadora. 
Cuando las mujeres tienen problemas o reciben golpes de sus maridos, nos 
buscan. Y luego sus familiares van y nos amenazan en nuestras casas. Una vez 
fue uno de ellos a amenazarme con mi suegra. Ella me contó y yo le dije: “Si 
tiene huevos que me venga a ver a mí, ¿por qué te va a ver a ti?, porque tú lo 
defiendes, porque es tu sobrino. Si quiere él, que se arregle conmigo”. Enton-
ces nos preguntábamos en el taller de diagnóstico, ¿qué se puede hacer en 
estos casos?, ¿qué se puede hacer con el chisme o como podemos hacer las 
mujeres, entre mujeres, para resolver el chisme que afecta a las mujeres? En 
eso estamos trabajando. 

No es fácil tener un cargo siendo mujeres y trabajar en una organización. 
Igualmente yo quiero ser policía, quiero ser Comandante de la Policía Co-
munitaria. 
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CAPÍTULO 11

Las mujeres nahuas y su experiencia del 
Juzgado de Cuetzalan, Puebla1

Rufina Villa Hernández

Quizá muchos sepan que Cuetzalan, estado de Puebla, es un municipio ma-
yoritariamente indígena nahua; en un 80% la gente habla náhuatl. Hay mu-
chas prácticas indígenas y mucho de la cultura viva en nuestro municipio. A 
mí no me tocó verlo, pero sí he escuchado mucho acerca de que anteriormen-
te había un Consejo de Ancianos en las comunidades y que era este el que se 
encargaba de la aplicación de la justicia. Cuando alguien cometía una falta, se 
reunía y decidía cómo se iba a sancionar esa falta. Si la persona reincidía, los 
ancianos le daban otro tipo de castigo, y si volvía a reincidir, era expulsado de 
la comunidad. Era así como se hacía para que la gente pudiera vivir en una 
convivencia sana dentro de la comunidad. Solo cuando alguien le quitaba 
la vida a otra persona, no lo podían juzgar ahí en Cuetzalan. En ese caso, lo 
que hacían era hacerle cargar al muerto, y que fuera caminando hasta Zaca-
poaxtla, que queda muy retirado de Cuetzalan; tomando atajos serán como 
unas ocho horas de camino. Pues sí, era realmente un castigo el que sufría por 
haberle quitado la vida a otra persona. En caso de robar algo, el castigo era 
restituir lo robado y también hacer faena en la comunidad. Eso de las faenas 
y las tareas comunitarias sí se mantiene hasta hoy, ha sido una de las formas 
como las comunidades han sobrevivido cuando no ha habido apoyo por par-
te de las autoridades, del Estado o de los programas. Ha sido interesante ver 
cómo este Consejo de Ancianos tenía esa autoridad para juzgar los casos que 
se iban dando. 

Esto se fue perdiendo cuando llegaron los partidos políticos con otra for-
ma de trabajar en la cuestión política y de cómo nombrar a las autoridades. 
Anteriormente se nombraban por asamblea y por cargos de servicio. Esto era 
importante porque nadie podía ser presidente auxiliar o presidente munici-
pal si no había hecho todos los servicios: desde ser topil, pasar por mayordo-
mo, luego teniente, hasta ser nombrado autoridad. Esto se ha ido perdiendo 

1 Ponencia transcrita y editada por Mercedes Pisoni.
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y ya la historia es otra en nuestro municipio. Además, también llegó mucha 
gente, al ver que era un lugar muy rico y abundante en vegetación, una tierra 
muy pródiga que tiene de todo, un lugar bueno para hacer negocios, y, así, la 
población indígena nahua fue siendo desplazada hacia las comunidades más 
retiradas y a las orillas de la ciudad de Cuetzalan. Ahora, en el centro de la 
ciudad vive pura gente que no es originaria de Cuetzalan.

Las organizaciones de mujeres y las transformaciones en la vida 
cotidiana

Entre los años 1974 y 1976 empiezan a surgir las organizaciones sociales. La 
primera fue la Cooperativa Agropecuaria Tosepan Titataniske, que es una or-
ganización productiva. Decide empezar a trabajar para hacer llegar a la comu-
nidad los productos básicos que estaban muy caros –como ahora que estamos 
viendo la carestía–, pero también para poder vender los productos que se pro-
ducían allí, como el café, la pimienta y la canela. Pusieron sus tiendas de abasto 
en las comunidades del municipio y luego se ampliaron hacia otros municipios. 

En 1985 se inicia la organización de las indígenas en la comunidad en 
la que vivo actualmente, San Andrés Xicuilan (yo soy originaria de Cuetza-
lan). Ahí nos invitan a formar este grupo de mujeres con la finalidad de poder 
vender nuestras artesanías a precios justos. Después comenzamos a pensar 
que era interesante hablar sobre nuestra problemática como mujeres. Empe-
zamos a ver los problemas que vivíamos con respecto a nuestra salud, entre 
otras cosas. Por primera vez escuchamos que teníamos derechos, por nuestra 
condición de mujeres. Para mí fue muy interesante entrar en la organización. 
Empezaron a cambiar un poco las cosas en nuestras vidas. Como mujeres, 
nos tocó vivir el rechazo de la comunidad y el desacuerdo de la familia por 
empezar a salir de la casa. Anteriormente, solo podíamos salir si nos daban 
permiso, y casi nunca ocurría. Nosotras vivíamos prácticamente sometidas 
a las decisiones del marido: si él decía que no, era no. La costumbre era que 
quien mandaba era el hombre, porque era el que proveía de lo necesario a 
la familia y el hogar. El  trabajo de la mujer era atender al marido, los hijos y 
los suegros (cuando se vivía en la misma casa). Y que no faltara a los deberes 
como mujer. Si no teníamos el permiso no salíamos más que para ir al campo 
por la leña o a dejar la comida al hombre cuando este hacía las labores del 
campo para la siembra y la cosecha del maíz y el café. Ahí sí podíamos salir. 
Pero a organizarnos no, ni sabíamos qué era eso. Realmente, cada quien an-
daba por su lado, si hacíamos nuestra artesanía, la malbaratábamos porque no 
había forma de conseguir un pago mejor. 
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Con la organización nosotras empezamos a ver un cambio en nuestra fa-
milia y en nuestra vida. Aunque nos costó. Debido a que el trabajo de campo 
siempre ha sido mal pagado y que antes en esa zona llovía mucho –decíamos 
que llovía 366 días al año–, el hombre no podía ganar lo suficiente para la 
manutención de la familia. Entonces, eso fue para nosotras una oportunidad 
de poder organizarnos y demostrar que podíamos apoyar económicamente 
para que nuestros hijos e hijas pudieran vivir, vestirse y alimentarse mejor. 
También fue la oportunidad de poder cambiar la costumbre de que solamen-
te los niños debían ir a al escuela, porque se pensaba que iban a ser ellos lo 
que mantuvieran a la familia. Entonces, fue empezar a cambiar la mentalidad 
del hombre, de los suegros, los hermanos y educar a nuestros hijos e hijas de 
manera diferente. Como teníamos que salir de la casa, todos debían contri-
buir a los quehaceres del hogar. Anteriormente eso era mal visto, las niñas 
eran las mamás pequeñas que atendían los quehaceres de la casa, al niño se 
lo llevaba el papá al campo o se iba a jugar, pero él no debía hacer el trabajo 
en la casa. Fue realmente comenzar a cambiar esta forma de pensar y que los 
niños le fueran entrando a aprender a lavar trastes, barrer, lavar su ropa y, de 
esa manera, nosotras podíamos salir un poco más libres a las reuniones y, so-
bre todo, a los talleres que en algunos casos eran de tres días. A veces cuando 
regresábamos a nuestra casa nos encontrábamos con unas caras, porque nos 
habíamos ido tres días a estudiar algo y habíamos desatendido un poco el 
hogar, aunque dejáramos tortillas hechas y comida preparada, pero no había-
mos estado pendientes de tener todo caliente a la hora que llegara el esposo. 
Sí, fue un tanto difícil cambiar, pero la manera de ir haciéndolo fue poder 
contribuir económicamente con la familia. 

Si teníamos algún problema de violencia en la casa e íbamos a las autori-
dades, le daban la razón al hombre y nos decían: “Es que tú desobedeciste a 
tu marido, es que tú no hiciste lo que él te mandó, entonces la culpa la tienes 
tú”. Como salíamos más desanimadas de lo que llegábamos, muchas mujeres 
ya no iban a la autoridad a demandar o denunciar cuando eran golpeadas. 
Una forma de ayudar a que se tuviera una buena convivencia en la familia 
era que los padrinos intervenieran cuando surgieran problemas de golpes o 
maltrato del hombre a la mujer. Desde que una pareja se casaba, les daban 
consejos a los dos: al hombre que no faltara para la manutención de la familia 
y que tratara bien a la mujer; y a la mujer que no desobedeciera al marido, 
que tratara bien a los suegros y que mantuviera la armonía familiar. Cuando 
algo sucedía en la pareja, a los primeros que se llamaba era a los padrinos, los 
encargados eran los suegros, entonces los padrinos venían y les daban conse-
jos. En caso de que continuara el problema, le llamaban la atención más fuer-
temente al ahijado para que dejara de maltratar a la mujer. Si no hacía caso, 
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entonces ya tenía la mujer la libertad de ir a denunciarlo ante una autoridad. 
Pero, igual, no se resolvía mucho, ya que la autoridad tenía la concepción de 
que la mujer tenía que hacer todo lo que el hombre dijera, o sea, ella era cul-
pable de lo que le estaba pasando.

Por esos tiempos, cuando empieza a surgir la organización de las muje-
res, inicia también la organización Takachiualis de derechos humanos en San 
Miguel Tzinacapan. Nosotras tomamos varios de sus talleres de capacitación 
sobre la justicia indígena, cómo lograr que fuera reconocido el derecho indí-
gena y que dejaran de imponernos siempre el derecho positivo. Con los com-
pañeros de Takachiualis aprendimos muchas cosas y creo que ellos también 
comenzaron a aprender sobre equidad de género, no conocían mucho sobre 
los derechos específicos de las mujeres. Durante todo el tiempo que estuvo 
Takachiualis, nosotras estuvimos trabajando con ellos en diferentes talleres y 
compartiendo experiencias de trabajo. 

La creación del Juzgado Indígena de Cuetzalan

En el año 2002, con todo esto de la Ley de Derecho Cultural e Indígena, 
se reformó la Ley Orgánica del Poder Judicial, y en el 2005, el Código de 
Procedimientos Civiles, estos dos por parte del Tribunal Superior de Justi-
cia del Estado. La Constitución local fue en 2004, todo en materia indígena, 
quisieron quedar bien poniendo un Juzgado Indígena en Cuetzalan, como 
diciendo: “Bueno, estamos dando respuesta a las necesidades que ustedes 
están pidiendo de que se respeten sus derechos”. Sí, era bueno tener un Juz-
gado Indígena, pero no se tomó en cuenta a la comunidad acerca de cómo 
iba a ser integrado. Hubo inconformidad por parte de las organizaciones –ya 
para entonces había más organizaciones de hombres y de mujeres–. Empeza-
mos a tener problemas con el juez que se había nombrado. Él era indígena de 
una comunidad, pero normalmente hablaba en español en los juicios y tenía 
las mismas actitudes de las autoridades del juzgado subalterno de Cuetzalan, 
no había mucha diferencia. Como organizaciones fuimos y hablamos con el 
presidente municipal y le dijimos que ese Juzgado Indígena no respondía a lo 
que nosotros requeríamos. 

Yo recién había ingresado en el Ayuntamiento municipal representando 
al partido opositor. Inicialmente me habían dado la regiduría de turismo y 
los demás regidores no lo permitieron, dijeron que ese no era mi campo y me 
dieron la regiduría de usos y costumbres. Me dio gusto poder trabajar con la 
gente de la comunidad sobre las costumbres y las cosas que también me inte-
resaban. Estábamos intentando hacer trabajo en el Ayuntamiento. 
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En esta plática con el presidente municipal, él dijo que tampoco estaba 
de acuerdo con el nuevo juez, porque se daba cuenta de los problemas que 
había en el Juzgado. Propuso que la comisión Takachiualis quedara a cargo 
del Juzgado Indígena. La comisión dijo que no era eso lo que queríamos, sino 
que se nombrara un Consejo y que allí saliera el juez. Tuvimos dos o tres 
reuniones con el presidente municipal y en el mes de noviembre se hizo una 
reunión para nombrar a los miembros del Consejo del Juzgado, que se hizo 
tomando en cuenta su trayectoria y el buen cumplimiento del trabajo que 
habían desarrollado, tanto en las organizaciones como en los cargos desem-
peñados en su comunidad, y,  además, que la comunidad los quisiera y los 
aceptara por su buen papel social. Se sometió a votación y se nombró al juez 
y a su suplente. 

En enero de 2003 tomó posesión el nuevo juez indígena y quedó fuera 
el anterior, que era un profesor de educación indígena. A partir de enton-
ces, como Consejo del Juzgado, empezamos a reunirnos de forma mensual 
y también a participar en el Ayuntamiento. Se solicitó que yo apoyará a este 
Juzgado, pero el Ayuntamiento se opuso, argumentando que me encontraba 
participando en el Consejo del Instituto Poblano de la Mujer, pero se mandó 
un documento a Cuetzalan, al Tribunal Superior de Justicia, pidiendo que 
aceptara que yo participara en el acompañamiento del Consejo del Juzga-
do Indígena, para que  hiciera mediación y no solamente se hiciera justicia a 
los hombres, sino que hubiera también apoyo a las mujeres. Aunque era un 

Rufina Villa en el Juzgado Indígena de Cuetzalan, Puebla. 
Foto: Adriana Terven, mayo de 2007
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Juzgado indígena, no se tenía todavía mucha idea sobre equidad de género 
y muchas veces las acciones contradecían lo que debe ser la justicia para las 
mujeres. El Tribunal autorizó, y comencé a dar acompañamiento desde el 
Consejo y también directamente en el Juzgado. 

Una de las razones por las que se forma el Consejo, es para que haga 
acompañamiento al Juzgado e intervenga en problemas muy graves; que este 
comparta con nosotros y nosotros los expongamos en las reuniones del Con-
sejo. Las mujeres y hombres miembros del Consejo no participamos todas 
y todos en la resolución de los casos. Hay un juez y un suplente, que en este 
caso es también el mediador. En algún momento se pensó que nos fuéramos 
turnando para atender los casos, pero no se llegó a adoptar. Lo que se hace 
cuando hay alguna situación difícil de resolver, es que se la plantea en la reu-
nión del Consejo, damos nuestras opiniones y ellos las toman en cuenta para 
futuros casos. 

Aunque son juzgados creados por el Tribunal Superior de Justicia, no hay 
mucho apoyo de su parte. El Ayuntamiento ha logrado destinar un pequeño 
aporte de dinero para los viáticos del Consejo; pero al juez, al mediador y 
al suplente no se les reconoce al mismo nivel que las demás autoridades del 
municipio; lo decimos, porque no se les paga lo mismo que están ganando las 
otras autoridades, solo se les da una compensación. 

Otra dificultad es que existe un juzgado donde hay instancias como De-
rechos Humanos, Instituto Poblano de la Mujer, y a veces la gente cree que 
sus errores, son del Juzgado Indígena. Una confusión que tratamos de ir acla-
rando, pero no se los puede separar totalmente, pues este juzgado tiene la 
disposición del Estado de estar ahí para vigilar el trabajo que hace el Juzgado 
Indígena. 

Para ir aclarando las dudas sobre la tarea del Juzgado Indígena hemos or-
ganizado foros, a donde convocamos a los Jueces de Paz2, porque en muchos 
casos ellos desconocían el quehacer de este Juzgado, debido a que la autori-
dad municipal –o sea el regidor de gobernación– se reunía con ellos y les decía 
que su relación debía ser siempre con su subalterno, la autoridad del Estado de 
Puebla. Entonces, los Jueces de Paz no se acercaban al Juzgado Indígena, no le 
tomaban en cuenta, decían que cuando ellos no podían resolver un caso iban al 
agente subalterno. Así, al Juzgado Indígena lo hacían a un lado. 

2 Los Jueces de Paz son autoridades judi-
ciales ubicadas en barrios de la ciudad de 
Puebla y en comunidades sujetas a cabe-
ceras municipales. Para ser Juez de Paz 
no se necesita tener estudios en leyes. En 
las comunidades donde habita población 

indígena, este cargo ha sido ocupado por 
habitantes  indígenas, y en el caso del mu-
nicipio de Cuetzalan, los Jueces de Paz se 
han integrado a los mecanismos de orga-
nización comunitaria, conocidos como 
cargos de servicio. 
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Desde los primeros foros se trató de dar a conocer cuál era el objetivo de 
tener un Juzgado Indígena y de que se entablara una relación entre los Jueces 
de Paz y el Juez Indígena, para que, cuando ellos no pudieran resolver algo, 
lo enviaran al Juzgado Indígena. De esa manera se podría hacer el trabajo en 
coordinación. 

También se han tenido encuentros en Huehuetla, donde también hay un 
Juzgado Indígena, para lograr que los dos Juzgados compartan los temas en 
común y puedan ayudarse. Dicen que, de todos los Juzgados Indígenas que 
se han abierto en el país, el de Cuetzalan y el de Huehuetla son los que mejor 
están funcionando. 

El trabajo que nosotros estamos haciendo como Consejo es para que 
esto funcione, aunque a veces vamos un poco a contracorriente por los pro-
blemas que hay. Yo siento que, aunque este Juzgado fue nombrado por el Es-
tado, las organizaciones intervenimos precisamente para que la impartición 
de justicia  responda a las necesidades de las comunidades que, al ser mayor-
mente indígenas, serían las más afectadas si esto no sucede. Ahora la ventaja 
es que la gente que llega al Juzgado puede tratar con más confianza sus asun-
tos y problemas porque les hablan en nuestro idioma, el náhuatl. 

Rufina Villa en el Día de la Santa Cruz, con el juez del Juzgado Indígena de Cuetzalan, 
Puebla. Foto: Adriana Terven, mayo de 2007
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La impartición de justicia en el Juzgado Indígena de Cuetzalan: 
la conciliación y la costumbre 

Los asuntos que solamente se tratan en el Juzgado Indígena son los de con-
ciliación. Hay casos fuertes que no se podrían resolver por la conciliación o 
porque quien cometió la falta vaya a hacer unos días de faena a la comuni-
dad. Cuando hay alguna violación o alguna herida con arma punzo cortante, 
ya no le corresponde a este Juzgado, sino que lo canalizan directamente a 
Zacapoaxtla. Como está relativamente cerca la otra instancia, ha habido esa 
comunicación del Juzgado Indígena para que se puedan canalizar estos casos. 
El mismo Juzgado decidió que no iba a entrar en estos casos, porque son más 
por los códigos. Aunque ellos tienen los códigos no los utilizan, porque en las 
comunidades esto de los códigos es otra cosa y a veces ni siquiera las autori-
dades les dan la interpretación que se debe y lo hacen a su entender y surgen 
más equivocaciones.

La aspiración que guía a este Juzgado es que se haga justicia, pero de 
acuerdo a la costumbre. Se atienden los casos de acuerdo a la costumbre, se 
trata de que esta no se pierda, y se usa la forma conciliatoria en los casos que 
es posible. De manera interna decidimos qué casos se van a atender; general-
mente, se atienden los casos más cotidianos. Si alguien le quita algo al vecino, 
se trata de que lo restituya, y si lo lastima, que le pague su medicamento y de 
que queden en paz los dos. 

La atención de casos de violencia contra las mujeres

El Juzgado fomenta la protección de la niñez, que no le quede toda la carga 
de su crianza a la mujer, sino que el marido responda. Hay muchos casos de 
abandono de menores, que los tratamos en el Juzgado. Es difícil porque a 
veces no se presentan o se van del lugar, entonces ya no se los puede obligar 
a cumplir con su deber. También ha intervenido el Juzgado en casos de des-
linde de terrenos y cuando algún hermano despoja de su propiedad a una 
hermana por ser mujer o por creer que no va a poder defenderse. Yo digo que 
sí es un caso de violencia contra las mujeres el hecho que se le despoje de lo 
que es de ella, cuando fueron las mujeres quienes tuvieron a cargo el cuidado 
de la mamá en su enfermedad. A mí me ha tocado intervenir en un caso así: 
la mamá les dejó un predio a sus hijas para que ellas puedan salir adelante y 
el hermano por ser el único hombre les dijo: “Esto es mío, no se los voy a dar, 
vayan adonde quieran, no les voy a dar el terreno, yo soy el hombre de la casa, 
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a mí me corresponde, ustedes no tienen ningún derecho a la herencia”. Las 
dos eran mujeres solteras y les había dejado la mamá un predio para cada una. 
Ellas acudieron al Juzgado, hicieron la demanda de lo que estaba pasando. 
Me comisionaron a mí para apoyarlas. Fuimos a Zacapoaxtla, donde está el 
Registro de la Propiedad, logramos sacar una copia del documento en el que 
decía que ellas eran dueñas de estos terrenos. Llevamos esto al juez para que 
pudiera dictaminar a favor de ellas. Entonces el hermano ya no pudo decir 
nada, porque el documento decía que ellas eran las herederas de los terrenos. 

Al principio llegaban más casos de violaciones. Ahí se pide apoyo a De-
rechos Humanos y se llevan los casos directamente a Zacapoaxtla. Hubo un 
caso muy serio de violación a una niña. Después de unos meses que la tuvie-
ron con tratamiento psicológico, la volvimos a ver y había logrado recuperar-
se un poco. Ella solita había salido de ese lugar, corriendo fue a buscar a una 
pariente y ella fue la que puso al Juzgado en conocimiento y lograron que 
apresaran al agresor. Fue un caso muy fuerte, y el violador está preso hasta 
hoy.

Ahora, en coordinación con la Casa de la Mujer Indígena (CAMI), que 
atiende casos de violencia contra las mujeres, se está haciendo un trabajo 
compartido para que puedan solucionarse los problemas que las involucran. 
Las integrantes del CAMI han impartido algunos talleres al Consejo del Juz-
gado para que se tenga mayor noción de lo que son los derechos de las muje-
res, dentro de la justicia indígena. Ese es el trabajo que se está haciendo allí, 
en el Juzgado de Cuetzalan.
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CAPÍTULO 12

Los retos de los liderazgos femeninos 
en el movimiento indígena de México:
la experiencia de la ANIPA1

Martha Sánchez 

En este trabajo voy a contar mi experiencia de liderazgo desde 1994 a la fe-
cha, como integrante, y posteriormente miembro, del Consejo Directivo del 
Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena; como integrante y re-
presentante de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas; como repre-
sentante del Enlace Continental de Mujeres Indígenas Región México; y Coor-
dinadora General de la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía. 

Un resumen que no va a recoger todo, pero que va a dar una idea de 
cómo nosotras, las indígenas, hemos construido un liderazgo y de los proce-
sos donde hemos incursionado. 

La integración de las indígenas a los movimientos sociales

En principio me gustaría reflexionar sobre lo que significa para las mujeres 
indígenas integrarse en los movimientos indígenas, en todas sus escalas, no 
solo en el escenario nacional, sino también en el plano internacional. 

A nivel nacional este es un proceso muy activo de participación direc-
ta, de construcción de alianzas, de articulación a una red o espacio donde 
sientas que allí hay pares para poder fortalecerte y seguir caminando con el 
colectivo de hombres y mujeres. Está constantemente presente el tema de la 
“legitimidad”, la “representación” y el “reconocimiento” de los compañeros 
de la organización y de los otros actores, sobre todo los liderazgos fuertes 
masculinos, los distintos niveles de gobierno, las feministas. 

En el plano internacional el reto de la especialización de temas, de análi-
sis y de propuestas, de manejo de la tecnología, de visibilidad de los proble-
mas comunitarios y colectivos como pueblos indígenas mediante el ejercicio 

1 Ponencia transcrita y editada por Mercedes Pisoni.
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del liderazgo, voz y participación como mujer junto a otras indígenas, afro-
descendientes y no indígenas en el mundo rápido que enmarca las luchas de 
la incidencia social. 

Desde la llegada misma a esos espacios organizativos donde hay mucha 
visibilidad, muchos rostros, voces y demandas; donde hay más problemas 
planteados que soluciones, siempre es un mundo abrumador. Para las indíge-
nas es un mundo desconocido, y por conocer, al que entramos por diversas 
puertas. Por la experiencia, sé que no todas entramos por el mismo lado ni 
caminamos el mismo laberinto. Muchas entran de abajo hacia arriba; otras 
tenemos que entrar de arriba hacia abajo; otras por la ventana. En ese mun-
do estamos como tratando de caminar. Creo que la palabra en la que hemos 
coincidido todas las indígenas que participamos en el proceso de integración 
a los movimientos sociales en México es: caminar. 

Sin duda, es un mundo donde ya hay cosas construidas. Hay pensamien-
tos, no solo propios como de la población indígena, sino pensamientos ya 
cruzados con otros conocimientos y voces. Cuando llego, en febrero de 
1994, al Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena, ya estaban 
en un escenario de lucha por la vigencia de los derechos a nivel de lo con-
quistado en otros instrumentos internacionales. Pero también estaban en la 
dinámica de la denuncia de lo que estaba pasando en las comunidades: la 
militarización creciente, la violación de las mujeres en la montaña, los proble-
mas agrarios, la falta de escuelas, puentes, caminos, carreteras y agua potable, 
la migración, la ausencia de apoyos a la conservación de la cultura de los pue-
blos –principalmente de sus danzas y bandas–, el irrespeto de los derechos de 
los pueblos a elegir sus propias autoridades comunitarias por asambleas y la 
imposición del sistema de partidos políticos desde los presidentes municipa-
les, la decisión de los gobiernos y la Comisión Federal de Electricidad (CFE) 
de construir una presa hidroeléctrica en el Alto Balsas sin consultar a las co-
munidades que ahí habitan, la violencia contra la mujeres, las muertes mater-
nas y por cáncer, la falta de una atención adecuada a los pueblos indígenas. 

Llegar ahí significó ver un nuevo esquema de organización; en princi-
pio, conocí la articulación de las autoridades comunitarias de los pueblos 
nahua, mixteco, tlapaneco, amuzgos y negros (así se llamaban entonces, no 
afromexicanos como hoy se reivindican). Conocer la dirigencia masculina de 
estos pueblos. Sentir la presencia de una fuerza que contagiaba la energía de 
luchar cuando íbamos a los congresos, encuentros o marchas entre miles de 
rostros de mujeres, hombres, ancianos, niñas y niños, y las bandas de música 
de viento acompañando todo. Cuando escuchábamos la palabra de dignidad 
de los que tomaban el micrófono o veíamos la capacidad de interlocución 
e incidencia con los gobiernos estatal, federal, local; o reconocíamos la for-
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taleza para ser la primera organización, a nivel nacional, que públicamente 
dio su apoyo al Ejercito Zapatista de Liberación Nacional en la marcha No 
Están Solos, de ese febrero de 1994. Significó también escuchar a todas las 
mujeres que llegaban –siempre en roles invisibles, pero de una importancia 
sumamente vital para la organización– mirar sus rostros, no escuchar su pala-
bra porque no era algo posible ni real aún en ese tiempo en los eventos de la 
organización o bien en la estructura, pero sí era una realidad constante existir, 
acompañar, luchar y caminar juntos. Leer sus mantas tan hermosas llenas de 
colores. Me acuerdo de una en especial que decía: “Arrancaron nuestros fru-
tos, cortaron nuestras ramas, quemaron nuestro tronco, pero nunca pudieron 
matar nuestras raíces...”. Esto es lo primero que me gustó, me sentí identifica-
da, sentí algo dentro de mí diciéndome tú eres parte de ello, y ello parte de ti. 

Fue así, poco a poco, cómo las vivencias me cambiaron mucho más. El 
hecho de ir a la marcha No Están Solos, ese febrero del 94, de Chilpancingo 
al Distrito Federal, me cambió mucho la vida. Pasar por tantas comunidades 
entre Guerrero, Morelos y San Pedro Mártir para arribar al DF. En todo el 
viaje escuchar las demandas de las autoridades de las comunidades, oír los 
diálogos entre hermanos y hermanas, asistir a los recibimientos en las entra-
das de los lugares, escuchar a otras organizaciones, presenciar las bendiciones 
de las abuelas que salían solo hasta la puerta desde sus casas y con sus manos 
en alto nos mandaban bendiciones. Vivenciar la presión del gobierno estatal 
–en ese tiempo, Rubén Figueroa Alcocer (1993-1996) estaba al frente de la 
gubernatura–, que nos hostigaba, vigilaba y amenazaba para que no saliéra-
mos o volviéramos a Guerrero. 

Todo ello para mí fue de mucho aprendizaje. De ahí le siguieron la Con-
vención Nacional Democrática en la Selva Lacandona, donde fuimos como 
organización. Mirar y ver al Subcomandante Marcos, a los hombres de las 
bases allá, a las mujeres con pasamontañas, toda la solidaridad internacional y 
nacional, la suma de manos, voluntades y corazones. Volver a Guerrero y dar 
seguimiento, en la sede de la organización, a la Convención Estatal Indígena 
donde confluían muchos valiosos hombres y mujeres de universidades, par-
tidos, organizaciones sociales. 

En ese mismo año, el 14 de septiembre, impactó muy dentro de mí el 
desalojo violento y sangriento de la gente reunida en el Tercer Aniversario 
del Consejo Guerrerense, frente a nuestras oficinas en Avenida Juárez en 
Chilpancingo, Guerrero. Rubén Figueroa había mandado a policías antimo-
tines y de la montada. A pie con toletes y a caballo, por ambos extremos, nos 
cercaron y desalojaron violentamente. Con odio profundo, persiguieron a 
todas las personas que corrían a los lados. 63 de ellas heridas, pisoteadas por 
los caballos. Un señor de la montaña cayó en estado de coma, a otro de San 
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Luis le quebraron el pie a toletazos. Hubo mucha sangre, no dejaban pasar a 
la Cruz Roja, nos cercaron, no dejaban que llegara ningún apoyo y nuestros 
compañeros y compañeras se refugiaron en casas de los vecinos, se fueron 
por la barranca, por las calles, y seguían perseguidos sin ninguna tregua. Para 
que, al final, todavía tuvieran la maldad de decir que nosotros, como Consejo, 
habíamos iniciado la agresión. Pero todo esto paró en la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos, en ese entonces, hubo suficientes evidencias para de-
mostrar que no fue así y exigir la reparación de los daños. Hubo recomenda-
ciones hacia el gobierno estatal, mismas que nunca hicieron caso.

En esas y otras vivencias, lo que me cautivó como mujer indígena fue el 
valor, la decisión de luchar, de no subordinarse, el coraje con el que se en-
frentaba la adversidad; la inteligencia y la solidaridad con que actuaban todos 
juntos como pueblos. Las mujeres no nos echábamos para atrás, todo lo con-
trario, en nuestro rol de ese entonces éramos decisivas en lo que hacíamos. 
Una de ellas, mujer amuzga de Zacualpan, municipio de Ometepec, justo en 
una de las marchas tuvo su parto en Puente de Ixtla, pues aun embarazada 
luchaba por todas sus demandas como comunidad. 

Siempre aprendía y sigo aprendiendo cómo cultivar la fortaleza espiri-
tual, la fuerza física, la libertad de pensar, proponer, escribir y comprometer-
me a largo plazo a aportar y sumarme a los pasos de los pueblos indígenas y 
en particular de las mujeres indígenas.  

La importancia de las alianzas en la formación y el fortalecimiento 
de los liderazgos de las mujeres indígenas

En ese camino emprendido me di cuenta que no hay una escuela o espacio 
de formación para las indígenas que fortalezca los conocimientos sobre los 
derechos humanos, sobre todo de aquellas que no tuvimos una profesión o 
la educación en casa para desempeñar roles públicos. Nos falta un lugar o 
mecanismo que nos indique el camino a seguir, no solo para entrar sino para 
estar y, sobre todo, para permanecer en una organización. Yo conozco algu-
nas experiencias en Ecuador, por ejemplo, la Escuela Nacional de Formación 
de Mujeres Líderes Dolores Cacuango. 

Conocemos bien a muchas mujeres que no vienen de ahorita, sino de un 
proceso de muchos años, y que a veces no las conocemos o las encontramos 
tarde en el camino, por razones de edad, pero también de falta de acceso a la 
información. Yo antes no creía mucho en esas diferencias y hoy, que tengo 
más edad, siento que hay unos procesos distintos en la construcción de lide-
razgos. En general, cuando las mujeres llegamos a una organización, espacio 
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o grupo, por el rol que hemos venido jugando en la familia, en la comunidad 
y la sociedad –como fue mi caso– tenemos muchos conocimientos, pero no 
tenemos fortalecidas las herramientas y las estrategias para una participación 
política o en el ámbito público, ni toda la formación para ejercer un liderazgo 
en medio de las resistencias de la gran mayoría de hombres, que es la que toma 
decisiones en los círculos o escenarios a los que ingresamos. Es decir, nos falta 
aprender que somos seres humanos, que tenemos igualdad de derechos, que 
sí podemos caminar parejo, que podemos perder el miedo, aprender a leer, a 
hablar, dialogar, negociar, interactuar, sentir algo diferente a la subordinación 
que siempre traemos adentro. Tampoco manejamos la computadora; no ac-
cesamos a informaciones internacionales o nacionales o incluso estatales por 
falta de vínculos; no es un hábito la lectura en la inmensa mayoría de nosotras; 
no salimos lejos ni solas, no nos imaginamos ni soñamos en un mundo distinto. 
Pero como todo esto se aprende, entonces sí es posible cambiar, y fue posible 
aprender muchas cosas para mejorar, retarnos a nosotras mismas, transformar 
el uso del poder interno y aprender el ejercicio del poder colectivo.

Queremos ver muchas líderes indígenas con decisión y mayores capaci-
dades de incidencia, porque cuando hablamos de la participación política de 
las mujeres en las Regidurías y los partidos políticos, dicen que no hay  indí-
genas preparadas para esos cargos, pero no se invierten recursos económicos 
directos para nuestra formación. Las indígenas no solo queremos terminar 
la escuela primaria –como dicen los Objetivos de Desarrollo del Milenio–, 
también queremos construir condiciones para el acceso a herramientas, in-
formación, comunicación y especialización en temas de interés comunitario, 
nacional y global. En definitiva, a una formación política completa que nos 
posibilite ejercer un liderazgo desde otra óptica y forjar ciudadanía plena de 
mujeres en un mundo donde todavía las decisiones colectivas recaen mayor-
mente en los hombres.

En mi caminar, las alianzas femeninas han sido otro reto posible de al-
canzar. Han funcionado en la medida en que los puntos comunes entre las 
mujeres nos llevan a un trato cada día de mayor igualdad y respeto. Con mar-
cos jurídicos nacionales o internacionales, que engloban nuestra realidad 
como mujeres, las alianzas coyunturales han sido estratégicas. Las alianzas 
permanentes han sido producto de abonar, de permanecer unidas, articula-
das, accionando conjuntamente para seguir mejorando las condiciones de 
vida de las mujeres de las comunidades, para construir puentes permanentes 
de  comunicación oportuna que fortalezcan los procesos de denuncias, de 
exigencias, de propuestas. 

En ese camino, las alianzas creadas han sido diversas: con otras  indíge-
nas, académicas, feministas, intelectuales, funcionarias de gobierno, regido-
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ras, líderes de distintas organizaciones. Han sido posibles, pero también en 
el proceso ha habido separación de caminos con algunas grandes aliadas, por 
visiones distintas de cómo dirigir los procesos, por las diferencias en el ejer-
cicio del poder, del liderazgo y de las agendas de interés.

Las mujeres guías que eran mi referente al llegar a la organización, eran 
mi madre, Hermila Néstor, y mi abuela, Celestina Carbajal. Mi referente en 
el escenario político era María Luisa Garfias, que era diputada del PRT en 
Guerrero cuando trabajé en el Consejo Estatal Electoral (meses antes de 
entrar al Consejo Guerrerense). Más adelantito hubo muchas mujeres muy 
valiosas en mi vida, como Nellys Palomo (†), Margarita Gutiérrez, Sofía Ro-
bles, Comandanta Ramona, Tarsila Rivera, Mirna Cunninghan, entre otras. 
Mi aprendizaje entre mujeres fue bien intenso, lleno de retos pero también 
de acompañamientos, como los de Margarita y Nellys, que siempre creyeron 
en mí y me daban un acompañamiento vivo, pero también emocional y vir-
tual, con acciones conjuntas a varios niveles de la vida organizativa que he 
transitado.

Mis referentes masculinos son: mi papá, Emigdio Sánchez; en el camino 
organizativo, en el 94, era Pedro de Jesús, que me facilitaba documentales, 
libros, charlas, impulso, boletines, informaciones de eventos, sucesos y pro-
cesos a nivel mundial, donde las mujeres tuvieron su rol protagónico –a veces 
visibles y otras invisibles– de vanguardia en el camino de nuestros derechos. 
Otro compañero aliado del proceso de mujeres al interior de la organización 
era Cirino Plácido. Además de la suma de apoyos incondicionales de otros 
más, entre ellos Daniel Sánchez, mi hermano, Eufemio Cesáreo, Carlos de 
Jesús, Arturo Marcial, todos ellos miembros del Consejo Guerrerense 500 Años 
de Resistencia Indígena.

 Los demás líderes no aceptaban los avances sin antes resistirse al cambio 
de rol de las mujeres al interior y sin haberse dado un debate intenso de cómo 
“debíamos comportarnos” las mujeres en las regiones donde empezábamos 
a realizar asambleas o recorridos para fomentar la participación articulada de 
las mujeres de las comunidades.

De todas manera, la formación la hemos hecho en la práctica, lo hacemos 
como podemos, por ejemplo en alianzas con las académicas. Cuando me pre-
senté en el Colegio de México, en el Centro de Investigaciones y Estudios Su-
periores en Antropología Social (CIESAS) o en otro espacio académico, fue 
necesario que no solo haya una alianza personal, individual y solidaria con 
algunas académicas muy reconocidas que están en el terreno de los hechos 
y que apuestan a la gestión conjunta o al acompañamiento de procesos, sino 
que había que dar el paso hacia un convenio específico entre esos procesos 
de mujeres indígenas y los sectores más flexibles y comprometidos de la aca-



260  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

demia. Hemos hecho muchas cosas con varias instituciones, pero no ha sido 
suficiente, tenemos que replantear esa relación, basada en la realidad actual 
que vivimos las indígenas.

El Enlace Continental tiene un convenio con el Colegio Universitario 
Henry Dunant/Universidad de Verano de los Derechos Humanos en Gine-
bra, Suiza, mediante el cual cada año participan 6 mujeres indígenas del con-
tinente. Cuando yo estuve ahí de alumna pude ver que el derecho interna-
cional era una cosa muy diferente, y cuando entras al debate de los derechos 
económicos, sociales y culturales, estos se confrontaban con la realidad que 
llevábamos varias mujeres de México, Colombia, Ecuador, Argentina, Gua-
temala, Panamá, Perú, Chile.

En 2002, cuando yo estaba en la Coordinadora Nacional, nos tocó plati-
car y colaborar con el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir y hubo mu-
cha apertura. Se hizo un seminario que sirvió para fortalecer los liderazgos 
de las indígenas de varios Estados. Yo creo que fue un programa que siem-
pre estuvo en construcción y eso fue importante porque la verdad es que es 
muy bueno si hay apertura para escuchar la visión de las mujeres desde sus 
propias realidades. Valoro mucho cuando nos escuchan y podemos debatir 
con otras mujeres. En principio, mi rol ahí fue ser alumna y, luego, docente 
por dos años consecutivos. Los seminarios de Instituto de Liderazgo Simone 
de Beauvoir son muy importantes para nosotras como indígenas. Son aptos 
porque están hechos desde visiones de mujeres que son muy comprometidas 
y solidarias. A mí me sirvió mucho el tema del uso de los medios de comuni-
cación y poder fortalecer el debate de la autonomía de los pueblos indígenas. 
También fue muy importante porque asistían ponentes de México y otros 
países, algunas indígenas. No fue quizá la mejor metodología, pero ha sido 
un proyecto importante. 

Desde hace tres años hay la demanda de la Coordinadora Guerrerense 
para crear una escuela de liderazgo. Es un proyecto en el que para su realiza-
ción no se está partiendo de un invento de escritorio, sino de ejercicios que 
ya existen y de la realidad que tenemos las mujeres. Estamos construyendo 
apenas, paso a paso, la propuesta de lo que queremos, pero, al llevar esta pro-
puesta a las dependencias del gobierno, ellos dicen: “Martha, tú quieres una 
cosa gigantesca, tú no quieres un curso o un taller y eso sale muy caro”. Y cla-
ro, se repite la falta de compromiso para invertir en la educación-formación 
de las mujeres y en particular de las indígenas, sale caro, pero sale más caro 
seguir sumidas en el analfabetismo, que se recrudece en los municipios indí-
genas. 

Para el proyecto de formación de la Coordinadora Guerrerense conta-
mos con el apoyo del Foro Internacional de Mujeres Indígenas. Este Foro ha 
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logrado construir un fondo semillas de mujeres indígenas. Lo creó porque 
busca tener lineamientos más acordes a la realidad de las mujeres, pues se ha 
cuestionado desde nuestras voces que muchas fundaciones –pese a que son 
aliadas o han acompañado nuestro caminar y el de muchas mujeres– siguen 
teniendo lineamientos que no están siendo a ser muy aceptados por las in-
dígenas. Entonces crearon un fondo. En ese fondo también se está constru-
yendo otra óptica de financiamientos, con proyectos locales, no solamente 
liderazgos desde la óptica de las Naciones Unidas. 

También en las oportunidades de capacitación y formación existen ten-
siones entre el liderazgo individual y los procesos colectivos y organizativos a 
los que pertenecemos como mujeres miembros de una comunidad. Cuando 
fui becaria de Semilla,2 hubo también la apertura para compartir y debatir 
puntos de vista con ellas. Si bien son becas individuales –lo que siempre digo 
en las evaluaciones que hacen–, su objetivo es que tu labor tenga un efecto 
colectivo, que te permita a ti como becaria que el ejercicio de tu liderazgo –la 
ejecución de recursos y actividades– sea colectivo, comunitario y multiplica-
dor. Necesitas verte como líder y fortalecerte en esa medida, pero no dejar de 
ver que eres parte de una colectividad como pueblo indígena. A mí, la Beca 
Semilla me ha ayudado a abrirme muchas puertas como líder.

Hay muchas maneras diversas de ver los liderazgos, porque también te-
nemos el derecho de decidir qué quieres ser tú como líder. No todas vamos a 
ser líderes políticas o participar en procesos electorales, algunas nos vamos a 
inclinar a procesos sociales, pero todas las formas son válidas si son elección 
de cada una.

Avances y desafíos del liderazgo y la participación de las mujeres 
indígenas en las organizaciones sociales

Me hubiera gustado compartir con ustedes algunas imágenes, pero no tengo 
fotos del inicio de mi camino, porque no estaba en los escenarios principa-
les de dirigencia ni de conducción. Y no es que solo ahí necesitamos estar 
las mujeres, pero es uno de los escalones a los que debemos llegar, si no, no 
participamos en los espacios de toma de decisiones de una organización, si 
esta es una de hombres y mujeres indígenas. Cuando en ese proceso tenemos 

2 Las Becas de Liderazgo Semilla son un 
apoyo que otorga la Sociedad Mexicana 
Pro Derechos de la Mujer A.C. con el pro-
pósito de fortalecer liderazgos, emergentes 
y en consolidación, de mujeres indígenas 

que en sus comunidades crean soluciones 
a problemas en el área de salud reproducti-
va y/o mortalidad materna en comunida-
des indígenas.
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como objetivo la participación como mujeres indígenas, debemos estar en la 
asistencia, la organización, la redacción, la logística, comenzar a ser una voz. 
Empezar a visibilizarte e incidir. 

Cuando yo llegué al Consejo Guerrerense lo hice como secretaria. A los 
pocos días, me invitó el líder Martín Equihua a la marcha No Están Solos, y 
yo decidí sumarme desde ese rol a la marcha, a las reuniones internas del Con-
sejo Directivo y a las reuniones con las instancias de gobierno. Entonces, mi 
rol no solo fue de escritorio sino de aporte a nivel de lectura de documentos 
en eventos, de toma de relatorías, de participación silenciada en las reuniones 
del Consejo –que duraban hasta la madrugada–, de tener conocimiento de la 
planificación de acciones y de estrategias políticas. Así fue como, desde ahí, me 
convertí, entre 1994 y 1997, en una secretaria, una escribana, una oradora, en 
mujer participante por parte del Consejo en sesiones del Congreso Nacional 
Indígena (CNI) y de ANIPA en varios lugares. En la oficina era no solo meca-
nografiar, sino hacer el aseo, mantener el archivo en orden, hacer las solicitudes, 
pero también ir a reuniones de gestión con ellos. Fui quien impulsó la primera 
mesa de mujeres en un evento estatal del Consejo. En 1997, en una reunión 
formal del Consejo Directivo, me piden que decida si solo quería hacer de se-
cretaria o trabajar con mujeres, porque más bien ya hacía lo segundo y des-
atendía lo primero. Decidí por lo segundo y pedí tener los mismos derechos y 
obligaciones de cualquier miembro del Consejo Directivo, y a partir de ahí, ya 
no solo tenía mucho mayor voz que antes, también tenía voto.

Me acuerdo muchísimo de cuando nosotras, las mujeres de varias or-
ganizaciones –en mi caso venía del Consejo Guerrerense y también estaba 
Amalia Romay de Veracruz–, nos unimos llegando por varios senderos a  la 
movilización del EZLN, en 1996. Arribamos al Zócalo del DF. donde el za-
patismo y los movimientos más fuertes y mejor movilizados mostraban su 
fortaleza y unidad ante el país y el mundo. En ese momento, cuando nos en-
contramos con Amalia, estaba celebrándose en México el Congreso Nacional 
Indígena, con la presencia de muchas organizaciones. En ese contexto y en 
el escenario de la explanada del Zócalo, el movimiento indígena se mostraba 
fuerte, era reconocido. Aquel plantón, que duró mucho tiempo, exigió con 
fuerza el reconocimiento institucional de los Acuerdos de San Andrés, que se 
estaban construyendo entre el EZLN, los pueblos indígenas y los gobiernos. 
¿Qué pasaba allí? Describo este escenario, porque ahí no todo lo que veía la 
gente era “democracia y equidad”. No había el reconocimiento de las indíge-
nas como mujeres sujetas de derechos. No estábamos en el mismo nivel ni 
ahí, ni lo habíamos estado por mucho tiempo. 

Pero, en ese momento, sí fue posible algún tipo de compromiso de los 
hombres con las mujeres, gracias a toda la fuerza moral de la Comandan-
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ta Ramona. Me acuerdo que, de pronto, los hombres de la comisión de se-
guimiento del CNI nos comunicaron que la Comandanta iba a recibir a un 
grupo de mujeres del movimiento ahí concentrado, así que elegimos a una 
representante por Estado y fuimos como un equipo a sostener la charla con 
ella en cierto lugar del DF. Hubiera sido el colmo que, en lugar de nosotras, 
acudieran los hombres, porque la petición de Ramona era que fuéramos las 
mujeres, y no íbamos a ir todas, sino las que más hablábamos ante la gente y 
asumíamos responsabilidades. Esto es importante: el uso de la palabra y de 
la voz, la construcción de un mensaje y de vencer el miedo al hacerlo, ya que 
no teníamos esas prácticas muy incorporadas. En ese momento, ¿qué pasa?: 
Vamos a la cita con la Comandanta Ramona, a hablar con ella, a mirarla a los 
ojos y escuchar su mensaje. 

El diálogo con Ramona repercutió a nivel interno y político en las mu-
jeres que fuimos y también en las mujeres a quienes les contamos cómo fue 
ese encuentro, con las que compartimos la fuerza que nos dio escucharla. Su 
convicción, dignidad y rebeldía superaban su estado de salud, seguía lista a 
enfrentar todo lo que venía y a abonar a quienes tuvimos la fortuna de estar 
en ese momento con ella. Después volvimos al movimiento y a continuar el 
camino.

En el mismo evento del CNI, Amalia y yo estuvimos al frente compar-
tiendo unos minutos y dando un mensaje público a todos los concentrados. 
Eran diez mensajes de hombres, y los dos de nosotras. Pero los hombres se-
guían “comprometidos y comprensivos”, era el momento de la lucha de los 
pueblos indígenas y el EZLN contra al Estado mexicano; momento de su-
mar, no de restar. 

Pese a esos eventos, y a la masividad de los encuentros, siempre hay un 
grupo de hombres o de mujeres que está llegando a acuerdos en privado. 
Esto pasaba también con el EZLN y con la comandancia –estoy hablándoles 
ya de 2001–. En unos diálogos en la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria (ENAH) donde se reunían la comandancia, la comisión de seguimiento 
del CNI y la asesoría indígena y no indígena, no fue posible que entráramos 
la gente del Consejo Guerrerense. Había un filtro para mujeres como yo, e 
incluso para los líderes, solo entraban algunos. En 1996, yo podía estar ha-
blando para una multitud, pero no podía entrar a las reuniones con la diri-
gencia del EZLN ni ser parte de la representación que entraba por el Consejo 
Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena.

Tampoco nos íbamos a hacer las víctimas y decidimos que debíamos 
estar en todo lo que implicara la lucha del movimiento indígena, sus comu-
nidades y pueblos. Por eso las mujeres de la Coordinadora Nacional de Mu-
jeres Indígenas, junto con Nellys Palomo, de Kinal Antzetik, organizamos 
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foros para discutir los derechos colectivos y los derechos específicos. A esto 
se fueron sumando Candida Jiménez, María de Jesús Patricio y Sofía Robles, 
que trabajaban al interior del CNI y fueron acortando las brechas entre las 
organizaciones y la dirigencia dentro de los movimientos.

Estas vivencias –y otros actos donde la Comandanta Ramona pudo estar 
y dejar su palabra– no siempre podemos escribirlas y no se saben, pero exis-
tieron y fueron inyectando valor y valentía a nuestro caminar, nos hicieron 
sentir que estábamos en la dirección correcta.

Ya han pasado trece años y la cosa no ha cambiado tanto. No hay un ejér-
cito de mujeres indígenas hablando, todavía no. Todo el tiempo es lo mismo: 
los nudos, los obstáculos, la cerrazón interna. La visión de los hombres es 
la línea imaginaria hasta donde podemos llegar las mujeres, y siempre hay 
un hombre antes que ellas en el reconocimiento y la aceptación. Pero, pese 
a los obstáculos, hemos avanzado; hoy vemos a lo largo del país procesos 
comunitarios de desarrollo impulsados por mujeres indígenas –muchas de 
ellas jóvenes–; también en los procesos mixtos, cada día surgen más rostros 
y  voces de mujeres líderes. Más mujeres indígenas conquistando espacios en 
los municipios y en el Gobierno estatal; más becarias indígenas desarrollan-
do estrategias locales; más indígenas en las radios comunitarias; más organi-
zaciones de mujeres indígenas entretejiéndose, entre sí y con otros procesos 
aliados; más denuncias de mujeres, o desde sus redes, sobre la violación de 
sus derechos humanos; más lideresas participando en cumbres internaciona-
les, eventos nacionales, diplomados de mujeres indígenas a nivel de país, de 
continente o del mundo; mayor cohesión entre demandas y agendas de los 
movimientos indígenas en México, y una mayor participación de mujeres en 
las estructuras de toma de decisiones, sobre todo hay más propuestas desde 
las indígenas que se cabildean en distintos niveles.

En el camino andado, las tensiones se dan en todos lados. Muchas mujeres 
ya no están: algunas dejaron de compartir los espacios comunes; otras, alguna 
circunstancia colectiva o individual ya no les permite estar. A mí me ha tocado 
ser punto de tensión, algunas veces, y punto de armonización la mayoría de las 
otras. No todas vamos a ser amigas, pero sí vamos a ser compañeras. 

Doña Rufina Villa Hernández3 dijo en una entrevista para el Bicente-
nario, que ella disfruta lo que hace, y por eso cada vez le va a ir mejor. Me 
gustó mucho, tiene razón: estamos aquí porque nos gusta. Lo que queremos 
conseguir con nuestra lucha lo traemos muy interiorizado. No estamos por 
un proyecto ocasional o un financiamiento, sino por la convicción de sumar 

3 Integrante del Consejo Consultivo del Juz-
gado Indígena de Cuetzalan-Puebla
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esfuerzos, como mujeres indígenas, a la lucha histórica de los pueblos. A esa 
lucha no nos queremos sumar invisibles, como las mujeres del pasado; o que 
las hicieron invisibles; porque sé que hubo mujeres heroínas en el pasado, 
pero no se escribieron o rescataron sus historias. Nosotras hemos decidido 
ser visibles, mujeres sujetas de derechos y luchando por los derechos de sus 
pueblos. Estar presentes no solo en una nación o en un país, sino frente al 
otro que es mi papá, mi hermano, o comisario: el hombre, sea en un contexto 
colectivo o familiar, ahí apostamos a su cambio. Y mucho más fuertemente 
apostamos a incidir cuando del otro lado está el Estado mexicano, que aún 
quiere asimilarnos a una sola cultura y eliminarnos como pueblos indígenas; 
ahí es donde redoblamos esfuerzos para seguir luchando con mejores estra-
tegias ciudadanas, día a día.

En ese caminar, lo que me ha ayudado es ir entendiendo, a la par de los 
feminismos, que no basta con un cambio individual, sino que hay que lograr 
los cambios y la conquista de los derechos colectivos. Esas dos corrientes han 
sido para mí el potencial más fuerte para saber con claridad adónde ir, con 
quién, cuánto esperar para romper los esquemas que  no nos dejan avanzar.

¿Pero cuál es la experiencia de nosotras? En mi camino fue importante 
ver la diferecia que hay entre las generaciones de liderazgos, que no son solo 
de edad, sino de acceso o no al mundo. A nivel comunitario, no debemos 
perder de vista que es importante la sabiduría de las mayores, pero también 
tenemos que tomar en cuenta la fuerza de la juventud, el otro mundo que 
tienen en la cabeza. En la participación política es necesario seguir forjan-
do liderazgos nuevos que puedan enfrentar los desafíos actuales; que tengan 
estrategias acordes a lo que buscamos los pueblos y las mujeres en este país. 
Afortunadamente, ya no somos siempre las mismas en todos los escenarios 
(Naciones Unidas, frente al gobierno, a la nación o en los medios); ya no es-
tás en las mismas condiciones cuando empiezas a tejer alianzas con tus com-
pañeras de proceso; ya no es la misma represión moral, la deslegitimización a 
tu persona o a tu liderazgo, o la desacreditación abierta, que sufrías al interior 
de tu organización o en tu comunidad. A mí ya no se me puede sancionar 
moralmente o reprimirme al hablar, como sucedió en 1996, que di una en-
trevista sobre los casamientos forzados de las mujeres y luego en la televisión 
nacional le pusieron de título El asunto de la venta de mujeres, y empezaron a 
llover llamadas y reclamaciones de algunos líderes del Consejo Guerrerense, 
que decían que de eso no se debía hablar; querían hacerme sentir culpable de 
afectar a los pueblos indígenas. Los compañeros y directivos no me podrían 
reclamar ahora, como lo hicieron en ese momento, diciéndome: “¿Cómo te 
atreves a cuestionar la cultura?; esa es una dote que se da por las mujeres y es 
un rito ceremonial que es parte de la cultura”. Hoy no podrían porque no solo 
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yo y las otras que dieron la entrevista cuestionan los casamientos forzados, 
ahora muchas mujeres lo dicen, lo denuncian y se resisten a ese “destino” 
luchando diariamente por cambiarlo.

Te debes ir ganando el respeto en el camino. Para mí es necesario estar en 
el mundo femenino y en el masculino, en el mundo colectivo y en el de los 
muchos pensamientos (de los dos rostros), porque, si no, no aprenderemos 
las estrategias que nos lleven de la radicalización, la exigencia, el enojo, la 
disputa, a aquello que es conquistar, tejer y ejercer diplomacia verbal para 
romper los filtros que impiden acceder a la toma de decisiones por parte de 
nosotras y de las demás mujeres. Es el arte de ejercer tu liderazgo, pero tam-
bién el poder decidir como mujer y como líder, saber construir alianzas, for-
taleza espiritual y propuestas para que otras se sumen, se adhieran, se unan 
y juntas seamos más escuchadas. Que ya no nos encontremos en nuestro ca-
mino con esos límites del racismo y la discriminación del Estado, y tampoco 
con el desconocimiento de los compañeros; que tengamos las herramientas 
para abrir esos candados.

Cuando llegué al Consejo Guerrerense en 1994, este contaba con una 
gran presencia de liderazgos masculinos –la mayor parte, de gran valor y va-
lentía– en el camino de lucha por la vigencia de los derechos indígenas. En 
mi experiencia nunca me imaginé coordinar una organización nacional. No 
era lo que yo había planeado, mi labor no fue un “trampolín” para llegar a eso. 
Sin embargo, sentía que si yo no estaba en los espacios de decisión, las muje-
res seguiríamos quedando para después en cuanto a asignación de recursos, 
de espacios e incluso de presencia en los contextos colectivos. Si no estamos 
en donde se está redactando, cabildeando o negociando con el Estado u otros 
actores, es bastante probable que nuestras propuestas no se hagan visibles: 
tenemos que estar ahí para apoyarlas. 

Mi experiencia en la Asociación Nacional Indígena Plural 
por la Autonomía (ANIPA) 

Llegué al Consejo Guerrerense –como ya dije– siendo una secretaria indí-
gena que les gustaba mucho a los líderes porque venía de un pueblo y enten-
día esa dinámica, pero también porque barría el piso, recogía la basura, iba 
a comprar comida y no protestaba cuando me decían que fuera por la Coca 
Cola para las reuniones. Y no lo digo con el afán de mostrarlos como los ma-
los de la película. Así llegué y así fui entrando al proceso de autoidentifica-
ción, de decirme: “Yo pertenezco a esto, más que a una oficina del Gobierno 
Federal”. Antes, yo trabajaba en un escritorio del Consejo Estatal Electoral, 
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en una oficina donde había quien hiciera el aseo, donde yo era la secretaria 
de un jefe y luego de una jefa, y no aprendía más cosas ni me cultivaba. Pre-
ferí para mí otro mundo. Escogí otro camino que me llevó a ser una de las 
mujeres privilegiadas que podía estar, en representación de la organización, 
enlazándome a nivel continental con otros procesos, como el Enlace Conti-
nental de Mujeres Indígenas. Y en otros escenarios y eventos como en Chil-
pancingo para el Día Internacional de la Mujer cada 8 de marzo, dialogando 
con otras indígenas de los pueblos de Guerrero, participando en entrevistas 
de radio, sesiones del CNI, de la ANIPA, de Tlachinollan, eventos civiles con 
el EZLN, interactuando con muchos actores sociales, académicos, políticos y 
de Gobierno. Como decían los compañeros de la organización cuando había 
invitaciones para las mujeres del Consejo: “Como no hay otra mujer, que 
vaya Martha”. Y aunque había cientos de mujeres que participaban de los 
eventos del Consejo, no había ninguna en el Consejo Directivo. Eso significó 
para mí un proceso de aprendizaje, de encontrar lo que yo quería y de decidir 
en qué mundo quería vivir, y no era entre el mundo indígena o no indígena, 
sino en uno que crece con elementos de esos dos mundos y también de los 
feminismos, donde yo he podido aprender y estar.

Llegué a la ANIPA, también propuesta y en representación de su filial del 
Estado de Guerrero, en la que todos eran hombres, a las mujeres no las proponían 
o las que podían haber aceptado no salían de Guerrero. Hermelinda, Domitila y 
otras compañeras siempre estaban allá, no venían al DF. Hasta las salidas se vuel-
ven para las indígenas una cuestión difícil de asumir, porque no tienen acceso a la 
información para enteraste de eventos, reuniones y oportunidades, no les llegan 
las informaciones si no las buscan y usan sus contactos, sus alianzas y herramien-
tas como Internet (que para mí es una herramienta básica de trabajo). 

Llegar a ANIPA significó para mí asumir un cargo que, tanto en 1996 
como en 1998, no me hubieran propuesto. Me propusieron, en 2003, tenien-
do ya un camino construido de experiencia en la Coordinadora Nacional de 
Mujeres Indígenas, y teniendo también la representación del Enlace Conti-
nental de Mujeres Indígenas, región México. Eso fue una escuela más rápida 
para aprender qué eran los derechos indígenas, la Plataforma de Acción de 
Beijín, qué era estar en las Naciones Unidas, qué era el Foro Permanente.

Cuando me propusieron representar a Guerrero en la ANIPA, yo esta-
ba viviendo una cuestión familiar y personal muy dura y difícil. Ese año yo 
hubiera preferido vivir en Xochistlahuaca, Guerrero, donde está mi familia. 
De repente, a mí me ha entrampado mi labor. Hace unos días hablaba con 
unos compañeros en Guerrero y decíamos que si te debes a lo colectivo y a lo 
individual, a ti, a la comunidad y al proceso organizativo, debes decir que sí, 
cuando todavía no quieres decir que sí. 
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Te proponen un puesto así por varias razones: porque pareces buena gen-
te, por reconocimiento o porque no hay nadie más. Otras veces, porque te 
ven cualidades o porque en ese momento, estratégicamente, no les conviene 
lanzar a un hombre a liderar ese espacio. Había, en ese entonces, unas dispu-
tas internas fuertes en torno a ese puesto. Cuando me propusieron para ese 
cargo, me acababa de ganar la beca Semillas4 y tenía que desarrollarla en mi 
pueblo, en Xochistlahuaca, y que la hubiera desarrollado cómodamente en 
mi pueblo, pero me propusieron ir a la Asamblea Nacional como coordina-
dora general, que equivale a ser presidente de la Asamblea Nacional Plural 
por la Autonomía. En ese momento era la organización indígena por la auto-
nomía más importante a nivel nacional, que hayan elegido a una mujer para 
el cargo, tomó por sorpresa a todos. 

Decido aceptar el cargo, teniendo claro que puedo ser cuestionada 
desde afuera, pero sabiendo que me debo a las decisiones colectivas, no 
solo a mi decisión personal. Mis planes no eran estar en una dirigencia 
nacional, sino bajar al municipio a desarrollar otros proyectos, pero la 
presión grupal fue muy fuerte por el perfil que yo tenía en ese momento 
–apto para un cargo de ese tamaño–, y no podía responder solo a mi de-

Taller sobre masculinidad en ANIPA durante la beca Semilla, Xochimilco 2004. 
Archivo: Martha Sánchez

4 Las becas de liderazgo Semilla son un apo-
yo que otorga la Sociedad Mexicana Pro 
Derechos de la Mujer A.C. con el propó-
sito de fortalecer liderazgos, emergentes 

y en consolidación, de mujeres indígenas 
que crean soluciones a problemas en el 
área de salud reproductiva y/o mortalidad 
materna en sus comunidades.
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seo de irme a la Costa chica, sino al de representar a toda la organización 
que me proponía.

Sin embargo, la propuesta no les gustó a todos y, pese a que gané por 
mayoría de votos a los otros aspirantes, no fue aceptada y la impugnaron. 
Pero, ya que me había metido, decidí quedarme hasta terminar el proceso. Se 
llevó a cabo la Asamblea, todos los candidatos eran hombres, yo era la única 
mujer. En la votación, el más cercano fue un hombre de Michoacán que aho-
ra, después de seis años, es un excelente aliado en el tema del Derecho a la 
Consulta, pero que en ese momento era parte de la gente que me impugnó. 

Finalmente, gané la elección por mayoría, no por consenso, que hubiera 
sido lo ideal. La otra parte, inconforme, me mete siete meses de presión, de 
descalificaciones, de acusarme en la prensa nacional que yo había comprado 
votos. Ya estando ahí, una mujer de Morelos que había sido elegida tesorera, 
dijo a los pocos días: “Yo renuncio, porque no voy a quedarme aquí para que 
estén acabando mi prestigio en los medios, yo tengo un reconocimiento en 
Morelos y no me voy a arriesgar a esto”. 

Yo llegué a ANIPA porque creo mucho en esta organización, por con-
vicción, igual que ahora pertenezco a otros procesos, y por eso acepté estar, 
entrar y quedarme. Me tocó un proceso duro, pues, pese a que era una orga-
nización que había aportado en los Acuerdos de San Andrés o las mesas en la 
que se llevaban a cabo propuestas de reformas y de las autonomías, también 
era una organización muy descalificada en ese momento, sobre todo por el 
Subcomandante Marcos. 

Los hombres que se quedaron conmigo en la directiva trabajaban a me-
dio tiempo. Yo decidí quedarme a tiempo completo. Opté por otra forma de 

Martha Sánchez, coordinadora general de la ANIPA; Margarito Ruiz y Teófilo Soriano, 
dirigentes de ANIPA, en su Décimo Aniversario, abril 2005. Ciudad de México. 

Foto: archivo ANIPA nacional
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ejercer el cargo, diferente a los anteriores coordinadores. Había compañeras 
y compañeros que no trabajaban, y las otras directivas les habían acostumbra-
do a recibir, igual, su paga a fin de mes. Yo llegué y dije que no, que yo estaba 
a tiempo completo y ellos en sus estados, y que no se vale que se les esté pa-
gando. Dije no más de eso, y que aquellos recursos servirían para otras cosas. 
Les molestó mucho. Pero lo que hice y la experiencia fue buena. La ANIPA 
me permitió plantear mis propuestas, tener voz y avanzar con ella. Ahí ejercí 
un liderazgo que me sirvió mucho para posicionarme en Centroamérica. A 
nivel internacional, la ANIPA pertenece a otras redes que tienen que ver con 
temas como biodiversidad y bosques. Estuve en todo ese trabajo. Más que la 
directiva, me apoyaron los hombres que logré captar o que ya estaban com-
prometidos, como excoordinadores, algunos especialistas en diversos temas, 
que eran miembros de ANIPA. Logramos hacer un buen trabajo, y concluí 
mi período. 

Desarrollé mi beca de Semilla en la ANIPA; sirvió para fortalecer el tra-
bajo con los hombres, ver cómo estaba la cuestión de las masculinidades, 
cómo estaban los estatutos en cuanto a la participación de las mujeres en la 
organización. Los estatutos decían que la representación al interior de esta 
debía ser 50% hombres y 50% mujeres, no solo como delegados de los Esta-
dos para venir a debatir y proponer, sino en los espacios de toma de decisión. 

Sesión nacional de la ANIPA, realizada en Ixmiquilpan Hidalgo, 2005. 
Foto: archivo Martha Sánchez
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Dentro de la organización no percibí claramente casos de acoso sexual, 
hasta este momento que soy coordinadora general; sí lo había sufrido cuando 
trabajé en una empresa de taxis. Acá, lo más parecido a aquello fue la actitud 
de un líder, que había perdido frente a mí: me saludaba frente a todos o a 
solas –era igual para él–, me daba la mano y me hacía insinuaciones con el 
dedo en la palma. Siempre era lo mismo. Y por el teléfono, me decía “bonita” 
o “mamita”. No pasó de eso. Yo sabía que, antes, había líderes que trataban de 
besar a la fuerza a algunas compañeras, jóvenes sobre todo, pero no se habla-
ba de esas situaciones, por miedo.

El que haya estado una mujer en la Coordinación de la ANIPA fue un 
hito importante en su historia, y también que fue una mujer que no daba 
marcha atrás; que podía debatir en público con cualquier intelectual indígena 
o no indígena; que podía dialogar, pero también proponer y avanzar. 

¿Qué sucedió en los estados? Cuando se dio mi ratificación, los compañe-
ros de más edad decían que no creían en mí para el puesto, pero, cuando ya me 
vieron ejercerlo, les pareció que era buena para desempeñarlo. También hubo 
otros compañeros que me golpearon públicamente con falsedades. Y dos mu-
jeres líderes que me impugnaron: una del Estado de México y otra de Baja Ca-
lifornia, que nunca opinaron bien de mi rol y firmaron las cartas que promovie-
ron los hombres. Las demás asistían a todo lo que se convocaba, muchas hacían 
propuestas en las asambleas, talleres, reuniones, encuentros u otros eventos, 
pero no evaluaron mi gestión como tal. Solo una compañera de Chiapas pedía 
que hiciera un buen trabajo, porque, si no, ya no creerían en el desempeño de 
las mujeres al frente de la organización. Para mí la ANIPA fue una escuela. 

Ejercer el liderazgo como mujer indígena

Mi conclución es que las indígenas, como he podido ver, tenemos que ca-
minar respondiendo a los retos. ¿Cuáles son los retos? Cuando una tiene la 
decisión de emprender el camino, hay que ejercer el liderazgo. Cuando ya 
tienes el liderazgo construido, lo has cultivado, has perdido el miedo, has abo-
nado las alianzas, has hecho un caminar continuo, tienes conocimiento de los 
derechos, tienes las herramientas y la formación, lo que te queda es ejercer 
el liderazgo. Nadie ha dicho que el liderazgo se ejerce contentando a todo el 
mundo. Siempre habrá cuestiones en las que no coinciden todos. Hay que 
consensuar. Ya no hablo de forma radical con los hombres en las mesas de 
trabajo, como lo hacía en 1994, pero ahora hablo de manera muy categórica. 
En la Convención Estatal Indígena y Afromexicana de Guerrero fui propues-
ta por una gran mayoría para las comisiones estratégicas, fui respaldada y re-
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conocida. Lo busqué como un reconocimiento político para poder ejercer 
mejor mi rol de liderazgo como mujer.

Yo desafío al destino, a lo que todo el mundo me decía que me tocaría vi-
vir. Desafío al racismo. Desafío al miedo. No es que no tenga miedo, siempre 
lo he tenido, pero nunca di un paso atrás por él. Siempre dije: quiero, puedo 
y voy a hacerlo. 

La alianza con las jóvenes indígenas ha sido muy importante. Lo que he-
mos logrado está beneficiando a otras indígenas. Esa experiencia ha servido 
en Guerrero. Estamos ahí para servir a todos los procesos. 

Hoy, en Guerrero, soy catalogada por algunos funcionarios federales 
como una mujer peligrosa. No me gusta, porque soy una mujer de diálogo y 
propuestas, que asume acciones pacíficas dentro del marco de la ley. Soy una 
mujer que no se subordina solo porque concursó y se ganó un proyecto en las 
instancias del gobierno; hablo libremente y sustento lo que digo en instancias 
diversas de Guerrero, México, Naciones Unidas y otros espacios.

Soy de esas mujeres que develan las cosas que me preocupan o que están 
pasando. Y las digo y las escribo segura de lo que conozco, veo y persigo. Las 
empecé a escribir porque me dije un día tendremos que dar el paso y dejar al-

Las personas que participaron en el Taller sobre derechos de las mujeres indígenas y 
resolución de conflictos. Comunidad El Carmen, municipio de Xochistlahuaca, Guerrero. 

Foto: Daniel Sánchez, 2007
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gunos testimonios de lo que está pasando hoy día con los pueblos indígenas 
y las mujeres desde abajo.

Hace unos días escuchaba a mi hermano en Guerrero. Decía que yo, por 
decidirme por el movimiento, he renunciado a ser mamá, esposa o pareja y, a 
la vez, a una vida más cómoda. Pero yo estoy casada con el proceso indígena, 
no solo con el de las indígenas. Digo “casada” en el sentido de estar compro-
metida, y no estoy pensando en “divorciarme” de ese camino, pese a los obs-
táculos y a los sinsabores que he tenido. Porque en el movimiento indígena 
he tenido más sabores dulces, un buen matrimonio, gracias a vencer el miedo 
y a no dejarme manipular por él. 
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CAPÍTULO 13

Identidades étnicas y organizaciones sociales 

Mujeres nahuas que transforman y conservan la cultura en 
Veracruz, México

Ángela Ixkic Duarte Bastian

Introducción

Los movimientos y organizaciones sociales transforman las relaciones polí-
ticas a partir de su quehacer cotidiano, generando de esta forma una nueva 
cultura política, con nuevos contenidos y nuevas prácticas. Este capítulo se 
suma a la reflexión acerca de la construcción de identidades en contextos 
organizativos y busca entender cómo estas se conforman contextual e histó-
ricamente en el diálogo con distintos actores y atravesadas por relaciones de 
poder. En el centro del trabajo hay un interés por las relaciones entre política 
y cultura, entre identidades y movimientos sociales, así como por explorar 
la participación de las indígenas en los procesos de cambio social, y los retos 
teóricos y políticos que esta participación plantea. 

La construcción de reivindicaciones étnicas será analizada en la expe-
riencia de una organización de mujeres nahuas del sur de Veracruz llama-
da Defensa Popular de Oteapan (DPO). Esta organización, cuya zona de 
influencia es el municipio de Oteapan, ubicado al sur de Veracruz, México, 
surgió del diálogo entre el movimiento popular y un grupo de sacerdotes je-
suitas y de laicos simpatizantes de la teología de la liberación.1 Se fue con-
solidando en la lucha contra el cacicazgo local y contra los efectos del mo-
delo económico impuesto desde arriba; después se unió a los esfuerzos por 

1 La teología de la liberación reinterpretó el 
Evangelio enfatizando o redescubriendo 
su dimensión política y estableciendo un 
vínculo estrecho entre la Biblia y la reali-
dad. Explicó la pobreza en términos es-
tructurales, y la convirtió en un lugar privi-
legiado y legítimo de enunciación –si bien 
el catolicismo siempre habló de la pobreza 
como privilegio epistémico, la teología de 
la liberación ha sido más explícita al refe-

rirse a los pobres como quienes detonarán 
y guiarán las transformaciones sociales. 
Asumió la teoría de la dependencia y algu-
nos conceptos del marxismo, como clase, 
contradicción y explotación, transforman-
do la lógica deductiva y axiomática  en una 
disciplina interpretativa, marcada por el 
contexto específico (Levine 1992, Com-
blin 1993, Tamayo-Acosta 1989).  
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construir una democracia real y estrechó sus vínculos con la izquierda ins-
titucional. Esta relación continúa siendo importante pero, a partir de varias 
decepciones, la DPO ha decidido no ejercer exclusivamente una militancia 
partidista sino priorizar el trabajo colectivo a través de proyectos productivos 
y talleres de análisis, así como convertir sus propias vidas en un espacio de 
transformación social. La forma de trabajar, profundamente influida por las 
Comunidades Eclesiales de Base (CEB), se ha convertido en marca identita-
ria de la DPO, la mística y el compromiso cotidiano de estas mujeres se ha 
convertido en metodología, en cultura política.    

Aunque formalmente la DPO es una organización mixta, la integran solo 
mujeres, y ha sido siempre liderada por ellas, quienes, como resultado de esta 
trayectoria, tienen una importante reflexión étnica y de género. Se suman a 
las otras indígenas que en distintos espacios de la política nacional y del mo-
vimiento indígena promueven una visión propia de la equidad de género y 
de la lucha de las mujeres. Aunque este trabajo busca enfocarse en las rei-
vindicaciones étnicas y no en las de género, es importante decir que ambas 
interactúan de manera constante, cuestionándose y nutriéndose. 

Las integrantes de la DPO no buscan llegar al gobierno local; están 
preocupadas por dignificar su nivel de vida a través de proyectos que involu-
cren a la comunidad. Mediante proyectos de traspatio mejoraran el nivel de 
vida de sus familias, y al mismo tiempo formulan una propuesta de trabajo que 
confronta a las propuestas oficiales. El proceso organizativo adquiere un senti-
do claramente político al construir, desde lo cotidiano, alternativas económicas 
que, a pesar de tener un impacto muy limitado, buscan proyectarse en todo el 
municipio como una opción ante la crisis y el desempleo, y al reflexionar acerca 
de las conexiones económicas y políticas entre Oteapan y lo global. 

Esta organización, integrada por alrededor de 40 mujeres, se mueve en el 
marco del movimiento indígena: tiene vínculos y trabajo conjunto con otras 
organizaciones regionales y nacionales como el Frente Popular del Sur de Ve-
racruz (FREPOSEV), el Movimiento Agrario Indígena Zapatista (MAIZ) y el 
Congreso Nacional Indígena (CNI). En nuestro país el movimiento indígena 
no solo ha cuestionado las formas de hacer política sino el planteamiento mis-
mo de nación, señalando la manera en que los pueblos originarios han sido his-
tóricamente excluidos de los espacios de poder y de los procesos democráticos. 

En el contexto de la globalización, al contrario de lo que se pensaba, las 
identidades culturales lejos de perderse o diluirse se intensificaron, y muchas 
de ellas lo hicieron mediante su actividad política: en la década del noventa 
se multiplicaron los intentos por recuperar, refundar y conservar las identi-
dades precoloniales, partiendo de las necesidades políticas actuales y de una 
lectura histórica que parte del presente. En este contexto, la DPO inició un 
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proceso de reflexión acerca del significado político de ser indígena, del que 
este artículo pretende dar cuenta.  

Actualmente, en nuestro país es difícil hablar de un movimiento indígena 
fuerte. En el caso particular de Oteapan, el proceso organizativo viene de tiem-
po atrás y ahora no está en su mejor momento. A pesar de que el discurso in-
dígena a nivel nacional continúa siendo contestatario, sus reivindicaciones han 
sido incorporadas a los discursos del poder. Esto ha dando lugar al nacimiento 
de lo que Charles Hale (2006) ha llamado multiculturalismo neoliberal, que 
resulta funcional a la expansión del capital (Díaz Polanco 2006, Hernández Paz 
y Sierra 2004), sin que esto se haya traducido en cambios de fondo en las con-
diciones de vida de la población indígena. En el contexto político amplio en el 
que nos encontramos, llamado por algunos de crisis de las organizaciones so-
ciales, la tendencia entre las organizaciones indígenas en nuestro país se orienta 
a fortalecer los procesos locales. Este es el caso de la DPO.

A esta Introducción le sigue la Metodología seguida en esta investigación, in-
mediatamente después, en Datos contextuales, se pretende mostrar los elemen-
tos fundamentales del escenario en el que las mujeres de la DPO se mueven. 
Después, en Las identidades étnicas desde la teoría, encontrarán una reflexión 
acerca de los vínculos entre cultura, economía y política, enmarcada en el de-
bate entre las tres corrientes teóricas fundamentales en torno a la etnicidad: el 
priomordialismo, el instrumentalismo y el constructivismo histórico. En Estado 
y movimiento indígena se hace un breve recorrido por el trayecto histórico reco-
rrido recientemente por el movimiento indígena, en diálogo con las políticas 
multiculturales, herederas del indigenismo. En Distintas formas de ser nahua en 
la DPO, se delinea la discusión desarrollada al interior de la organización acerca 
de los significados políticos de ser nahua, y se reflexiona sobre ella. Finalmente, 
en la Conclusión de este trabajo, se comparten algunas reflexiones acerca de las 
repercusiones de esta discusión, y se plantean temas y preguntas cuya respuesta 
es una obligación, ahora que el movimiento indígena no es tan fuerte como lle-
gó a serlo a mediados de los noventa, tanto en nuestro país como en Oteapan. 

Metodología

El presente capítulo nació de la tesis doctoral Desde el sur organizado. Mujeres 
nahuas de Veracruz construyendo política, publicada como libro en el 2011.2 
Para dicha investigación, realicé un año de trabajo de campo intensivo y mu-

2 Se publicó bajó el título Desde el Sur Or-
ganizado. Mujeres Nahuas del Sur de Vera-
cruz en la Colección Teoría y Análisis, de 

la Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 2011.
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chas otras visitas posteriores. Recurrí a la observación participante en espa-
cios que podrían llamarse cotidianos, y en otros directamente relacionados 
con la vida organizativa de la DPO. Dentro de los primeros: el mercado, la 
iglesia, la calle y las casas; como parte de los espacios de la organización, es-
pacio etnográfico fundamental, asistí a las distintas reuniones de la DPO y de 
las organizaciones regionales a las que pertenece: asambleas generales, inte-
grantes de la organización por barrios, evaluación de proyectos, promotoras 
de salud, dirigencia de la organización con los asesores, encuentros regiona-
les de organizaciones y de redes, encuentros regionales de mujeres, talleres 
sobre derechos de las mujeres, democracia electoral, políticas macroeconó-
micas, etc. También asistí a varias reuniones de análisis de coyuntura y a con-
vivencias parroquiales. Asimismo, realicé entrevistas formales e informales 
tanto con integrantes de la organización como con personas clave de la co-
munidad.

Datos contextuales

En Oteapan coexisten paisajes urbanos y rurales. Se encuentra en una zona 
que podríamos llamar de frontera entre la sierra nahua-popoluca y los dos 
centros urbanos más importantes del área: Minatitlán y Coatzacoalcos. El 
modelo de crecimiento económico asociado a la industria petrolera no re-
solvió la insuficiencia de servicios, que junto con la pobreza, el desempleo 
y el agotamiento de los recursos naturales son los problemas más graves que 
enfrenta tanto la región como el municipio. 

Según el último conteo del Instituto Nacional de Estadística y Geogra-
fía (2005), hay en Oteapan 12.759 habitantes, y únicamente un 10,85% del 
total de la Población Económicamente Activa (PEA) se dedica a las labores 
agrícolas, mientras que el 19,68% está integrado por obreros (porque arte-
sanos quedan muy pocos), el 18,79% se dedica al comercio o trabaja como 
dependiente en algún comercio y el 11,05% al ambulantaje. Estos datos son 
el resultado tanto del acelerado proceso de urbanización que está viviendo 
Oteapan a partir del boom petrolero como de la crisis del campo que afecta a 
todas las zonas rurales del país desde la década del setenta.

Oteapan es fundamentalmente un pueblo de comerciantes y obreros. 
Las mujeres integran el 27,39% del PEA y fundamentalmente se emplean 
como trabajadoras domésticas: representan el 96,72% del total de personas 
dedicadas a esa actividad. Ellas son también el 34,49% de los dependientes 
en comercios y 28,68% de los vendedores ambulantes. La mayor parte de las 
integrantes de la DPO se dedica al comercio informal en las comunidades 
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vecinas de los municipios de Soteapan y Pajapan o en las zonas urbanas de 
Minatitlán y Coatzacoalcos, algunas de las mujeres tienen pequeños negocios 
de abarrotes o de comida en sus casas, únicamente una de ellas es campesina 
y otra artesana.

Con el repliegue de la industria petrolera y con la profundización de la 
crisis económica muchas oteapanecas han tenido que asumir el peso total de 
la economía familiar o contribuir de manera más constante que antes. La ca-
lificación de las mujeres mayores de 30 años es escasa así que sus alternativas 
continúan siendo el servicio doméstico y el ambulantaje. Entre las nuevas 
generaciones, en cambio, hay jóvenes con secundaria o preparatoria que se 
están integrando como dependientas en comercios o como secretarias en los 
despachos de Coatzacoalcos y Minatitlán. La mayor parte de las mujeres de la 
DPO es analfabeta y no estudió más allá de tercero de primaria, aunque hay 
una de ellas, la más joven, que terminó la preparatoria y ahora es secretaria en 
el ayuntamiento municipal.

Frente a la ausencia temporal o definitiva de los varones a causa de la 
migración, las mujeres han asumido en mayor medida responsabilidades que 
anteriormente no tenían, o que asumían en menor escala, como la compra 
de artículos, el trato con “el exterior”, en algunos casos el trabajo agrícola, la 
defensa de sus tierras, etc.

La mayoría de las integrantes de la DPO tiene entre 35 y 60 años de 
edad, solo dos de ellas están cerca de los 80 y otra tiene 29. Casi todas son 
madres y varias son abuelas. Muy pocas terminaron la primaria y casi todas 
son analfabetas. Únicamente una (viuda) es campesina, otra (viuda también) 
hace comales de barro para vender, dos tienen pequeñas tiendas en sus casas 
y el resto (con muy pocas excepciones) contribuye a la economía familiar –o 
proveen el ingreso principal– vendiendo trastes de plástico, joyas de fantasía, 
ropa a plazos, tamales, etc., en las ciudades cercanas o en las comunidades de 
la Sierra; también hay quienes tienen un puesto en el mercados de Coatza-
coalcos, Minatitlán o Cosoleacaque. 

Las identidades étnicas desde la teoría

Los distintos acercamientos de la antropología a las identidades culturales 
pueden ser agrupadas en tres grandes corrientes: el primordialismo o esen-
cialismo, el instrumentalismo y el constructivismo histórico. Para la prime-
ra la cultura es un conjunto de elementos generalmente visibles o audibles, 
como el traje o la lengua, que constituyen la “esencia” identitaria y que pue-
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den ser exterminados en el encuentro con el “exterior”.3 Según esta perspec-
tiva, las etnias se basan en vínculos o afinidades primordiales, hasta cierto 
punto “naturales”, y más profundos que los vínculos sociales porque suelen 
implicar una solidaridad de lazos de sangre (Giménez 2000). Se puede es-
tablecer una relación entre el primordialismo y el funcionalismo, tanto bri-
tánico como norteamericano, según los cuales los comportamientos indivi-
dual y colectivo son definidos por valores y normas culturales en función de 
mantener el equilibrio social (Field 1994). Se trata de una explicación más 
bien estática de las relaciones sociales, que implica una visión esencialista de 
las identidades como autocontenidas y no tocadas por “el exterior”, y, por lo 
tanto, no explica las transformaciones ni la resistencia que ejercen los pue-
blos a partir de sus identidades. Esta comprensión de cultura como tradición 
estática o como barrera para el “progreso”, distante de la economía y de la 
política, está detrás del discurso de muchos gobiernos y de muchas agencias 
y organizaciones internacionales (Engle Merry 2003). 

Para el instrumentalismo, por otro lado, la identidad es un medio para 
alcanzar un fin, que los actores utilizan de manera racional y estratégica, de 
una forma o de otra según el interlocutor con el que dialogan. Es decir, se 
trata de identidades optativas que se generan únicamente en la relación con 
el otro, por lo tanto, lo que explican las identidades no son sus contenidos 
sino sus fronteras, sus mecanismos de interacción cultural.4 Esta visión re-
conoce la agencia social de los sujetos y otorga un carácter dinámico a las 
identidades, pero corre el riesgo de no considerar la contundencia que pue-
den tener, para la libre elección, las estructuras sociales y las condiciones 
concretas de existencia. A pesar de ser un paradigma para el cual las fron-
teras constituyen el lugar y la razón de ser de las identidades, no conside-
ra que ciertas condiciones puedan representar una frontera infranqueable 
para la voluntad.

Finalmente, el constructivismo histórico tiene un concepto más fluido 
de cultura, pues considera las contradicciones internas como aspecto funda-
mental. Habla de identidades contextualizadas, es decir, construidas a partir 
de la historia específica de dominación y resistencia de cada grupo.5 En esta 
perspectiva, la cultura es un proceso histórico y dinámico, atravesado por 
contradicciones y por relaciones de poder, que es producto de la interacción 
humana en todos los ámbitos: económico, político, artístico, etc. Está rela-

3 Uno de los autores más destacados, que 
han sido clasificados como primordialistas, 
es Franz Boas.

4 Uno de los autores más destacados en esta 
corriente es Frederic Barth.

5 Entre los autores que pueden considerarse 
de esta corriente destaca Renato Rosaldo.
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cionada con los valores y las creencias, pero también con las prácticas, los 
hábitos y con la construcción del sentido común. Es el producto de influen-
cias históricas más que de fuerzas evolutivas, es híbrida, heterogénea y nunca 
uniforme (Engle Merry 2003). En este marco, las categorías culturales y las 
tradiciones tienen un carácter reflexivo, la gente las vive y las piensa, y en esa 
medida, las construye (Linnekin 1993). Para varios autores que adoptan esta 
perspectiva (Field 1994) las numerosas formas de lucha que han protagoni-
zado los pueblos indígenas en América Latina y en el mundo entero (luchas 
armadas, revitalización cultural, movimientos religiosos, recuperación de tie-
rras y recursos naturales, etc.) han marcado y transformado sus identidades. 
Este paradigma tiene la virtud de contemplar tanto las condiciones históricas 
como la voluntad y capacidad de decisión de los grupos y de los individuos. 
Sin embargo, llevado al extremo, puede terminar subestimando la importan-
cia de las limitaciones estructurales, de la misma forma que el instrumenta-
lismo. 

En el contexto del constructivismo, en este artículo se entiende a las 
identidades culturales como procesos que proveen a los grupos de un senti-
do de colectividad, en el que intervienen tanto la memoria y la cotidianidad, 
con todas sus contradicciones, como las políticas gubernamentales y las rea-
lidades económicas. Es decir, las identidades étnicas, al igual que el resto de 
las identidades, son construcciones culturales en las que se reproducen las 
tensiones entre las estructuras de dominación y las posibilidades individuales 
de agencia social. 

En Oteapan la identidad nahua se está transformando y reinventando 
(Hernández y Night 1998)6 como parte de una historia de contradicciones, 
de dominación, resistencias y negociación de poderes. Las formas de ser na-
hua en Oteapan están marcadas por el auge petrolero y por la posterior cri-
sis del petróleo, por sus relaciones con los pueblos indígenas de la Sierra de 
Santa Marta, por las experiencias organizativas y las luchas sociales, por los 
encuentros y los desencuentros con el Estado-nación, por la creciente mi-
gración y, de manera muy fuerte, por la relación con las distintas iglesias que 
tienen presencia en la zona. Las mujeres de la DPO están inmersas en un 
proceso de reflexión acerca de los significados de ser nahuas en el contexto 
de sus trayectorias individuales y colectivas. 

6 Aída Hernández y Ronald Nigh usan el 
término invención de tradiciones popula-
rizado por Hobsbawm y Ranger (1983), 
pero aclaran que no comparten la dico-
tomía que Hobsbawm plantea al oponer 

la idea de autenticidad a la de invención. 
La noción de invención que Hernández 
y Nigh manejan justamente se refiere a la 
constante construcción social de las iden-
tidades culturales.
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Estado y movimiento indígena

Con una trayectoria de al menos cinco décadas de políticas indigenistas 
encaminadas al mestizaje, y como consecuencia de la crisis agrícola, en la 
década del setenta comenzó a desarrollarse en todo el país un movimien-
to de lucha por la tierra con fuertes reivindicaciones étnicas. En los ochenta 
surgieron, en forma paralela a las organizaciones controladas por el Estado, 
organizaciones autónomas o vinculadas a partidos de izquierda,7 así como 
las locales que marcaron el inicio de muchas de las actuales organizaciones 
indígenas independientes.8 

Desde entonces han surgido distintas organizaciones indígenas con rei-
vindicaciones étnicas independientes del Estado y otras se han renovado, 
manteniendo o radicalizando sus demandas a través de los años. Pero a prin-
cipios de los noventa, aún era visible la debilidad del movimiento indígena a 
nivel nacional, lo que contribuyó a que el levantamiento zapatista tuviera una 
gran importancia por la capacidad de convocatoria que alcanzó entre los pro-
cesos organizativos de todo el país. Muchas organizaciones, entre ellas la DPO 
y sus organizaciones hermanas en el sur de Veracruz, redefinieron sus agendas 
a partir de los planteamientos zapatistas y comenzaron largos procesos de re-
flexión acerca del significado político de ser indígenas. El análisis de organiza-
ciones, líderes y militantes está profundamente marcado por el zapatismo.

Ya en el nuevo siglo, ante la presión del movimiento indígena y de instan-
cias multilaterales como la ONU y la OEA, el Estado mexicano incorporó al 
discurso oficial conceptos que habían sido utilizados con anterioridad por 
el movimiento indígena, como diversidad étnica y multiculturalismo, para 
explicar incluso la consolidación nacional. Sin embargo, esas modificaciones 
del discurso no se han materializado en políticas justas y realmente pluricul-
turales y multilingües (Hernández 2004b). La adopción de este nuevo mar-
co conceptual ha sido acompañada de la acotación y neutralización de sus 
significados y de la profundización de las políticas económicas neoliberales 
contra las que ha estado luchando el movimiento indígena en México y en 
América Latina. 

7 Como el Frente Independiente de Pueblos 
Indígenas (FIPI) que, como explica la cita-
da Berrío, fue el primero en reivindicar la 
autonomía como una de sus demandas, a 
fines de la década del ochenta.

8 Es el caso del Consejo de Pueblos Nahuas 
del Alto Balsas (CPNAB), la Asamblea de 

Autoridades Mixes, Movimiento de Unifi-
cación y Lucha Trique (MULT), Nación 
Purépecha Zapatista, Coalición de Pue-
blos Serranos Zapotecos y Chinantecos y 
el Consejo Guerrerense 500 años de Resis-
tencia Indígena (Berrío 2005).
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Distintas formas de ser nahua en la DPO 

Los oteapanecos en general se consideran nahuas, sin embargo, ni a los parti-
dos políticos ni a las autoridades locales les parece que lo étnico sea un tema 
importante. Al igual que muchas otras regiones indígenas del país, las estra-
tegias de homogeneización lingüística –aspecto estratégico de las políticas indi-
genistas9– adoptadas a partir de la creación del Sistema Educativo Nacional 
en 1921 (Hernández 2004b) hicieron una fuerte campaña para castellanizar 
la región. Como resultado de lo anterior y en busca de ser mejor aceptados 
en el mercado laboral urbano, los oteapanecos quisieron borrar lo nahua. Es-
tela lo explica claramente:

 Desde que tengo uso de razón, crecí y me agrandé, ya me envejecí, siem-
pre me decían que debo cambiar, que debo ser moderna, que debo ser 
la civilización, que todo debe ser diferente, que ya no deben haber árbo-
les (...) que todo debe ser pavimentado. La misma sociedad nos lo fue 
cambiando. Al cambiar todo eso, pues ya pensábamos de otra manera, 
dentro de la cultura y dentro de las costumbres nos cambiaron a que ya 
no podamos hablar nuestra lengua, nuestra forma de vestir.10

Ahora lo nahua se identifica más bien con el pasado. Rubén, un líder del 
FREPOSEV, organización regional a la que la DPO pertenece, lo explica de 
la siguiente manera: 

 El tema de la cultura me ha puesto a pensar, ¿podemos retroceder 
500 años al tiempo en que los pueblos practicaban libremente sus 
culturas? Vino la conquista (...) vinieron los franciscanos, nos traje-
ron la Biblia y la Biblia dice que a Dios no le conviene que adoremos 

9 El indigenismo nace de la necesidad del 
Estado mestizo, resultante de la revolución 
de 1910, de conformarse como nación 
moderna, con una historia y con una iden-
tidad. El mestizaje fue la alternativa para 
construir esa nueva nación al grado de pro-
clamar la superioridad de las razas mixtas, 
de la “raza cósmica” de José Vasconselos. 
Mestizaje e indigenismo conformaban el 
programa cultural del nuevo Estado mexi-
cano con relación a los indios. El objetivo 
era el blanqueamiento progresivo y la diso-

lución de las particularidades étnicas. Las 
políticas gubernamentales frente a las po-
blaciones indígenas estaban encaminadas 
a construir una identidad nacional mestiza 
y homogénea, considerada necesaria para 
alcanzar la modernidad.

10 Entrevista con Estela, integrante de la 
DPO, Oteapan, abril 2003.

11 Rubén, líder del FREPOSEV, Asamblea 
del FREPOSEV, Oteapan, Veracruz,  mar-
zo del 2004
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otros dioses (...) y nuestros dioses eran el viento, el sol... Y ahora vino 
la televisión y la radio (...) Cómo comparar la cultura occidental con 
la indígena: la cultura occidental ha tenido un avance, tecnología de 
punta y la nuestra es una cultura muerta.11

Como ya se dijo, el diálogo con la teología de la liberación ha sido funda-
mental en la trayectoria de la DPO. En esta interacción se han construido las 
reivindicaciones, estrategias y métodos de la organización. Inicialmente, las 
preocupaciones de la teología de la liberación por las identidades estuvieron 
marcadas por la perspectiva marxista, en la que la explotación económica 
ejercida por el capitalismo era el principal asunto sobre el que trabajar. Los 
jesuitas y las organizaciones populares de la zona, aludidos por la marcha Xi-
nich que indígenas de Chiapas realizaron en 1992 y por el levantamiento ar-
mado zapatista en 1994, se propusieron reflexionar acerca de los significados 
de ser indígena, así comenzó un largo proceso que no ha llegado a su fin. Un 
líder popoluca del FREPOSEV dijo al especto: “A veces da tristeza ser indí-
gena, a veces orgullo, a veces se alega”.12

La propuesta inicial de incluir el tema indígena en la agenda de trabajo 
de la DPO vino de los asesores y ha encontrado eco entre las líderes de la 
organización. Juliet M., quién trabajó varios años en Fomento recuerda el 
inicio de este debate:

 En los grupos de mujeres detectamos, cuando empezamos a trabajar 
el tema étnico, que ser indígena significaba (para ellas) ser pobre, ca-
minar sin zapatos, ser sucio... reflejaba la visión de que “ser indígena 
era ser menos”... ¡Una baja autoestima colectiva tremenda! Trabaja-
mos una revaloración del ser indígenas y de lo que ellas eran como 
mujeres indígenas. Fue (…) una reflexión sobre quiénes somos y 
cómo vivimos, la riqueza que tenemos como cultura, etc.13

Las dirigentes de la DPO han incorporado y diversificado el tema en sus dis-
cursos. Un asunto recurrente en las reuniones son las posibilidades y las limi-
taciones de la cultura: qué les gusta y qué las hace sentir incómodas. 

 Hay cosas que debemos recordar, pero también hay cosas de nues-
tros antepasados que ya no debemos recordar, como el hombre que 

12 Eduardo, líder del Freposev, Asamblea del 
Freposev, 12 de marzo, 2004.

13 Entrevista con Juliet, ex integrante de Fo-
mento y ex asesora de la DPO, octubre de 
2003.
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decía que “en mi casa solo mando yo, cómo va a ser posible que mi mu-
jer mande”. En eso la cultura nos pone una traba, nos pone un alto.14

Como explican Shannan L. Mattiace y Jan Rus (2002), los mismos pueblos in-
dígenas están reinventando sus “usos y costumbres” al rechazar aquellas tradi-
ciones que consideran opresivas, como la exclusión de las mujeres. Las indíge-
nas tienen un papel fundamental en esta “reinvención”, al reivindicar el derecho 
a una cultura propia y al luchar por la transformación de esa misma cultura.

En otro sentido, también se ha involucrado lo cultural en discusiones gene-
racionales, como lo ejemplifica el comentario de Marta, integrante de la DPO: 

 No podemos cambiar de vestido [se refiere a recuperar los trajes na-
huas antiguos], pero sí cuidar a nuestras hijas para que no se pinten ni 
anden escotadas, hay que recordar que somos indígenas y pobres.15

Lo nahua se identifica con respetar las normas que rigieron, en el pasado in-
mediato, las relaciones familiares y la conducta de la juventud. En ese sentido, 

Encuentro religioso coordinado por un sacerdote de la teología de la 
liberación en Mecayapan, Veracruz. Foto: Ángela Ixkic Duarte Bastian, 2004

14 Entrevista con Estela, Oteapan, abril de 
2003.

15 Margarita, asamblea general de la DPO, 
Oteapan, diario de campo, febrero de 
2003.
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Judith, otra integrante de la organización, responde a mi pregunta acerca de 
qué se ha perdido de lo nahua: 

 Antes había más respeto (…) Se perdió ese respeto, antes un mucha-
cho no podía platicar con una muchacha ni que la agarre de la mano 
porque ya se lo están dando (en matrimonio). Pero hoy en día ya no, 
se perdió todo eso. El joven ya se siente muy liberado y no hay ese 
respeto.16

La “tradición” ha sido utilizada para toda clase de fines políticos. Los colo-
nizadores europeos recurrieron a tradiciones inventadas tanto para definir 
como para justificar su papel. En el África colonial, según lo explica Terence 
Ranger (1983), este hecho transformó flexibles costumbres en rígidas pres-
cripciones, proporcionando a los blancos modelos de mando y a muchos 
africanos modelos “modernos” de comportamiento; tergiversaron el pasado 
pero se convirtieron en sí mismas en realidades por medio de las cuales se 
expresaba buena parte del encuentro colonial. 

No son pocos los contextos culturales en los que los ancianos han invo-
cado a la tradición para defender la supremacía etaria frente al desafío de los 
jóvenes; o los casos en los que los hombres han recurrido a ella para asegurar-
se de que las iniciativas de las mujeres no interfirieran con el ejercicio de su 
dominio. Innumerables aristocracias gobernantes han acudido a la tradición 
para mantener o ampliar el control sobre sus súbditos, de la misma forma 
como varias poblaciones la han invocado para limitar los derechos políticos 
o económicos de los migrantes. 

Así como se ha apelado a la tradición en función de la dominación y el 
control, también se la ha usado como arma en los esfuerzos por construir 
pluralidades equitativas y más justas, y con frecuencia estas fuerzas contra-
dictorias se entretejen en el mismo discurso. El movimiento indígena en 
América Latina es un ejemplo de lo anterior. Son muchas las organizaciones 
que acuden a la tradición para sustentar sus propias luchas y reivindicaciones. 
Enfatizar la parte instrumental de la lucha identitaria no significa dejar de 
ver la dimensión histórica, cultural y moral de la vida política. En este caso, 
no es relevante la “veracidad” o “falsedad” de las tradiciones invocadas. Más 
que eso me interesa señalar que el pasado no existe independientemente de 
la forma en que se le reconstruye socialmente desde el presente, y que las 
relaciones de poder son fundamentales en la configuración de los discursos 
sobre el pasado. 

16 Judith, julio, Oteapan.
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La asociación asesora, que ha acompañado y registrado estas reflexiones, 
propuso incluso tratar de recuperar el nahua. Las mujeres consideraron que 
eso no era posible ni deseable, como tampoco lo era cambiar el molino por el 
metate o volver a los matrimonios arreglados. Estela lo cuenta así:

 Adrián [el asesor] ha andado últimamente con la cosa de que  recu-
peremos el nahua, pero ya no nos sale, ya no estamos acostumbrados. 
Aquí hay algunos, la mayoría, que dice que volver al nahua sería un 
retroceso, que ha costado mucho trabajo salir de todo eso para ahora 
regresar.17

Fomento ha propuesto una reflexión sistemática a partir de preguntas como 
¿Qué le da identidad a los sujetos y al pueblo? ¿Qué se requiere impulsar para 
fortalecer la cultura?18 

Amanda, promotora de salud y única joven integrante de la DPO, habla 
así de la identidad:

 La identidad es las fiestas, las mayordomías, los músicos. La lengua 
ya no identifica a la gente. Nos reconocemos como indígenas pero ya 
no hablamos la lengua, pero psicológica y moralmente nos reconoce-
mos como indígenas: sabemos dónde vive la gente de los poblados, 
nos ayudamos cuando hace falta. No somos como en las ciudades 
que nadie te ayuda, tenemos cosas de un pueblo indígena. El traje 
pasó a ser parte del aparador y no de la vida cotidiana (...), cuesta 
como 1500 pesos y nadie lo puede comprar.19

Los asesores mestizos, jesuitas y laicos insisten en subrayar la importancia del 
pasado. Adrián, quien trabaja cerca de las mujeres de Oteapan, explica:

 La reflexión sobre la identidad lleva a decir que la diferencia nos in-
ferioriza y nos pone en desventaja, por eso es importante recordar 
lo mucho que hicieron nuestros antepasados (...) Ser indígenas es 
reconocer las raíces. Los nahuas son herederos del pueblo azteca, 
donde surgieron los más grandes centros rituales, que fueron raíz e 
inspiración para muchos otros pueblos indígenas. Sus dioses se iden-
tificaban con la naturaleza. En asambleas anteriores intentamos po-

17 Entrevista con Estela, líder de la DPO, 
Oteapan, febrero de 2003.

18 Adrián, de Fomento; reunión de la diri-

gencia de la DPO con Fomento, Oteapan, 
diario de campo, enero de 2003.

19 Amanda, Ídem.
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ner palabras en nahua y parece que no les significa nada (...) hay que 
incorporar a la reflexión los rasgos indígenas que están escondidos.20

Mientras que los integrantes indígenas de las organizaciones, como Faustino, 
miembro del FREPOSEV, aluden más bien a procesos dinámicos en los que 
la iniciativa consciente tiene un papel central:

 Eso [ser indígena] va por voluntad no por nacimiento (...) Para mí la 
cultura es estar en el pueblo y ser parte de él, y de la gente que se sien-
te mal, que se siente débil. Ser un pueblo indígena es estar ahí, sentir-
se parte, trabajar para todos (...) He aprendido de otros compañeros 
indígenas (...) que ellos no se quedan en la costumbre, sí lo saben y 
lo conocen, pero no se quedan ahí, ellos luchan y esa es la parte que a 
mí me gusta de la cultura.21

Otro integrante del FREPOSEV matiza el comentario de Faustino, poniendo 
sobre la mesa el carácter contradictorio e interiormente diverso de las comu-
nidades y de las luchas: 

 Sé que soy indígena, que nací en esta tierra, pero me cuesta trabajo 
entender a mi gente, a veces no quieren entrarle a la lucha22. 

Otros testimonios hablan de una visión de la identidad como estrechamente 
vinculada a rasgos que se han ido perdiendo y, a la vez, a la biología, que per-
manece a través del tiempo: 

 Aquí, la CEB lo que dice es que aunque sean abogados o estén en 
otro lado no dejan de ser indígenas, traen sangre indígena y no pier-
den las raíces. Pero, también, antes las mujeres se refajaban. Mi abue-
lita era de refajo, todavía hacía tortillas, tenía su cántaro de barro para 
el agua, tenía el bordado del refajo. Todavía eso lo vi yo, y hoy en día 
ya no se da, mucha gente se ha puesto su vestido porque es lo más 
fácil y más barato.23

20 Adrián, de Fomento, asamblea general de 
la DPO, Oteapan, diario de campo, febrero 
de 2003.

21 Fausto, asamblea del FREPOSEV, Otea-
pan, diario de campo, marzo de 2004.

22 Eduardo, asamblea del Freposev, Oteapan, 
marzo de 2004.

23 Entrevista con Ernestina, coordinadora de 
las CEB de Oteapan, octubre de 2004.
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Desde esa perspectiva, se habla de la migración como uno de los factores que 
amenaza a la identidad nahua:

 Hoy en día se ha perdido la forma de hablar, las imágenes, el tambor-
cito, nuestras tradiciones, porque la gente que va a otro lado, como a 
Ciudad Juárez, pues ya trae otra mentalidad, ya viene y aquí lo riega. 
Por ejemplo, eso de que se rasuran pelones y ya la gente está muy en 
esa moda y todo el mundo lo quiere hacer. Aquí, la CEB lo dice, que 
por qué oímos música extranjera que ni la entendemos; se ha dicho 
que esa postura no la debemos de agarrar, que hablen con sus hijos y 
sus hijas.24

Las mujeres identifican con su cultura ciertos conocimientos que preten-
den conservar y desarrollar a través de los proyectos que impulsan, como 
el conocimiento del valor medicinal de las plantas, el trabajo colectivo y la 
solidaridad en momentos de necesidad. Están ahora inmersas en una dis-
cusión acerca del significado de ser nahuas y de la importancia de tener una 
presencia política culturalmente situada. Amanda, la joven ya citada, habla 
al respecto: 

 Es difícil recuperar cosas como el traje y la lengua (...) pero hay cosas 
que llevamos dentro y de pronto lo expresas (...) Es bueno conocer 
las raíces pero es más importante saber cómo son nuestras expre-
siones en la vida cotidiana (...) defender a capa y espada lo que nos 
pertenece. Sabemos que somos parte de un pueblo indígena (...) las 
cosas que la modernidad ha traído han cambiado nuestras costum-
bres, pero no nuestro corazón.25

Es claro que, aunque la mayoría en Oteapan se reconoce indígena, el debate 
acerca de las posibilidades que ofrecen las identidades culturales como es-
pacios de explícita resistencia política se da exclusivamente al interior de la 
DPO y en las CEB. Amanda lo explica así:

 Eso lo reflexionamos nosotros, pero la gente que no está en la organi-
zación no lo piensa así. Esta conciencia nace a partir del levantamien-
to armado zapatista..26

24 Entrevista con Ernestina, Ídem.
25 Amanda, reunión de líderes de la DPO, 

Oteapan, diario de campo, marzo de 2003.

  26  Ídem.



288  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES IDENTIDADES ETNICAS Y ORGANIZACIONES SOCIALES      I   289 

Se trató de una decisión política tomada por las mujeres de la DPO, por 
todas las organizaciones que integran el FREPOSEV, y por Fomento, como 
asociación asesora de ambas. Decidieron sumarse al proceso de resignifica-
ción de lo indígena emprendido hace más de 15 años por buena parte del 
movimiento indígena de América Latina. En ese sentido, también se esgri-
men argumentos de autenticidad, como en este caso:

 Es importante defender nuestra identidad porque nos muestra, por-
que somos nosotros, nosotros no somos copia, somos originales, so-
mos de origen indígena, y nuestra identidad es eso.27

El discurso de la tradición en este caso, como en tantos otros (Ranger 1983), 
intenta conectarse con una historia legitimadora enraizada en la antigüedad 
más remota, en lo contrario de lo construido, en lo más natural posible. Esta 
idea, aceptada por algunas líderes, es la línea apoyada o fomentada por los 
jesuitas, mientras que la visión más dinámica, expuesta por Amanda, se ali-
menta y dialoga con su experiencia como representante en el CNI: 

 Debemos reconocernos como movimiento indígena en todo lo que 
hagamos. Todo lo que se está haciendo allá, en las grandes reuniones 
del CNI, es para que se note acá abajo, en los pueblos. Es importante 
la representación en el CNI (…), pero el trabajo está aquí, porque 
aquí vivimos.28

Amanda no es la única que defiende esa línea, Vicente, el único varón de la 
DPO, explica: 

 Falta que hagamos nuestro el movimiento nacional indígena, falta 
promocionarlo pero también sentirlo.29 

Estela comparte esta idea:

 Es necesario que nosotros mismos nos vayamos identificando como 
indígenas, y si estamos en otros lugares así lo vamos a decir, para que 
vayan viendo que no es que esperamos a unos compañeros que van a 
pasar por aquí (alude a la marcha Xinich), sino vivirlo siempre.30

27 Entrevista con Estela, Oteapan, diario de 
campo, marzo de 2003.

28 Amanda, reunión dirigencia DPO, 
Oteapan, 19 enero de 2003.

29 Vicente, Oteapan 17 febrero, 2003.
30 Estela, Oteapan 17 febrero, 2003.
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A lo anterior Filomena responde así: 

 Dondequiera que vayamos nos debemos presentar como indígenas, 
pero a veces a mí se me olvida que somos indígenas y no me presento 
así.31

Sin embargo, más importante que identificar cuáles son las interlocuciones 
de asesores e integrantes de la DPO es saber que existen entre las mujeres 
distintas experiencias frente a la propia identidad nahua y diferentes opinio-
nes ante las reivindicaciones identitarias. El diálogo entre los jesuitas y las 
mujeres nahuas ha contribuido a transformar las prácticas políticas de unos 
y otras, colocando lo cultural en un lugar prioritario a la hora de negociar el 
poder y revalorándolo como tema central para el fortalecimiento de la orga-
nización colectiva. Las mujeres, al relacionar el Evangelio con su propia vida, 
han cuestionado, además de las económicas, las desigualdades de género; y 
al buscar, como parte de su trabajo político, unas relaciones más justas al in-
terior de sus familias están reformulando sus identidades genéricas y étnicas. 

Las líderes vieron en la reivindicación identitaria una posibilidad de for-
talecerse políticamente, sobre todo en los niveles regional y nacional, porque 
en el local no parece ser un argumento de peso. Es decir, algunas sienten que 
dejaron de ser nahuas y que no hay ninguna razón para recordar que lo fueron; 
y otras sienten que han perdido mucho de su cultura y que es políticamente re-
levante recuperarlo, o desempolvarlo, porque parecen referirse a algo que solo 
puede dormirse pero nunca desaparecer. Aun las que se mantienen en esa pos-
tura consideran que no todo lo nahua debe ser recuperado, son claras al criticar 
ciertas normas culturales referentes a las mujeres, como aquellas que limitan su 
participación en el proceso organizativo y en los puestos de decisión.

Conclusión

Las reformas constitucionales y las ratificaciones del Convenio 169, en 1989, 
sugirieron la posibilidad de una relación diferente entre pueblos indios y Es-
tado; sin embargo, ya a principios de la década de 2000, diversas voces se-
ñalaban las escazas posibilidades de que se tratara de una transformación de 
fondo. Varios autores han señalado cómo las políticas del multiculturalismo 
celebran el pluralismo cultural, pero sin que esto se traduzca en una mejora 
en las condiciones de vida de los pueblos indígenas.

31 Filomena, entrevista, mayo de 2003.
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En la región que nos ocupa, este giro oficial hacia el multiculturalismo se 
tradujo en la inclusión del tema indígena en el discurso de funcionarios pú-
blicos a nivel estatal, regional y municipal, en el impulso de proyectos de “fo-
mento a la cultura” (proyectos artesanales y de recuperación de las lenguas 
indígenas) e incluso en la creación de nuevas instituciones como la Univer-
sidad Intercultural Veracruzana (UVI), que tiene una cede en el municipio 
de Huazuntlán.

No se trata de decir que las posibilidades de lo que el ya citado Hale ha 
llamado el multiculturalismo neoliberal de despojar a las reivindicaciones ét-
nicas de su contenido político son devastadoras o totales. Existen intersticios 
y posibilidades de maniobra aún frente a esas iniciativas, pero abrir y defen-
der esos espacios es una tarea complicada y desgastante. 

Por otro lado, la emergencia de otros fenómenos plantean nuevos retos 
a las organizaciones indígenas y no indígenas de la zona, como el resurgi-
miento de cacicazgos locales, la profundización de la crisis económica y del 
campo, la crisis política por la que atraviesan los partidos tanto a nivel nacio-
nal como local, que se traduce en una falta de credibilidad cada vez mayor. 
La DPO tiene ante sí el desafío de expandir las iniciativas económicas y de 
reflexión, de producción y reproducción autogestionada de la vida cotidiana, 
y de vincular estos temas con la reflexión sobre lo étnico.

La multiculturalización del Estado formula nuevas preguntas para la re-
flexión acerca de las regiones rurales de nuestro país. Para el caso de la región 
sur de Veracruz, considero que coloca fundamentalmente tres asuntos sobre 
la mesa: las limitaciones y posibilidades de las identidades como espacios de 
resistencia; la necesidad de reflexionar más acerca de las identidades mestizas 
de pescadores y campesinos desde una perspectiva política, y elaborar más 
acerca de los vínculos con los mencionados retos que enfrentan actualmente 
las organizaciones.

En este capítulo he intentado demostrar cómo los movimientos sociales, 
entre ellos el indígena, transforman los significados y cuestionan las lógicas 
a través de las cuales se construye el sentido común. La lucha de las mujeres 
de la DPO es una lucha por la construcción de nuevos imaginarios sociales. 
Estas luchas, al desnaturalizar la opresión y el racismo, transforman las iden-
tidades étnicas de la sociedad mexicana en su conjunto y, por supuesto, de 
quienes participan en ellas. 

Existen muchas formas de entender la pertenencia étnica al interior de la 
misma comunidad y organización. En el caso de la DPO el significado polí-
tico de cada una de ellas está siendo discutido a fondo. Las identidades cul-
turales se construyen en una interacción constante con otras identidades y 
procesos, como el género o la pertenencia de clase. En estas páginas he inten-
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tado demostrar cómo la identidad nahua de las mujeres que integran la DPO 
ha estado en un proceso de transformación constante a lo largo de la historia. 
En los últimos 30 años ese proceso ha estado marcado fuertemente por la ex-
periencia organizativa, por los diálogos con la Iglesia católica, e influido por 
las reflexiones de otras organizaciones indígenas; a partir de 1994, especial-
mente por el discurso zapatista. Este hecho alude al carácter dinámico de las 
identidades y pone en evidencia el valor político con que estas se mueven en 
el escenario actual. Por lo tanto, el concepto de cultura al que se alude en este 
artículo abarca el campo de los significados, de los valores y las tradiciones, 
pero también los procesos económicos y políticos más amplios. 
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CAPÍTULO 14

Experiencia de las mujeres nahuas 
en la DPO1

Amalia Romay 

La DPO surge hace más de 20 años en el contexto de las reflexiones de la teo-
logía de la liberación –como sucedió con muchos espacios organizativos en 
Veracruz y otros estados de la República–, y con el acompañamiento de unos 
compañeros de Fomento educativo y de los jesuitas que estaban en la zona. 
Muchas preocupaciones que tuvo la organización en ese momento acerca de 
los problemas sociales que se vislumbraban en diversos pueblos de la región 
y en el país fueron surgiendo de la reflexión que se daba en las CEBs. Fueron 
en estos espacios donde las compañeras de Cuetzalan y de otras organizacio-
nes tuvimos la posibilidad de tener la voz y la palabra para poder participar. 

En un principio, las actividades de la organización se dirigieron a  atender 
los problemas que surgían dentro de la comunidad, por ejemplo, que había 
muchas cantinas y, a partir de ellas, muchos problemas familiares. En ese en-
tonces las compañeras –que son las que siempre velan por los intereses del 
pueblo– se organizaron para cerrar las cantinas. También, para hacer mar-
chas y lograr que bajaran las tarifas del pasaje colectivo que iba a la sierra 
de Soteapan y Pajapan, por donde nosotras vivimos, muy cerca del corredor 
transísmico de Minatitlán y Coatzacoalcos. 

En aquel momento se estaba dando en Veracruz un problema ambiental 
con la tecnoeléctrica Laguna Verde, que iba a afectar a los pueblos indígenas; 
la organización fue la pionera en hacer movimientos sociales regionales para 
evitarlo. Además, en aquel momento previmos las consecuencias que iba a 
tener el Plan Puebla-Panamá y la organización tuvo ingerencia en los espacios 
de reflexión sobre este tema. Otra de las actividades que la DPO impulsó a 
nivel local fue la capacitación de la juvetud para formar grupos de comuni-
cación popular y hacer más públicas las acciones que se estaban realizando. 

También había que tratar asuntos a nivel regional con otras organiza-
ciones hermanas, tanto de los pueblos indígenas como de la ciudad. Junto a 

1 Ponencia transcrita y editada por Mercedes Pisoni.



294  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES EXPERIENCIA DE LAS MUJERES NAHUAS EN LA DPO      I   295 

otras organizaciones, la DPO es miembro del Frente Popular del Sur de Vera-
cruz (FREPOSEV). En ese espacio se organizaron talleres de sensibilización 
para aprender sobre los derechos de la niñez y los derechos de las mujeres. 
Aunque todavía no habíamos empezado con las reflexiones acerca del género 
y la equidad. 

Se formaron grupos de salud comunitaria con Promotoras de Salud de 
medicina alternativa. Trabajamos la acupuntura, la herbolaria, el uso de las 
plantas y ofrecemos ese conocimento como servicio a la comunidad. Todo 
eso nos llevó un tiempo de capacitación y sensibilización a las compañeras 
de la comunidad, del pueblo y la región, en el espacio de cobertura del FRE-
POSEV. Actualmente, seguimos con el trabajo de las Promotoras de Salud a 
nivel regional, pues el proyecto no solamente es de Oteapan, sino también 
de los pueblos indígenas de Soteapan, Mecayapan y Pajapan. Soteapan es un 
pueblo indígena de lengua popoluca, y Oteapan, Mecayapan y Pajapan so-
mos pueblos de origen nahua. El FREPOSEV está integrado por los pueblos 
indígenas nahua y popoluca.

Los desafíos de la participación política de las mujeres de la DPO
Nuestra organización es mixta, pero hay más mujeres que hombres. Hay 

tres compañeros integrados a la organización, las demás somos mujeres, la 
mayoría adultas. La más joven soy yo y ya no soy tan joven. Es muy difícil tra-
bajar con los hombres, les cuesta trabajo darnos espacios a las mujeres en la 
toma de decisiones. Sienten que nosotras los rebasamos en algunos aspectos, 
entonces nos limitan la palabra en algunos momentos. Hay contrariedades 
frecuentes, menos con las mujeres que compartimos las mismas ideas, más 
con los hombres que aceptan lo que proponemos solo porque somos ma-
yoría, pero no tanto porque así lo quieran. Esto es lo difícil. Sin embargo, y 
gracias a esfuerzos constantes trabajando en ello, hemos ido logrando una 
participac

Existen también distintos tipos de liderazgo debido a la diferencia gene-
racional. Yo estoy en la organización desde 1996 y mis compañeras, desde 
hace 20 años. La visión que tengo acerca de las cuestiones nacionales, esta-
tales, regionales o locales, no es la misma que ellos tienen. Se han tenido que 
generar  cambios, y es un doble esfuerzo tener que incidir con ellos, hombres 
y mujeres más grandes, en los espacios de la organización y en los espacios 
donde nosotras participamos. 

En 1994, en el levantamiento armado del EZLN, nos identificamos mu-
cho con las demandas de los compañeros de Chiapas. La aparición de la Co-
mandanta Ramona, como una referente para todas nosotras, dio paso a una 
reflexión: “Si ella está allá, ¿por qué yo no puedo estar también ahí, repre-
sentando a mi pueblo, a mi comunidad, y defendiendo los derechos de las 
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mujeres, dándoles voz a las mujeres en otros espacios?”. Mi ingreso en ese 
momento fue a través del CNI, cuando surgió la propuesta de hacer el primer 
congreso en Ciudad de México, en 1996. Allí participó la Comandanta Ra-
mona y también nos encontramos con varias mujeres con las que habíamos 
compartido otros espacios. Durante todo ese tiempo formamos parte de la 
Comisión de Seguimiento del CNI con Martha Sánchez, Sofía Robles y otras 
compañeras.

Hasta ese momento habíamos estado en muchos espacios nacionales, 
pero no habíamos estado allí presentes como sujetas de derechos ciertamen-
te, sino más bien porque la organización necesitaba que alguien estuviera 
presente. No era algo que nosotras veíamos como un asunto o una decisión 
personal. Pero a partir de 1996, y con el tiempo, surgió la necesidad y la res-
ponsabilidad de bajar la información que se platicaba en esos espacios a lo lo-
cal, hacer un trabajo más de base, que es lo que nos ha ayudado a permanecer 
como organización hasta ahora.

Una de las cosas importantes dentro de la organización local, es que he-
mos tenido que hacer un trabajo desde la familia. Eso es importante para que 
la mujer pueda permanecer en estos espacios que hoy está utilizando. Es ne-
cesario, por ejemplo, aprender a negociar con el esposo. La mayoría de las 
mujeres de la organización son casadas, están con su esposo y sus hijos, es un 
trabajo no descuidar esa parte fundamental en los pueblos nahuas que es la 

Asamblea de la DPO en Oteapan, Veracruz. Foto: Ángela Ixkic Duarte Bastian, 2004
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familia. En eso coincidimos mucho las mujeres del campo y las de la ciudad, 
nuestra labor es de una inmensa responsabilidad –seas soltera o casada–: hay 
que decidir cuál va a ser tu posición cuando alguien te pregunte en la co-
munidad: “¿Cuál es tu rol en la organización o dentro de los movimientos 
sociales?”. 

Uno de los objetivos específicos de la organización es lograr que la trans-
formación sea una práctica: predicar con el ejemplo. Eso va a lograr llamar 
la atención de otras mujeres: estar comprometidas con su comunidad y, a 
la vez, cuidar lo individual, lo privado. En algún momento, como indígena, 
tienes que dar una respuesta que no lesione a tu organización ni a tu posición 
de mujer. La participación de los hombres no es tan cuestionada como la de 
las mujeres. 

Una de las cosas que vemos como logro dentro y fuera de la DPO es que, 
a través del trabajo de las mujeres en la organización, esta se ha convertido en 
un referente para otras comunidades y otros espacios organizativos con res-
pecto a cómo las mujeres pueden empoderarse; aunque sabemos que cuesta 
mucho trabajo y que son pocas las mujeres que lo hacen. 

En mi familia somos tres: mi papá, mi mamá y yo. Ahí he aprendido lo 
que soy: he visto cómo se tratan siendo pareja y cómo han resuelto su vida 
cotidiana. A pesar de que mis papas no estudiaron esto de la equidad de gé-
nero, la llevan a cabo en la práctica. Mi mamá no ha tenido problemas para 
llevar adelante su participación social y yo tampoco he tenido esa limitante. 
Eso es un referente dentro de la comunidad: que es posible lograr todo lo que 
una se proponga. 

Otra de las cosas que ha sucedido,  en este tiempo, es que las mujeres 
han comenzado a denunciar y hacer público lo que pasa dentro de su hogar. 
Y nosotras como organización nos hemos convertido en el canal por donde 
dirigir sus denuncias a los destinos adecuados. Esto ha ayudado mucho en la 
comunidad.

En la práctica, sin embargo, veo muy difícil que las jóvenes salgan a estos 
espacios colectivos, a menos que los arrebaten y tomen decisiones para poder 
crecer y compartir estas experiencias. Ha sido muy difícil que la juventud se 
integre a los espacios de la organización, y de forma constante; puede estar 
en un momento dado, pero enseguida viene el cuestionamiento de la pareja, 
de los amigos, de la misma sociedad. Cuestionan que la juventud esté pen-
sando en asuntos colectivos, comunitarios o políticos, piensan que la política 
es un espacio de los adultos. Mi experiencia me dice que llevar adelante mi 
participación en la organización fue una decisión personal que me gustó y 
me sigue enriqueciendo individual y colectivamente.
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El desarrollo del liderazgo personal y la pertenencia comunitaria

En 2004 me postulé a la beca Semilla2 para desarrollar un proyecto sobre 
salud sexual y reproductiva en mi comunidad. Tuve que actualizarme en el 
tema de los derechos sexuales y reproductivos, que hasta ese momento era 
desconocido para mí y un poco complicado de tratar en la comunidad. Tu-
vimos que adaptarlo al trabajo que nosotras realizábamos como Promotoras 
de Salud, ante la falta de respuesta del Estado a los problemas de salud sexual, 
que se planteaban en los talleres en las comunidades. 

Nos documentamos sobre lo que eran los derechos sexuales y reproduc-
tivos y adecuamos el enfoque a nuestro medio, lo que fue más complicado to-
davía. Además, los lineamientos que tiene la organización que brinda el apo-
yo para la aplicación del proyecto son muy específicos. Nosotras cumplimos 
en la medida de lo posible, corriendo el riesgo –por ser un pueblo indígena 
con ciertas reglas, normas y costumbres– de que a lo mejor presentábamos 
el proyecto y terminaba yo sola llevándolo adelante, pues no estaba integrada 
dentro de la organización. Hice la propuesta con el miedo de hacer algo que 
pueda traer otras consecuencias. Sin embargo, ahí es donde fluye nuestra vi-
sión y el cuidado que hay que tener dentro de una comunidad indígena. Así, 
logramos cumplir con las responsabilidades que pedía la beca otorgada. 

En un principio pensamos que ese recurso era para la organización, pero en 
realidad estaba destinado a fortalecer el liderazgo de una persona en particular, 
en este caso yo. Ese apoyo me ayudó mucho a nivel personal, pero también debía 
responder a una triple presión: cuidar y cumplir con la beca, con la comunidad 
y con la posición que fui adquiriendo dentro de ella. En mi caso, yo trabajaba en 
una institución pública y también tenía que responder por mi trabajo. Me pedían 
que me dedicara completamente y por un año a la beca, lo que me exigió nego-
ciar de manera personal para seguir desempeñando el puesto público. 

En el año de la beca tuvimos talleres que nos ayudaron a conocer nuestro 
cuerpo, a hablar sobre nuestra sexualidad, lo que a veces nos da temor, miedo 
y vergüenza.

A raíz de esa beca logré el reconocimiento, no solamente en la organiza-
ción sino también en otros espacios. Luego regresé a trabajar en el Ayunta-
miento, en el Registro Civil; allí también me ayudaron a negociar mis salidas 
y poder participar en espacios como este. 

2 Las becas de liderazgo Semilla son un apo-
yo que otorga la Sociedad Mexicana Pro 
Derechos de la Mujer A.C. con el propó-
sito de fortalecer liderazgos, emergentes 

y en consolidación, de mujeres indígenas 
que crean soluciones a problemas en el 
área de salud reproductiva y/o mortalidad 
materna en sus comunidades.
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Desde que la DPO se fundó, hace ya muchos años, los presidentes siem-
pre fueron hombres. Eso cambió en 2008, cuando me eligieron presidenta de 
la organización, que fue un logro muy importante.

En 2007, después de la beca de liderazgo Semilla, presentamos un proyecto 
productivo para levantar una casa de salud. Pudimos lograrlo a través del apo-
yo de INDESOL, hoy ya tenemos una casa de salud y hemos estado haciendo 
muchos esfuerzos para que funcione. Las compañeras hicieron nuevos proyec-
tos productivos y le arrancamos recursos al Estado. Tenemos que aprender en 
la práctica cómo construir esa colectividad, porque el Estado te da, pero esa 
ayuda a veces divide a los grupos. Hace 10 años la organización era una sola y 
por los partidos políticos se dividió en dos. Sabemos que los recursos que da el 
Estado son buenos, pero tendríamos que analizar hasta qué punto nos ayuda y 
hasta qué punto no, para no perder la unidad de la organización. Afortunada-
mente, todas estas experiencias nos han ayudado, a quienes quedamos, a tener 
una visión más clara de qué es lo que queremos y a dónde queremos llegar.

En 2007, como resultado de varios talleres sobre género, equidad y  dere-
chos con otras organizaciones de mujeres en el Estado, se formó el Instituto 
Veracruzano de las Mujeres. A nuestra organización le propusieron ser parte 
de él y ahora integramos su Consejo Social, presidido por Martha Mendoza 
Parissi. A pesar de las limitaciones de tiempo y recursos económicos, la DPO 
se ha convertido en una organización referente de la participación de las mu-
jeres de Oteapan en espacios más amplios.

La participación no siempre ha sido fácil, por el hecho de ser mujer indí-
gena y, a lo mejor, por no tener la posibilidad de comunicarme en un lenguaje 
más técnico. Eso cuesta mucho en algunos momentos. Sin embargo, durante 
los 20 años de permanencia de la DPO, en todas las etapas que ha vivido, las 
que han sostenido este espacio han sido mujeres sabias, ya de edad. A mí me 
preocupa que no hayamos encontrado mecanismos para involucrar a mujeres 
jóvenes en la organización. 

Hemos hecho cosas muy interesantes a lo largo de los años, que a la or-
ganización y a los compañeros al interior les cuesta mucho reconocer de ma-
nera directa. No así en el exterior, donde ha habido mucha aceptación de 
nuestro trabajo. Hemos hecho grandes esfuerzos para que los proyectos sean 
realmente productivos. Hace como seis años se logró conseguir recursos para 
la cría de aves de corral, que la iniciativa de las mujeres de la organización,  
con el apoyo de compañeras fuera de ella, llevó adelante. Al mismo tiempo 
que elaboran alimento orgánico, están generando un pensamiento más sano 
y natural sobre nuestra manera de alimentarnos, que se difunde a nivel local 
y poco a poco se va extendiendo al resto de comunidades y la región. Este es 
un aporte muy importante.
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Yo valoro mucho la forma en que ellas han logrado las negociaciones al in-
terior de su familia para poder participar en todas estas actividades, y la puesta 
en práctica de su derecho a hacerlo. A pesar de que al principio no conocíamos 
nuestros derechos, tanto a organizarnos como a tener una vida sexual plena, al 
paso del tiempo las compañeras de la organización lo han ido compartiendo 
con la gente más cercana a ellas y, poco a poco, con la gente de la región.

Es muy difícil trabajar en una organización, pero nuestro trabajo se va 
haciendo cada vez más visible, siempre que las mujeres lo queremos y lo ha-
cemos posible. 

Los chismes, el respeto y el reconocimiento del trabajo de las mujeres

En el aspecto personal, el hecho de que no esté casada también hace ruido 
al interior de la organización. En el vínculo que se tiene con los compañeros, 
fuera y dentro de la organización, una tiene que estar lidiando constantemen-
te con los chismes. Pero acá lo importante es lo que yo piense, no lo que di-
gan los demás. Mantener la relación dentro de un marco de respeto es lo que 
hago patente con cada persona con la que hablo, porque para la población 
indígena si una mujer se para a hablar con algún hombre en la calle significa 
que anda con él, aunque no sea así. Entonces es necesario buscar el lugar 
apropiado para hablar con los compañeros, por ejemplo, en la oficina de la 
organización o en un espacio de trabajo. Siempre debemos cuidar ese aspe-
to, y más si estamos al frente de un grupo o en algún espacio de poder. He 
logrado tener un espacio en la organización no solo por el hecho de ser hija 
de quien soy3, sino porque me he ganado mi propio liderazgo. Mi papá y mi 
mamá son una pareja muy reconocida dentro del pueblo y la región, porque 
fueron quienes generaron las CEBs. Yo no he participado dentro de la Iglesia, 
él y ella sí. Mi referente ha sido sobre todo mi mamá, porque ella y yo hemos 
estado más involucradas con la organización. Ella tiene más espacio y reco-
nocimiento, que los ha ganado a través del tiempo: ha sido forjadora de otras 
mujeres líderes. También la organización es un referente en la región, lo que 
ha facilitado que yo pueda negociar con las personas que se han desempeña-
do como presidentes municipales, síndicos, regidores, porque reconocen el 
trabajo que esta ha hecho durante años.

Los chismes se dan en cualquier lugar, sobre todo si eres mujer; estás 
participando políticamente y viajas mucho, “con alguien se va, sino porque 

3 Amalia es hija de Esther Romay, una de las 
fundadoras de la DPO. Ver su historia de 
vida en R. Aída Hernández (coordinado-

ra) Historias a Dos Voces. Historias de Vida 
de Mujeres Indígenas, Instituto Michoacano 
de Cultura (IMC), Morelia, 2007.
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se va tantos días”, pensarán. Cuando viajaba por el CNI, yo era la responsable 
de cuatro o cinco compañeros que venían de la zona más alta: Ocozotepec, 
Mecayapan, Pajapan y Soteapan, pero eso lo sabíamos los integrantes de la 
organización, los más cercanos, no la comunidad, que hablaba mal de mí. 

Las mujeres siempre estaremos en la mira, tanto dentro como fuera de 
la organización o la comunidad; pero eso, en lugar de intimidarnos, debe 
darnos más fuerza para seguir trabajando por la cuestión colectiva, porque 
nosotras nos debemos a ella. 
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CAPÍTULO 15

Las mujeres de Tlahuitoltepec Mixe: 
frente a la impartición de la justicia local y el 
uso del derecho internacional (2000-2008)1

Liliana Vianey Vargas

Este trabajo, se enmarca dentro de la antropología jurídica y la perspectiva de 
género. Este capítulo analiza la experiencia de las mujeres de Tlahuitoltepec 
mixe Oaxaca, frente a la impartición de la justicia local y el uso del derecho 
internacional. Describo en  la manera en cómo las mujeres hemos dado uso a 
los espacios de justicia, el manejo y utilización de los recursos disponibles en 
cada uno de los actores involucrados en procesos judiciales y el uso y apro-
piación de discursos emergentes sobre los derechos de las mujeres en los dis-
tintos espacios de procuración de justicia comunitaria.

El estudio cabe en una dinámica que se desató en el 2008, en que las mu-
jeres autoridades se encontraron en un proceso organizativo a través de la in-
tegración a los servicios comunitarios, ocupando cargos que tradicionalmen-
te habían sido ejercidos sólo por varones. En el año del 2008, por primera vez 
asumen cargos políticos que anteriormente sólo eran de dominio masculino; 
fue allí donde para varias mujeres autoridades, el ser agente municipal,2 signi-
ficó un gran reto, puesto que ser parte de una transición política e incidencia 
comunitaria, representó el reconocimiento de una carrera política y su me-
recida integración a nuevos status dentro del sistema de cargos comunita-
rios, lo que significó también una tensión fuerte para las nuevas actoras entre 
cumplir las expectativas de la comunidad en un “bien servir” en el contexto 
patriarcal del sistema de cargos y las posibilidades de condiciones para ejer-
cer el cargo, libres de contradicciones, violencias y tensiones comunitarias.

1 Este capítulo es un extracto de mi investi-
gación de tesis realizada como becaria ex-
terna del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS) durante el 2008.

2 La función de los agentes municipales del 
municipio, se distingue de los agentes de 
policía y los agentes municipales de las 
rancherías, porque sus funciones se limi-
tan a ser ayudantes del presidente munici-
pal (mensajero, entrega de citatorios).
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El abordaje del fenómeno descrito ha significado una mirada distinta y 
un mayor acercamiento epistemológico, porque se aborda desde una posi-
ción en la cual yo, como investigadora,  formo parte de la comunidad. La 
investigación de tesis en la que se fundamenta este capítulo, me dio la posi-
bilidas de acercarme a mi propia comunidad desde otra perspectiva, y tal vez 
contribuir a las dinámicas locales no sólo a partir de lo que se produce en el 
campo académico sino haciendo propuestas concretas para la transforma-
ción de los espacios de justicia para las mujeres.

Región mixe: breve descripción geográfica

El lugar de estudio se ubica en la región mixe, la región es una prolongación 
de la Sierra Madre oriental y se ubica en la parte noreste de la capital oaxa-
queña; representando el 5% de la extensión territorial del estado de Oaxaca. 
Los ayuk jää’y (mixes) nos encontramos cercanos a otros grupos originarios 
hablantes de lenguas distintas: chinantecos al norte, al este los popolocas y 
los zoques, los zapotecos de la sierra al oeste, los zapotecas del valle al suroes-
te y al sur los del Istmo. Entramos a la región por la carretera panamericana 
que comunica la ruta Oaxaca - Tlacolula de Matamoros y la zona turística de 
Mitla. Pasando por la desviación de Hierve el Agua, que tiene una afluencia 
turística alta y está localizada en zona zapoteca, seguimos por San Bartolo Al-
barradas y finalmente nos encontramos en San Pedro y San Pablo Ayutla, co-
nocido como la puerta de la región mixe. En este municipio se instalaron ins-
tituciones gubernamentales que actualmente siguen funcionando, es un lugar 
estratégico que comunica a los mixes. Políticamente la región está formada por 
19 municipios con 290 comunidades, ocupa una extensión territorial de 6.000 
km² que, como he señalado, corresponde al 5% del territorio estatal. 

El territorio mixe, se ubica al noreste del estado de la capital oaxaqueña y 
por sus características geográficas se divide en tres zonas: alta, media y baja. 
Cada municipio cuenta con una estructura política propia, esto es, que los 
sistemas de cargos político-comunitarios, si bien tienen estructuras semejan-
tes, varían en cada comunidad según la cantidad de funciones y la diversidad 
de servicios como resultado de las complejidades y necesidades particulares 
para cubrir las demandas públicas de gestión, administración y control.

La región alta de los mixes, es atravesada por la sierra madre oriental y 
comprende los municipios de San Pedro y San Pablo Ayutla, Cacalotepec, 
Mixistlán de la Reforma, Espíritu Santo Tamazulapan, Tepantlali, Santo Do-
mingo Tepuxtepec, Santa María Tlahuitoltepec y Totontepec Villa de More-
los. La zona media, a su vez, se caracteriza por alturas que van desde los 800 
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a los 1500 metros sobre el nivel del mar. Abarca 8 municipios: Santa María 
Alotepec, Santiago Atitlán, San Lucas Camotlán, San Juan Juquila, Santa Ma-
ría Ocotepec, San Miguel Quetzaltepec y Santiago Zacatepec. Cabe resaltar 
que en éste último se estableció el Distrito Mixe en el periodo caciquil. La re-
gión baja situada a menos de 800 metros de altura, abarca los municipios de: 
San Juan Guichicovi, Ixcuintepec, San Juan Cotzocón y San Juan Mazatlán, 
que tienen la fortuna de poseer los terrenos más fértiles.

La dinámica de Santa María Tlahuitoltepec dentro de la región oscila en-
tre el municipio de Ayutla y el de Zacatepec, con el primero porque detenta 
y concentra una mayor parte de las actividades económicas de la región y 
las oficinas de gobierno como la Comisión Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas (CDI), el Comité Estatal de Planeación para el Desa-
rrollo de Oaxaca (COPLADE), la Secretaría de Desarrollo Rural (SEDER), 
el Instituto Nacional para la Educación de los adultos (INEA), el Concejo 
Nacional de Fomento Educativo (CONAFE), la Secretaría de Agricultura, 
Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (SAGARPA). Y en San-
tiago Zacatepec, se ubica el Juzgado mixto de primera instancia, también es 
allí, donde los jóvenes tramitan su cartilla de servicio militar. 

Teorías de abordaje: Interlegalidad y perspectiva de género

La mayoría de los estudios antropológicos que se han realizado en la región 
mixe no se han hecho desde una perspectiva de género; muchos de estos 
trabajos se han enfocado a descripciones etnográficas de las comunidades. 
De ahí que intento hacer el entrecruce de la antropología jurídica y los estu-
dios de género. En este capítulo retomo los conceptos de interlegalidad que 
se manejan sobre todo en la antropología jurídica mexicana, que consideran 
que las comunidades indígenas se encuentran caracterizadas por un perma-
nente dinamismo social, que les permiten a sus habitantes tener referentes 
jurídicos en distintos sistemas de justicia. Es decir, el sistema estatal de jus-
ticia y el sistema local, se encuentran estrechamente relacionados, desde ahí 
considero que hay fenómenos que obligan a las comunidades estar en cons-
tantes ajustes y movimientos construyendo sistemas de referencias interlega-
les. Jaime Martínez Luna detalla cómo el derecho se vive en las comunidades 
zapotecas de la sierra de Oaxaca y que al igual que en la región mixe, para el 
autor los aspectos jurídicos se viven en “el derecho propio, lo genera la sociedad 
local: cómo se piensa y cómo se entiende, cómo se comprende… este derecho es de 
los espacios cotidianos, del trabajo, no impone ese resultado de acuerdos sociales de 
cara a cara” (Martínez Luna 2003:37).
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Sobre este marco, las comunidades han tratado de crear relaciones idó-
neas para conocer lógicas jurídicas y culturales diferenciadas a las de por sí 
existentes. A partir de estas particularidades, se han visto en la necesidad 
de hacer dialogar el derecho positivo con el derecho consuetudinario. En el 
nuevo contexto de globalización, entendida ésta última como un fenóme-
no mundial por el que confluyen capitales, tecnologías, comunicaciones y 
migraciones, se da un encuentro desigual entre la visión individualista de la 
ley nacional y el derecho consuetudinario –léase también como derecho in-
dígena–. Se trata de un encuentro marcado por constantes crisis y confron-
taciones; no obstante, las prácticas y discursos jurídicos de ambos derechos 
sirven de referencias en la construcción de estos nuevos espacios interlegales. 
En esas dinámicas, Laura Nader (1998) en un estudio que realizó en la zona 
zapoteca apunta que los usuarios de los sistemas judiciales en el contexto de 
las comunidades originarias revelan normas de comportamiento que se en-
cuentran preestablecidas al interior de los grupos, pero no son esas normas 
las que los litigantes utilizan para sus fines en caso de disputa, sino antes bien 
recurren a lenguajes correspondientes a los derechos, que activan los actores 
para su propio beneficio, son ellos quienes ponen la ley en movimiento. 

En esas dinámicas las estrategias internas de los involucrados vienen 
mediadas por relaciones de poder. Cuando se da el caso de remitir a los liti-
gantes a instituciones externas, esas estrategias se traducen en muchas oca-
siones en relaciones diferenciales y de exclusión, en las cuales, la etnicidad 
al igual que el género, ubica a los usuarios en desventaja ante los sectores de 
pertenencia occidental, creándose situaciones de discriminación. Bajo esta 
dinámica, el derecho de positivo es un reproductor de dominación dentro 
de la pluralidad jurídica por su tendencia hegemónica de imponer códigos 
normativos y culturales.

Los estudios sobre la relación intrínseca que existe entre género, etnici-
dad y justicia en contextos interétnicos, que se han venido desarrollando a 
lo largo de los últimos años, dan cuenta de las dinámicas que han permitido 
reconfigurar y resignificar los espacios, recursos y discursos en este mundo 
globalizado (Sierra, 1995, 2001, 2004; Hernández, 2003; Vallejo, 2000; Co-
llier, 1999; Chenaut, 2004; Cruz: 2004). 

La concepción de los derechos universales de las mujeres y de los dere-
chos comunitarios de las mujeres indígenas, parten de visiones distintas. Las 
primeras se enmarcan en la supuesta protección de las mujeres en situacio-
nes de vulnerabilidad y violación a sus derechos “como individuos indepen-
dientes” del resto de la sociedad. El derecho consuetudinario, por su parte, se 
propone regular la vida de las comunidades a partir de una concepción en la 
que derechos y obligaciones son inseparables. Además, de su cumplimiento 



306  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES

depende no solo el prestigio y el status, sino la misma pertenencia comuni-
taria. En tanto el derecho estatal no ha logrado garantizar los derechos de las 
mujeres indígenas en su más amplio sentido, la situación se complica en las 
comunidades por el fuerte arraigo patriarcal en la participación política, dis-
tribución de los recursos y sobre todo, la falta de garantía para el desarrollo 
integral de las mujeres.

Para las mujeres originarias, las normatividades que regulan la vida coti-
diana no pueden separarse de los procesos íntimos de la comunidad, es por 
eso que para las mujeres el derecho, no sólo como un concepto occidental, 
sino como un sistema normativo tiene limitaciones y constriñe a las mujeres, 
dado que parte de concepciones individualistas y de relaciones de poder. En 
las comunidades originarias el derecho se expresa en las relaciones y viven-
cias concretas en los distintos contextos y se manifiesta en muchos casos en 
la concepción binaria derecho/obligación. El ejercicio de derechos/obliga-
ciones crea las condiciones para que las mujeres y los hombres puedan acce-
der a los espacios y recursos de las comunidades, incluyendo los espacios de 
justicia que se ejercen en el marco de las autonomías que las comunidades 
indígenas han construido.

 

Incidencia de los movimientos externos en las mujeres de 
Tlahuitoltepec y uso del sistema de justicia local y estatal

Si bien, se ha discutido la interlegalidad como un fenómeno presente en 
nuestras comunidades, lo cierto es que muchas veces los espacios de justicia 
local no necesariamente son utilizados por todas las mujeres. En los casos 
en los que las mujeres deciden acercarse a las autoridades judiciales comu-
nitarias, la mayoría de las veces lo hacen como una ventana de escape ante 
situaciones de tensiones familiares que llegan a vivir, como son los casos de 
violencias; contradictoriamente por el hecho de que las mujeres sufren ma-
yor violencia, se convierten en las usuarias mas asiduas de los espacios de 
procuración de justicia local. Por ello muchas veces el círculo vicioso de la 
violencia local ha llegado a incluir el uso de la sindicatura en Tlahuitolte-
pec y la intervención de las autoridades judiciales como una estrategia de las 
víctimas ante la violencia que sufren las mujeres, lo cual no representa preci-
samente una solución permanente ante una situación concreta de violencia 
intrafamiliar. Sin embargo, la difusión aunque escasa, de los derechos de las 
mujeres, ha permitido que paulatinamente las usuarias vayan incluyendo en 
sus discursos, nuevos referentes legales como una manera de defensa y resis-
tencia ante una adversidad vivida. 
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 La integración de nuevos lenguajes y códigos, ha sido posible por el 
avance tecnológico de los medios de comunicación y eso ha permitido un 
mayor acceso a la información sobre los derechos de las mujeres, que si bien 
no siempre se entienden de manera clara, ha permitido el desarrollo de cierta 
conciencia sobre los problemas de vida de las mujeres de la comunidad.

Las mismas usuarias dan cuenta de usos de los nuevos discursos adopta-
dos ante los procesos de procuración de justicia, sobre todo en espacios espe-
cíficos como la sindicatura municipal, en el que las soluciones dadas por las 
autoridades judiciales de la comunidad, pueden ser apeladas por las usuarias 
o en su caso permiten la formulación de argumentos a través de los cuales las 
usuarias cuestionan ante las autoridades locales, los constantes actos violen-
tos y la relación con la violación a los derechos de las mujeres:

 Ya había escuchado y he escuchado sobre los derechos de las muje-
res, eso fue lo que les dije a las autoridades cuando estábamos en la 
sindicatura en un juicio entre mi esposo y yo: -no sé qué pasa con 
esto, hasta donde yo sé, hay leyes que protegen a las mujeres y entien-
do que no nos deberían de maltratar ¿pero aquí no se usa? - lo que no 
se sabe muy bien es como hacerlo funcional y cómo funciona.3

Cuando se habla de los derechos de las mujeres no existe un referente que 
remita a convenios, acuerdos o tratados internacionales en los que se con-
signan dichos derechos, ni se asume que exista un compromiso u obligación 
gubernamental para vigilar el cumplimiento de dichos acuerdos. La concep-
ción de los Derechos de las Mujeres en sus distintas manifestaciones, ha sido 
comprendida localmente desde las vivencias más concretas, como son los 
aspectos hirientes de la violencia física, al cual las mujeres hacen referencias 
constantes. Ello representa un proceso de aprehensión de discursos que han 
contribuido a la formación de una conciencia crítica, la cual ha permitido a 
las mujeres empezar a reflexionar y cuestionar su situación de subordinación.
Se trata de procesos lentos pero significativos en donde la conciencia acerca 
de los derechos de las mujeres remite a la deconstrucción de campos semánti-
cos naturalizados de vivencias discriminatorias. En el marco del contexto glo-
bal, la información ha permitido cuestionar las desigualdades comunitarias 
entre los géneros, lo cual ha propiciado que algunas mujeres puedan abrirse 
espacios de participación: “Ya respetan a las mujeres porque les hacen fiesta, 
cuando hay juntas, en la asamblea del pueblo ya participan, nadie les dice que 

3 Entrevista anónima a mujer ayuk , Tlahui-
toltepec, febrero 2008.

  4 Íbid
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no lleguen, ya hay libertad para que se exprese la mujer”.4

Por otro lado los programas gubernamentales como Oportunidades,5 
con todas sus contradicciones, han cumplido un papel no menos importante. 
El acceso a los recursos económicos implica ineludiblemente las asistencias 
puntuales de las mujeres a las pláticas y talleres, lo que también ha incidido 
en las nuevas formaciones de referentes legales traducidos a lenguajes con-
cretos vivenciales:

 “...yo he escuchado del derecho porque estoy en Oportunidades y 
allí dan pláticas sobre esos temas, eso me ayudó mucho porque yo 
tuve una depresión y no sabía qué hacer, cuando iba a las pláticas nos 
decían que tenemos que pensar en nosotras mismas, nos hablaban 
sobre los derechos de las mujeres, eso es cierto, tenemos que pensar 
de qué manera queremos vivir, a la gente se le complica entender y 
por eso mismo no se pone en práctica todo lo dicho en las pláticas, y 
las que más o menos entienden no lo cumplen”.6

Los discursos sobre los derechos humanos de las mujeres, difundidos prin-
cipalmente por organismos no gubernamentales, se enmarcan en contextos 
sociales, económicos, políticos y culturales de los que las mujeres de las co-
munidades ayuujk aprehenden con cierto recelo por la vivencia contradicto-
ria que muchas de ellas han tenido con el sistema de justicia estatal y su apli-
cación en un sistema local del derecho. Las discusiones sobre los derechos de 
las mujeres han abierto espacios de diálogo y sobre todo han permitido cons-
truir dentro de lo posible, nuevas formas de vida que se traducen en otras 
formas de relaciones de género. En esto cobra importancia en una vida libre 
de violencia física sobre todo, tal como lo muestra el siguiente comentario:

 “… yo creo que el derecho es cómo queremos vivir y decir qué es lo 
que nos pasa, se necesita cuando las mujeres las maltratan, les pegan. 
Ya no debe ser así porque se les lastiman a los hijos y ya no van a ser 
los mismos, no van a estar tranquilos y es lo que hay todavía, por eso 
digo que hay que respetarse entre mujeres si es lo que queremos”.7

5 Oportunidades: es un programa federal 
para el desarrollo humano de la población 
en pobreza extrema. Para lograrlo, brinda 
apoyos en educación, salud, nutrición e 
ingreso.

6 Ibíd.
7 Entrevista anónima a mujer ayuk , Tlahui-

toltepec, septiembre 2008



308  I   COMPLEMENTARIDADES Y EXCLUSIONES EN MESOAMERICA Y LOS ANDES LAS MUJERES DE TLAHUITOLTEPEC MIXE      I   309 

El proceso de liderazgo que impulsa a las mujeres en la toma de decisio-
nes se ha dado en espacios como el Sistema de Cargos. Si bien la partici-
pación es todavía incipiente, esos espacios han dado la oportunidad a las 
mujeres de influir aunque sea mínimamente en las dinámicas que se en-
tablan entre hombres y mujeres durante la impartición de justicia local:

 “…el derecho significa que a las mujeres se les tiene que hacer caso, 
respetar, que no se les tiene que golpear, violentar, acosar y mal-
tratarlas como sucedía antes y que no tienen que agachar la cabe-
za, como (dicen) los consejos de los ancianos: tu escucha y baja 
la cabeza, tienes que obedecer a tu esposo. Pero según el derecho, 
las mujeres tenemos que defendernos y abrir espacios…yo lo he 
escuchado en la radio Jën Poj, pero también en Oaxaca. Entre las 
mujeres del pueblo platicábamos. Yo considero que está bien eso 
para que ya no maltraten tanto a las mujeres. Creo que los derechos 
de las mujeres ha sido reciente, no creo que hayamos avanzado mu-
cho, pero las mujeres ya se les toma en cuenta cuando entran de au-
toridad, se les toma en cuenta sus pensamientos, ideas, palabras, se 
les respeta, hay una reconocimiento hacia ellas. Creo que éste año 
es así porque la estación de radio Jën Poj lo dice. Antes decían (las 
personas de la comunidad): baja y agacha tu cabeza, pues es tu es-
poso y mientras no se maten todo está bien, tu como esposa tienes 
la culpa, aunque tengamos la comida lista para atender al esposo, 
muchas veces ni siquiera ven eso y aunque lleguen a denunciar las 
esposas, rematan a las mujeres, y los esposos siguen reclamando 
aunque las mujeres sean las violentadas y maltratadas. No nos ha-
cen caso”.8

La percepción de los derechos de las mujeres se asocia fuertemente con 
el derecho a una vida libre de violencia doméstica, ya que la gran parte 
de las mujeres la han sufrido en alguna etapa de sus vidas. El hecho de en-
tender que los derechos de las mujeres es “que a las mujeres no se le tiene 
que pegar y maltratar” está asociado a una vida llena de violencia que por 
mucho tiempo ha caracterizado a las relaciones familiares y de género en 
la región. Las declaraciones de las mujeres en los distintos encuentros han 
apuntado que la violencia doméstica es un problema grave que las mujeres 
de la región mixe sufrimos. Ello significa que los derechos humanos como 

8 Entrevista a María Vásquez, Tlahuitolte-
pec, Agosto 2008
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facultades que nos corresponden por ser seres humanos no están garanti-
zados ni por el Estado-Nación ni por los organismos internacionales. Los 
trabajos como los de la Red de Mujeres Mixes han abordado temas como: 
Los Derechos Humanos, Derechos Sexuales y Reproductivos, el derecho 
a una vida sin violencia, así como el derecho a la participación política 
(SER, 2008: 3-9). El trabajo de esta Red ha generado propuestas como el 
compromiso expreso de defender los derechos de las mujeres, promover 
la participación de las mujeres en las decisiones diarias, en el ejercicio de 
cargos en la comunidad, el involucramiento de la autoridad en los casos 
de violencia contra las mujeres y niñas, entre otras iniciativas. Como re-
sultado de estos talleres se han propuesto que los programas de trabajo 
de las autoridades deben contemplar acciones contra la violencia, que la 
asamblea comunitaria debe reconocer y rechazar la violencia contra las 
mujeres y las niñas y ser castigada por la autoridad. Por último, los pro-
gramas de gobierno no deben generar más violencia. (Consorcio para el 
Diálogo parlamentario y la equidad de Oaxaca, 2008).

Reunión de mujeres autoridades de Tlahuitoltepec Mixe: balances, retos 
y tropiezos. Mayo 2008, Oaxaca. Foto: Liliana Vianey Vargas, 2008
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Formación interna de liderazgo en la educación formal: 
el acceso a los sistemas de cargo

Es importante enfatizar el papel que la educación formal ha tenido en la di-
vulgación de los discursos de derechos entre las mujeres ayuujk. La educa-
ción ha sido clave para la transformación de nuestras sociedades, y a partir 
de ella, se establecieron nuevas relaciones entre las comunidades indígenas y 
el Estado. La educación fuera de la vida familiar y comunitaria no comienza 
con la castellanización en el siglo XX, en realidad inicia con las actividades 
religiosas en 1559 de los dominicos, quienes fundaron una escuela de doctri-
na con más de cuatrocientos niños que aprendían a leer y escribir; además, 
construyeron ciento sesenta iglesias (Münch Galindo, 1996). De esa manera 
se dio inicio a una educación evangelizadora y transformadora del pensamiento 
religioso. Se construyeron casas de doctrina en la región mixe, en 1570 una se 
estableció en Villa de Morelos Totontepec, en el siglo XVII en San Juan Juquila 
Mixes, y en San Miguel Quetzaltepec y San Pedro y San Pablo Ayutla reciente-
mente. El proceso de escolarización y educación religiosa en la región data del 
siglo XVI con el establecimiento de la primera villa que controlaría las produc-
ciones y excedente en los diferentes asentamientos humanos; una de las rutas 
que tomaron los dominicos fue precisamente la que atraviesa la región mixe. 
Beal Ralp (1942) menciona que éstos abandonaron la región en la segunda mi-
tad del siglo XVIII y fueron reemplazados por sacerdotes diocesanos. En tanto 
Kuroda (1984) indica que a mediados del siglo XIX la región estaba práctica-
mente abandonada por la iglesia, situación que se prolongó “hasta el año de 
1962 en que llegaron los salesianos” (Bernal Alcántara 1991:17) y posterior-
mente la congregación de las Hijas de María Auxiliadora. Fue hasta la época del 
indigenismo cuando la orden religiosa tuvo mayor impacto.

En la segunda década del siglo anterior la educación estaba en manos del 
centro político que correspondía a la colonia española de Villa Alta de San 
Idelfonso, desde donde designaban a los maestros. Paulatinamente se fueron 
nombrando maestros municipales subsidiados por la comunidad que habrían 
de dominar suficiente español para escribir algunas palabras.

Tampoco la apertura escolar del siglo pasado garantizó a las mujeres 
un mejor nivel de vida porque de ellas dependía el quehacer de la casa y la 
preocupación económica. Los padres por otro lado requerían que sus hijas e 
hijos trabajaran la parcela, no dejando de lado que la mujer alguna vez llega-
ría a casarse volviéndose dependiente del esposo. 

Lentamente la intervención de otros actores fueron involucrando a las 
mujeres en otras actividades, por ejemplo, la Congregación de las Hijas de 
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María Auxiliadora tuvo un papel fundamental en la educación formal e infor-
mal de las mujeres; idearon grupos fomentando principalmente actividades 
de cocina, costura y manualidades, desempeñando un papel trascendental en 
el acercamiento paulatino que les permitió que se fueran relacionando con 
las mujeres para entablar pláticas informales, escucharlas, aconsejarles y cana-
lizarlas a otros lugares a trabajar cuando la situaciones personales resultaban 
graves con la familia y en especial por las constantes violencias.

En cuando a la educación formal, la congregación se volvió agente cana-
lizadora de las mujeres que querían seguir estudiando, enviándolas a colegios 
religiosos y particulares, como los que existen en Guadalajara y Monterrey 
pertenecientes a la Congregación. En algunos casos eran enviadas al Distrito 
Federal donde las mujeres eran estudiantes y trabajadoras domésticas para 
las religiosas. La intención de la congregación era que las mujeres se convir-
tieran en hermanas predicadoras en sus regiones; en tanto la influencia de los 
salesianos en el apoyo a los varones tenía como fin formar futuros párrocos 
nativos. Este también fue el caso de quien fue antropólogo y luchador social, 
Floriberto Díaz.9

Como se ha descrito, la educación estatal llegaría muy tardíamente y ten-
dría efectos verdaderos cuando su influencia fue muy directa. El cacique Luis 
Rodríguez se convirtió en el representante y agente directo del poder estatal 
en la región ejerciendo su poder despótico. Legitimando el abuso del mismo 
y protegiendo sus intereses personales, logró establecer un internado de varo-
nes en Ayutla, de donde los primeros maestros egresarían. Otros internados 
cerca de la región quedaban en Zoogocho y Guelatao, municipios de domi-
nio zapoteca, en esos internados donde estudiaron los primeros maestros 
municipales de la región. En el caso de las mujeres la situación era complica-
da, durante las tres décadas en la que ya existía el internado de varones en la 
región, las mujeres tenían que ver de manera particular su preparación esco-
lar y profesional, por lo que se trasladaban caminando a la ciudad de Oaxaca 
una vez que hubiesen cursado su primaria hasta cuarto año o aquellas que 
sobresalieron y aprobaron su cartilla en el programa de analfabetas. Muchas 
de las primeras maestras estuvieron estudiando en Oaxaca, en la ciudad de 
México y en otros lugares. Las madres y padres de familia buscaban la mane-
ra particular para que sus hijas estudiaran, algunas de ellas fueron forzadas 
como dice doña Inés:

9 Floriberto Díaz fue un reconocido an-
tropólogo y activista ayuuk originario de 
Tlahuitoltepec, muerto en 1994, cuya 
obra filosófica y política fue recopilada 
en el libro Floriberto Díaz. Escritos Comu-

nalidad energía viva del pensamiento mixe; 
ayuujktsënää’yën, ayuujkwenmää’ny, ayuu-
jkmëjkäjtën” publicada en el 2008 por la 
UNAM.
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 “yo estuve en el programa de analfabetas, así nos llamaban a las mu-
jeres y a los hombres les decías conscriptos, yo estuve un rato y me 
salí, después mi mamá me mandó a la ciudad de Oaxaca, nos íbamos 
caminando, allí fue donde entré a estudiar la primaria, yo no quería, 
pensaba mejor en casarme y ya, pero mi mamá me insistía mucho y 
me decía: ¿quieres ser una mas de las mujeres con leña y muchachi-
tos adelante?, eran medios especiales los viejos, así fue como llegué a 
Oaxaca, pero no me acostumbraba, regresé al pueblo y ya no quería 
ir de nuevo a la ciudad, pero me insistieron y tuve que ir, terminé la 
primaria y luego entré a la secundaria, pero me llevaron a un interna-
do en la ciudad de México, yo trabajaba y estudiaba, allí mismo me 
ofrecieron para que estudiara la normal, cuando regresé al pueblo de 
nuevo, le dije a mi mamá que ya no quería estudiar, pero me insistió 
y tuve que terminarla” .10

Un ejemplo que ilustra la situación educativa y el desarrollo del liderazgo 
de las mujeres, es la de una mujer mixe de Santiago Zacatepec que traba-
jaba en Tlahuitoltepec entre los primeros maestros municipales. Ella como 
otras pudieron llegar a ser maestras y educadoras en la región, sin embargo 
el desarrollo del poder político que habían tenido los hombres letrados y su 
integración dentro de los cargos comunitarios dejaba excluidas a las mujeres 
alfabetizadas por su condición de género.

A pesar de ello, durante mucho tiempo vieron la posibilidad de involu-
crarse en diferentes actividades. Por ejemplo, en entrevista con la primera 
maestra de Tlahuitoltepec, comentaba que su progenitora fue trabajadora 
doméstica, laboraba en el internado de hombres en Ayutla, pudo aprender 
el español, tocar la mandolina y leer, fue una fuerte impulsora para que sus 
hijas estudiaran.

Cuando las mujeres quedaron excluidas de todo tipo de carrera política 
en los cargos comunitarios no tuvieron injerencia directa en el desarrollo re-
gional, su condición genérica las tenía destinada a contraer matrimonio y a 
olvidarse de sus aspiraciones escolares, en este sentido la acción pública se 
había constituido como campo ilegítimo para ellas porque la política, con 
jerarquías específicas y estructura propia institucionalizada que confiere pres-
tigio y poder, sólo era de dominio y de acción masculina. De esta forma se 
puede explicar por qué, en diferentes contextos, “las actividades políticas de 
las mujeres no fueron ubicadas como política, sino como asuntos que son 
devaluados”. (Oehmichen, Cristina, 2000: 95) Así fue como les sucedió a 

10 Entrevista a doña Inés, mayo 2008
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muchas mujeres. Eran excelentes alumnas pero al casarse perdían todo tipo 
de anhelos y proyectos. Las mujeres que tuvieron la oportunidad en estudiar 
no fueron tomadas en cuenta. El sistema de cargos no permitía que las muje-
res sirvieran o fueran autoridad, pues sólo los esposos tenían esa obligación 
y derecho del poder público; sin embargo la educación escolarizada que ha-
bían recibido las identificó como mujeres visibles, así muchas generaciones 
después se convirtieron no sólo en madres sino en gestoras directas para el 
establecimientos de escuelas como el caso de la secundaria comunal el Sol 
de la Montaña, en Tlahuitoltepec. En los espacios públicos de toma de deci-
siones y en las distintas áreas de la vida social ha estado el implícito que “salir 
es transgredir el esquema establecido, que restringe los movimientos de la 
mujeres a los asuntos relacionados con el hogar, su única ocupación y espacio 
legítimo”. (Barrera, 2003: 54). De ahí que surge la primer limitante de los 
derechos comunitarios: el negar la participación comunitaria de las mujeres 
y no considerarlas comuneras con obligaciones y derechos plenos.

La historia de las mujeres en la educación no es una situación aparte de 
los sistemas jurídicos y del derecho. Resumiendo un poco, la educación for-
mal e informal ha permitido el desarrollo de liderazgos masculinos que es-
tando dentro de las dinámicas públicas fueron reconocidos como los nuevos 
sujetos emergentes que paulatinamente ocuparon cargos dentro del munici-
pio y la administración de la vida normativa y jurídica de las personas y co-
munidades. Los cargos de presidente, síndico, o alcalde han significado para 
las mujeres grandes retos como derecho individual a la participación política, 
y como derechos colectivos en tanto promueven la vigencia de las institucio-
nes comunitarias. También, la educación como derecho ha significado para 
las mujeres grandes retos, los nuevos discursos han permitido posicionarlas 
ante los sistemas e instituciones originarias con una postura crítica-analítica 
y constructiva, trascendiendo a espacios considerados de dominio masculino 
en los que paulatinamente las propias actoras han visibilizado su participa-
ción pública desde sus condiciones particulares en las que han logrado inci-
dir en la toma de decisiones y en los espacios de justicia, que aunque siguen 
siendo mínimos pero no dejan de ser parte de procesos lentos que busca ma-
yor equidad en las comunidades. 

A manera de conclusión

El acceso a la justicia en Tlahuitoltepec ha sido un tema poco abordado por-
que implica reconocer forzosamente la manera en cómo cada uno de los ac-
tores enfrenta un procedimiento jurídico local para visibilizar las dinámicas 
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que se entablan en espacios muy peculiares como la sindicatura municipal. 
Ello permite otorgar un espacio a la voz silenciada de la violencia, que se vive 
en la comunidad de Tlahuitoltepec.

La justicia local ha sido un aspecto de la vida comunitaria y ha permane-
cido lejos de las discusiones internas de la comunidad ayuujk para su análi-
sis. La incidencia de las dinámicas externas como la alfabetización, escola-
rización, las actividades mercantiles, el caciquismo, la incidencia religiosa y 
las políticas estatales en la región han contribuido a que paulatinamente se 
construya espacios de análisis sobre la situación de las mujeres, sobre todo la 
trayectoria política.

Aunque con todas las dinámicas externas, entre ellas la lucha de las mu-
jeres indígenas, paulatinamente las mujeres ayuujk de Tlahuitoltepec hemos 
empezado a incidir en la manera en cómo entendemos que debe de aplicarse 
la justicia comunitaria. El hecho de que la justicia local no siempre cumpla las 
expectativas de las mujeres ha permitido que muchas de las usuarias hagan 
uso de las herramientas externas, esto se observa más cuando las usuarias de 
encuentran en una situación de desventaja ante autoridades masculinas que 
minimizan la situación que las lleva al espacio judicial local, por ejemplo, la 
violencia de género ejercida continuamente en forma de violencia física.

Ante las inconformidades de las determinaciones locales, algunas mu-
jeres recurren a otras instancias de orientación para evitar la violación a sus 
derechos, tal como la consulta al DIF, o una queja ante la Comisión Estatal 
de los Derechos Humanos por la actuación parcial de las autoridades locales, 
así como también la búsqueda de otros espacios de orientación (psicológica) 
a fin evitar la presión de los procesos jurídicos locales y externos.

La poca neutralidad del derecho consuetudinario y su cualidad estruc-
turante, reproduce relaciones de orden y poder. En este sentido las mujeres 
han tratado de abrirse espacios de convivencia y de independencia. En la re-
gión mixe recientemente se ha creado la Red de Mujeres Mixes, el Grupo de 
Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk, y otros colectivos que 
intentan analizar la situación y conjuntar esfuerzos para combatir la discrimi-
nación con miras a un desarrollo equilibrado e integral.

Aunque los medios de comunicación han construido espacios de par-
ticipación para las mujeres, muchas veces ha sido desde perspectivas victi-
mizantes de las mujeres indígenas. Así, organizaciones externas que preten-
den abordar temas referentes a los derechos de las mujeres y de género, o 
las mismas instancias de gobierno que implementan proyectos productivos, 
siguen partiendo de considerar sólo nuestra condición subalterna, sin tomar 
en cuenta que, algunos sectores pueden desarrollar sus propias estrategias 
de resistencia y, que a partir de estas estrategias locales hemos podido iniciar 
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procesos de reflexión sobre la situación comunitaria, aunque de manera inci-
piente, sobre la procuración de justicia en la comunidad. Si bien, la incidencia 
de las ONG´s ha sido significativa, seguimos apuntando que es importante 
que resalten los distintos procesos de empoderamiento local de las mujeres 
como resultado del uso de los recursos disponibles al interior de la misma 
comunidad, con los cuales se pueden seguir fortaleciendo estrategias para 
una intervención desde nosotras mismas, más directa y estructural.

Un ejemplo de ello es la participación en los Sistemas de Cargos de las 
mujeres de Tlahuitoltepec, que no sólo es entendida como el ejercicio polí-
tico en los espacios públicos, sino como una posibilidad de reconfiguración 
estructural del sistema político-ritual. Las mujeres ayuujk de Tlahuitoltepec 
que han tenido una trayectoria en espacios públicos, sobre todo, en los ser-
vicios políticos, religiosos y educativos, están expuestas a entablar relaciones 
intersubjetivas y sociales que las introduce a dinámicas de análisis personal y 
grupal, tales son los espacios de los talleres, cursos, seminarios y las reunio-
nes convocadas por el municipio.

No todas las mujeres nos encontramos en las mismas dinámicas, no 
obstante la difusión de los derechos de las mujeres por los medios de comu-
nicación local como la radio comunitaria, ha permitido que éstos sectores 
desarrollen criterios propios desde sus espacios para reflexionar sobre esos 
derechos (derechos a la educación, salud, cargos políticos, derecho a una 
vida sin violencia).

Aunque muchos de los testimonios de violencia apuntan hacia la con-
tinuidad en las relaciones de dominación de los hombres sobre las mujeres 
ayuujk, sin embargo se han dado cambios significativos que nos refieren al  
surgimiento de nuevas formas de conciencia y la construcción de nuevos es-
pacios de participación. Como he señalado con anterioridad, en el marco de 
la justicia local es significativo que ahora existan nuevos referentes legales 
que se traducen a lenguajes más vivenciales, es decir, lenguajes no jurídicos 
que posibilitan a que las usuarias podamos demandar justicia. La sensibiliza-
ción y difusión de información sobre la situación de las mujeres y el respe-
to a nuestros derechos a nivel comunitario y ante la justicia del Estado, crea 
nuevas posibilidades para permitir condiciones de igualdad en los espacios 
comunitarios.
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CAPÍTULO 16

Miradas de las mujeres ayuujk: 
nuestra experiencia de vida comunitaria en 
la construcción del género

Carolina María Vásquez García1

 

Introducción

En este capítulo comparto, en un primer momento, las experiencias del co-
lectivo Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk del municipio 
de Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. En otro momento muestro los procesos de 
investigación que las integrantes del colectivo hemos llevado a cabo y que 
han sido fundamentales en el desarrollo de las actividades que se vienen ha-
ciendo desde y para la comunidad. Otro de los temas a compartir son las 
experiencias de vida comunitaria y la construcción sociocultural del género.                                                          

El pueblo ayuujk2 (mixe) se encuentra en la Sierra Norte de Oaxaca, Mé-
xico. Su territorio se divide en tres zonas climáticas: la alta o fría, la media o 
templada y la baja o caliente. La mayor parte del territorio es montañosa y de 
difícil acceso porque está formada por cerros. Se compone de 290 comuni-
dades y localidades asentadas dentro de 19 municipios. Entre los municipios 
de la parte alta se encuentra Tlahuitoltepec o Xaamkëjxpë. Esta comunidad 
se caracteriza por su clima frío y por su asentamiento en el nudo del Zem-
poaltépetl, cerro de las veinte divinidades o de los veinte picos; también por 
la música interpretada por sus bandas filarmónicas. 

La educación y la comunicación comunitaria han sido temas de sus pro-
yectos pilotos para el desarrollo comunitario del municipio, y, muchas veces, 
han sido retomadas por otras comunidades y pueblos.

1 Antropóloga Social ayuujk. Miembro del 
Colectivo de Mujeres en Acción con Pala-
bra y Pensamiento  Ayuujk (MAPPA) de 
Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca.

2 La palabra ayuujk, desde la variante de 
Tlahuitoltepec, significa:  ääw, “boca”, y 
yuuk, “bosque”, “monte”. Así, ayuujk, po-

dría ser traducido como “la palabra del 
bosque o del monte” o “el idioma florido”, 
o metafóricamente: “la palabra florida”. En 
sí la palabra ayuujk tiene un sin fin de atri-
buciones filosóficas en la vida cotidiana de 
los ayujk jä´äy (mixes).
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Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk

Las mujeres mixes hemos sido partícipes en el desarrollo de nuestras comu-
nidades desde espacios invisibles, aportando conocimientos y acciones que 
pocas veces se reconocen como contribuciones al desarrollo cultural, político 
y económico. Las mujeres nos hemos abierto espacios de participación polí-
tica mediante procesos de trabajo enfocados en nuestra condición de género, 
como actividades y proyectos productivos: talleres de cocina, granjas de aves, 
cerdos, borregos, entre otros. También empezamos a visibilizarnos mediante 
nuestra participación en la iglesia como catequistas, cocineras o bordadoras.

En Tlahuitoltepec, en tiempos anteriores, el papel de las mujeres en la 
participación comunitaria no era considerado fundamental, lo desempeñaba 
al lado del marido o del hermano. Tampoco podían salir solas a la calle, a la 
iglesia o la plaza (Vásquez 2008: 92). 

Entre los años setenta y ochenta empiezan a participar –aunque siempre 
invisibilizadas– en espacios institucionales como la iglesia, la escuela y en 
actividades comunitarias enfocadas en su condición de mujer; es decir, to-
davía en actividades de cocina y acompañamiento a sus compañeros líderes 
de la comunidad. Pero, durante el proceso, hubo mujeres pioneras que em-
pezaron a ejercer actividades que hasta ese momento habían sido solo para 
los hombres: asistir a la escuela, tocar un instrumento de música y asumir 
cargos comunitarios. En la actualidad, las mujeres desarrollan su liderazgo en 
diferentes espacios.

Entre los años 1990 y 2001 se incrementó la inserción de las mujeres 
en las aulas, y de mujeres como maestras de primaria, quienes poco a poco 
fueron incorporándose a la asamblea comunal, pero sin obtener ningún alto 
cargo en el cabildo. Así van surgiendo algunas mujeres y adquiriendo expe-
riencia y conocimientos sobre la vida política de la comunidad, lo que les 
permite ir recibiendo reconocimiento por su asistencia, su voto y sus pala-
bras. Cada vez más, estas mujeres tienen una mayor participación; es decir, ya 
no actúan solo como compañeras o esposas de los hombres que deciden en 
las asambleas, en la política de la comunidad, en la organización social y reli-
giosa, sino que empiezan a tener visibilidad en los espacios típicamente mas-
culinos, con una participación activa y protagónica, individual y colectiva.  

Entre el año 2002 y 2009 vamos apareciendo mujeres egresadas de la 
universidad, con distintos perfiles, que retornamos a la comunidad para 
contribuir a su desarrollo. Es el caso del colectivo de Mujeres en Acción con 
Palabra y Pensamiento Ayuujk, donde dábamos “el primer paso de nuestros 
sueños y de nuestra historia como mujeres mixes, después de que nuestras 
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abuelas, madres y compañeras empezaron a abrir espacios para su visibili-
zación y reconocimiento en la vida comunitaria” (Inédito, MAPPA 2008). 

El colectivo surge de las coincidencias, las experiencias y los sueños de 
las mujeres jóvenes profesionistas (madres y esposas) de la comunidad de 
Tlahuitoltepec Mixe, que… 

 … nos plantemos diversas preguntas, entre ellas: ¿Qué queremos 
como mujeres profesionistas mixes de Tlahuitoltepec? Las respues-
tas fueron infinitas, pero coincidimos en trabajar juntas, compartir 
lo que sabíamos cada una de nosotras, generar un proceso en el cual 
se puedan incorporar la diversidad de grupos existentes; con nues-
tra formación académica fortalecer las diversas iniciativas que estén 
llevando las mujeres de la comunidad en el ámbito público, produc-
tivo, cultural, la salud y los derechos comunitarios (Inédito, MAPPA 
2008).  

  En este sector de mujeres escolarizadas que hemos cuestiona-
do las normas comunitarias que nos excluyen, lo cual no significa de 
ninguna manera un rechazo al derecho y a la cultura mixe, sino más 
bien que las mujeres mixes organizadas estamos trabajando sobre 
una reformulación de la misma desde nuestras experiencias como 
mujeres. Nuestra intención es trabajar en conjunto con miradas a 
una vida colectiva libre de desigualdades y discriminaciones genéri-
cas (Inédito, Liliana Vargas 2008: 80).

Mujeres en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk abre espacios de tra-
bajo en la comunidad de Tlahuitoltepec de acuerdo a nuestra experiencia 
comunitaria y preparación académica; con el proceso buscamos ampliar 
nuestras actividades incluyendo a nuevas compañeras.

En cada una de las áreas  incidimos en diferentes espacios locales, coor-
dinando actividades con las autoridades, con la radio comunitaria mixe, con 
escuelas secundarias y de bachillerato, para visibilizar los trabajos comunita-
rios de las mujeres y, sobre todo, de nosotras como colectivo.

En las áreas de trabajo las experiencias han sido diversas e enriquecedo-
ras, han fortalecido nuestras actividades, pues los conocimientos adquiridos 
en las aulas son diferentes a la vida de nuestra comunidad; sin embargo, han 
sido una herramienta para analizar y realizar propuestas y acciones.

Las iniciativas que se emprenden a favor de la comunidad no tienen retri-
bución económica, son producto de nuestra voluntad; el reto es cómo soste-
nernos y lograr una retribución por las actividades que emprendemos. 
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La perspectiva de género desde nuestra vida cotidiana

El uso de la categoría del género en contextos rurales e indígenas poco a poco 
empieza a ser más común en la vida de las mujeres y hombres desde la imple-
mentación de proyectos productivos, capacitaciones y talleres de formación. 
Pero este tipo de actividades no han profundizado en aspectos culturales, 
sociales y políticos; tampoco hay muchos estudios que analicen cómo cons-
truimos y entendemos lo femenino y lo masculino. Si bien es cierto que los 
conceptos de género y equidad no son propios de la cultura indígena, porque 
no existen tal cual como se definen en las teorías, hay quienes recomiendan 
no usarlos –ni siquiera en el lenguaje–, porque en la cultura existen concep-
tos como “dualidad” o “complementariedad”, y con ellos – argumentan– ya 
se salvan los problemas de inequidad y desigualdad de oportunidades entre 
mujeres y hombres. 

Si se considera el género según sus aspectos teóricos y su significado en 
inglés o español, que son totalmente distintos a las lenguas originarias, ello 
implica doble reto para su uso en el discurso y la práctica. Desde la palabra 
se entiende lo visible e invisible, lo tangible y lo intangible, la relación ser 
humano-naturaleza, pero es complejo entenderlo desde nuestra cultura, en 
el idioma, la concepción y la filosofía de la Madre Tierra. Sin embargo, la 
perspectiva de género ayuda a comprender la relación entre hombres y mu-
jeres en un determinado contexto y a entablar un diálogo intercultural que 
facilite procesos de equilibrio en el trato entre hombres y mujeres.

Es necesario considerar elementos propios de la cultura y de la lengua 
mixes para no causar una confusión en el manejo de categorías ajenas a nues-
tra palabra y, a su vez, encontrar la forma cómo interrelacionarlas con nuestra 
vida y nuestra cultura. También debemos encontrar la forma de situarnos en 
nuestro propio terreno para incidir en los debates teóricos y no caer en el uso 
del concepto de género porque está a la “moda”, ni ser parte del fomento de 
la “igualdad, equidad” porque sí, pues muchas veces este propósito deja de 
lado los contextos históricos sociales y culturales de las comunidades y los 
pueblos originarios.

La concepción de lo femenino y masculino 

Hablar del cuerpo biológicamente, todavía es considerado un tabú, y no 
nos expresamos abiertamente; sin embargo, existe en la vivencia social y 
cultural; es decir, la concepción del cuerpo femenino y masculino está en 
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la lengua, en los símbolos culturales, en la identidad, en la comunicación 
entre hombres y mujeres, y esta está cargada de signos con sentidos socia-
les y culturales. 

La cultura impone normas que marcan las pautas de relación social en-
tre hombres y mujeres; en este sentido, la cultura mixe tiene sus particu-
laridades  al momento de concebir lo femenino y lo masculino a partir de 
la relación de los seres humanos y la naturaleza, y se expresa a través de la 
tradición oral, los mitos, cuentos, leyendas, donde existen personajes mas-
culinos y femeninos a los que se otorgan atribuciones sociales y culturales 
estereotipadas, de acuerdo a sus características biológicas.

En la construcción simbólica de un mundo mítico sobrehumano, so-
brenatural, los dioses –femeninos y masculinos– que sobresalieron en un 
espacio y tiempo están presentes en algunas fuentes escritas y en la tradi-
ción oral, como en el caso de Konk:

El pueblo de estansie neba´apy (estancia de Morelos Atitlán) es el úni-
co lugar donde se encontró nuestro gran Cong o Konk. En esa población 
vivían dos ancianos que eran esposos, pero ningún hijo tuvieron (…) el 
señor salió al río para bañarse (…) era un huevo que estaba flotando sobre 
el agua, lo tomó, se lo llevó a su casa (…) dejaron un tiempo, atentos a su 
nacimiento. Comenzaron a romper la cáscara del huevo, vieron un rostro 
de hombre, la familia tuvo un gusto muy grande al conquistar al hijo que 
tanto querían, creció muy rápido. Empezó a decir a sus padres que tenía un 
plan de trabajo que iba a realizar en poco tiempo, salió al día siguiente (…) 
estuvo luchando muchas veces con los demás grupos tanto españoles como 
no españoles, pero Cong jamás quedó vencido. Siempre tenía algunas di-
ficultades cuando estaba en guerra, salió en una ocasión hacia Oaxaca; él 
se convirtió en pájaro muy bonito, la gente le gustó mucho (…) ese pájaro 
se quedó encerrado adentro de la tienda, los que vendían se dieron cuenta 
que ya no había nada de artículos en la tienda. De nuevo se convirtió en gato 
y empezó a corretear a los ratones adentro de una tienda, al día siguiente ya 
no había nada de dinero. Cong quiso sacar unos documentos importantes 
que aseguraran que él había luchado muchas veces, y cuando estaba a pun-
to de sellarlos se bajaron muchos ángeles diciendo que él no era gente, que 
era un brujo, y de allí lo corrieron, le pegaron la cabeza y cayó su sombrero 
apareciendo culebras de nueve cabezas; también le dieron una patadas. De 
inmediato se convirtió en un toro (Vásquez Gutiérrez 1982).

Además de ser complejo, este mito varía en las comunidades mixes. 
Lo que resalto en este apartado es el papel que juega un ser sobrehumano, 
masculino, al que se le celebran ritos en la actualidad con elementos simbó-
licos que marcan su masculinidad. 
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En el caso de Tajëëw (como femenino), ella es la hermana (víbora) de 
Konk. Mientras él luchaba contra los españoles, su hermana era la men-
sajera y la que abría caminos. Tajëëw aparece en el himno mixe como la 
Madre Tierra (imagen 2), la madre dadora de vida, la madre que nos da 
el maíz, el fríjol, la dueña de la tierra, la que nos guía en la vida, pero 
también como la mala mujer. Su nombre está en una planta enredadera 
agresiva, la mala mujer: a la gente que la toca o la corta le salen ronchas, le 
da fiebre e hinchazón en la piel, que tarda en quitarse. Así, el papel Tajëëw 
está concebido en diferentes actos y representada por símbolos que se 
atribuyen a lo femenino.

Estos elementos permiten un panorama que explica desde lo social, 
político y cultural, la realidad de la relación actual entre hombres y mujeres 
en los ámbitos familiares, comunitarios y demás. También forman parte de 
una identidad cultural y son fundamentales para desde allí plantear nuevas 
formas de relacionarse social, política, económica y culturalmente entre 
mujeres y hombres mixes.

La percepción de lo masculino y femenino en los pueblos originarios, 
caso específico de los mixes, es lo que nos va a permitir definir desde dónde 
existe la “diferencia” y desde dónde la “complementariedad”; es decir, ubi-
car la concepción y construcción de lo femenino y lo masculino expresado 

Mural de la Madre Tierra del pintor Germán Vargaz Martínez, Tlahuitoltepec.
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en la cosmovisión que determina los roles y el espacio social y político en la 
vida cotidiana. A partir de ello, podemos abordar ciertas categorías que son 
ajenas a nuestra cotidianidad, como la categoría de género, retomando nues-
tros principios filosóficos para redefinirla de acuerdo al contexto. 

Cada cultura tiene una visión simbólica de lo femenino-masculino y 
en la construcción sociocultural de la mujer y del hombre hay una trama 
de significaciones e interrelaciones desde lo “sobrenatural” y lo cultural. La 
perspectiva de género3 desde una visión de los pueblos (mujeres y hom-
bres) originarios nos permite desglosar esta construcción, que se manifies-
ta en los hechos socioculturales.

La construcción de género a partir de la relación 
ser humano-naturaleza

Según nuestras experiencias como mujeres mixes de Tlahuitoltepec, desde 
que nacemos y crecemos en la familia y en la comunidad estamos ligadas a la 
cosmovisión, a los mitos y las leyendas que aun existen en la tradición oral y 
las prácticas sociales y culturales. 

La construcción de género está dada a partir de la relación ser humano-
naturaleza. Cada momento y etapa de la vida (edad) está definida en función 
de su biología, así como del tiempo y el espacio. Se manifiestan en el naci-
miento, en la vida y en la muerte, vividas en lo individual y colectivo.

Al interior de la familia se nos construye como mujeres y hombres, desde 
el momento en que se dan cuenta de las características biológicas o el sexo 
del recién nacido. La placenta y el cordón umbilical del recién nacido son los 
primeros elementos que se conservan y a los que se les realiza un ritual: los 
guardan en una olla de barro, que entierran en un lugar específico del hogar 
(sexo femenino) o en la colindancia del terreno (sexo masculino) donde se 
habita, indicando así que quedan estrechamente ligados a la naturaleza. 

Al tercer día de nacido matuukxëëw, se prepara el caldo de fríjol deno-
minado xëjk´uupy, especial para la madre, con el fin de que tenga suficiente 
leche para amamantar al recién nacido, este caldo es compartido con los in-

3 La perspectiva de género “es una manera 
distinta de ver y de pensar, que permite  
observar y analizar, con  ojos críticos, las 
relaciones sociales  entre hombres y muje-
res, en las que frecuentemente  las mujeres 
quedan en posición de desventaja social, 
política, económica y cultural frente a los 
hombres. Como herramienta metodoló-

gica y de observación, la perspectiva de 
género identifica y analiza las condiciones 
y posiciones sociales diferenciadas de mu-
jeres y hombres, las relaciones y comporta-
mientos  que se dan entre mujeres y hom-
bres…” (Massolo, Barrera, Aguirre 2006: 
16-17). 
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vitados de la familia. Después de este rito, se visita al xëmaapyë4 –cuando es 
una pareja joven, la familia con experiencia no necesariamente acude a esta 
persona– para realizar los veinte días de nacido del e´ptsxëëw, una gran cele-
bración familiar a la que se invita a familiares cercanos, amigos, compadres, 
para buscar el nombre y ayudar al tso´ok (protector o nahual). Este puede ser 
un animal, una planta, el trueno, el rayo, el remolino del viento, entre otros; 
que nos asigna el dador de vida de acuerdo al mes y fecha de nacimiento; no 
hay una distinción de género para recibir tal protector. 

Se prepara el desayuno con un caldo de masa y chile, niiy´iitsy, con los 
invitados y con el xejtpë (una persona mayor que mueve el canasto), que en 
términos religiosos se asemeja al padrino o los padrinos. Se sientan forman-
do un círculo y en medio se pone una canasta llena de objetos de acuerdo 
con las características biológicas del recién nacido: cuando es del sexo mas-
culino se ponen arado, cuadernos, lápices, pelotas y algún instrumento de 
música o de carpintería. Para el sexo femenino: cosas de la cocina, además de 
cuadernos, lápices, flores, rebozo. Una vez que están estos elementos se hace 
una oración y se mueve el canasto, empezando por la persona mayor que 
dice: tu´mpën-pëkpëm, jyätp ja tunk-jyätp ja nëjk kyäpxk (debe trabajar, debe 
aprender a estudiar, hablar, aprender a usar estas cosas que le damos). Y así, 
sucesivamente, todos los invitados ponen sus palabras moviendo el canasto. 

Esto indica que “la vida de los niños y niñas no transcurrirá en la rutina 
del trabajo en el campo, o solo en las fiestas del pueblo, o en la escuela. El 
niño y la niña mixe ve todo, practica todo, y aprende a hacer de todo desde 
pequeño; acompaña a sus padres al trabajo del campo, a la fiesta, al mercado 
en el propio pueblo o en los vecinos; trae la leña, acarrea agua, ayuda en la 
casa, cuida a su hermanito” (Ballesteros 1992).

Es interesante conocer la construcción de género desde las mujeres y los 
hombres mixes, porque desde allí se puede plasmar un aproximado de cómo 
queremos construir la equidad de género y desde dónde y con qué metodo-
logías se puede trabajar en las comunidades.

También hay que considerar que existen elementos que no favorecen las re-
laciones de género y necesitan ser estudiados desde su historia como pueblos, 
ya que estos elementos tuvieron su formación sociocultural en una determinada 
época y hay que buscar las causas que provocaron la desigualdad y que probable-
mente hayan roto el equilibro y el diálogo entre ambos géneros, como la influen-
cia o sincretismo de la religión cristiana en la vida de las mujeres y hombres tiene 
que ver mucho con la manera de asumir y ver el papel de ser mujer o ser hombre. 

4 Es el chamán o el sabio (pueden ser hom-
bre o mujer) de la comunidad que conoce 

los ciclos de la vida y determina el proceso 
y elementos del ritual. 
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Conclusiones

Encontramos que lo femenino y masculino, construido en un tiempo y 
espacio histórico, atraviesa una crisis frente la realidad social, y ha que-
dado a un lado en la vida de los hombres y las mujeres de las generacio-
nes actuales, por la transformación de la sociedad y, por lo tanto, de la 
cultura; así, la explicación actual de las desigualdades de género en las 
comunidades ha dejado a un lado la concepción de la vida. Lo femenino 
y masculino no solamente están en la vida de los seres humanos, sino 
también en los elementos simbólicos (montañas, héroes míticos, etc.), en 
la concepción y filosofía de la Madre Tierra, que en determinado tiempo 
jugaron un papel protagónico en la formación de las identidades mascu-
linas y femeninas.

Para esto nos basamos en la experiencia propia y en los conocimien-
tos de la gente que ha expresado sus ideas, opiniones y propuestas en 
diferentes actividades y espacios que viene realizando el colectivo Muje-
res en Acción con Palabra y Pensamiento Ayuujk. Estos conocimientos 
y experiencias nos van ayudando a formar herramientas de trabajo para 
construir la equidad de género desde nuestro propio contexto y visión de 
la vida. 

También estamos conscientes de que la construcción del género 
“acostumbrado” en Tlahuitoltepec se encuentra en un estado de transfor-
mación frente a este mundo globalizado, que entra desde el pensamiento 
hasta la práctica humana. La práctica de la construcción del género basa-
da en la cosmovisión, en la relación del ser humano-naturaleza atraviesa 
una crisis de transformación y poco a poco va quedando únicamente en 
la tradición oral y en los mitos. Es por eso que nos planteamos realizar 
una reivindicación de los elementos propios que favorezcan las relacio-
nes equitativas en la vida de hombres y mujeres; también buscamos la 
reinvención y construcción de herramientas que apoyen un desarrollo 
comunitario en el que las mujeres sean valoradas y reconocidas como 
sujetas de derecho.
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CAPÍTULO 17

Paradojas de la violencia estatal de género:
mujeres zapatistas en los espacios autónomos

Alejandro Cerda García

A más de treinta años, la participación de las mujeres en los mo-
vimientos armados ha crecido tanto cuantitativa como cualitativa-
mente. Esto se puede ver en el movimiento indígena zapatistas en 
donde se da la participación de las mujeres en todos los niveles. Por 
otro lado, ellas ya no solo participan por un cambio en la sociedad 
sino que ya han integrado desde ahora demandas específicas de gé-
nero. Algo que las mujeres de los movimientos armados de los seten-
ta no hicimos (Cárdenas 2006: 613). 

Fue con estas palabras que Macrina Cárdenas (2006) sintetizó su balance 
en torno a la participación de las mujeres en los movimientos armados en 
México, y a partir de las cuales pueden ubicarse algunas de las tensiones a las 
que me enfrento ahora que, en este texto, me he propuesto avanzar algunas 
reflexiones sobre la participación de las mujeres en el movimiento zapatista. 

¿Cómo pensar las implicaciones que ha tenido este movimiento para las 
mujeres que lo conforman, sin caer en la idealización o la victimización? ¿De 
qué forma ir más allá de las lecturas que hacen corresponder de manera directa 
un proyecto político progresista con la conformación de relaciones equitativas 
de género? En sentido opuesto, ¿cómo trascender los esquemas binarios entre 
agentes estatales hombres represores y mujeres que sufren su violencia? 

Al pretender encarar estas preguntas desde lo que observamos en la co-
tidianidad de los municipios autónomos y de los caracoles zapatistas, po-
demos ubicar tres ámbitos retomando la reflexión de Jelin (2002) sobre el 
vínculo entre género y memoria en los que estas instancias autónomas viven, 
por un lado, ciertas inercias sociales en torno a las relaciones de género, que 
al mismo tiempo representan ámbitos que ponen a prueba el carácter alter-
nativo del proyecto zapatista en este campo. 

Una primera inercia es la tendencia de todo movimiento social a restau-
rar el orden construido y aprendido socialmente como natural en cuanto a 
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las relaciones de género. La restauración de dichas relaciones de subordina-
ción de las mujeres frente a los hombres puede verse reforzado, en el caso 
del zapatismo, por el peso de la jerarquía militar, al ser este un espacio pre-
dominantemente masculino. Esta inercia es impugnada y puesta en tensión a 
partir de la participación de las mujeres como sujeto político activo tanto en 
el movimiento zapatista como en la misma estructura militar. 

Una segunda tensión, tal vez no tan visible, es la tendencia a concebir 
las experiencias de participación en movimientos sociales como un recuerdo 
hasta cierto punto homogéneo de los distintos sujetos involucrados, en este 
caso los zapatistas, que no permite visualizar y comprender de manera dife-
renciada la forma como mujeres y hombres experimentan, recuerdan y hacen 
uso del pasado para dar significado a su presente y su futuro. Esa inercia está 
en tensión con el polo opuesto en el que se afirmaría que por esencia o ins-
tinto natural ellas y ellos enfatizarían distintos elementos de la memoria, para 
comprender que si bien las diferencias existen, estás más bien se originan en 
las construcciones sociales asumidas en torno a los roles de género.

La tercera inercia tiene que ver con la tendencia a recapitular y compren-
der las experiencias pasadas a partir de las posiciones dominantes que han 
tendido a ser consideradas como los lugares de enunciación reconocidos. 
Esta tendencia entra en tensión con las perspectivas o con los mismos tes-
timonios de mujeres que muestran otros lados de la historia; cuando ellas 
señalan que su realidad no es el tipo de cosa que se pensaba o aceptaba, po-
niendo así en cuestión no solo el contenido mismo de lo que se recuerda, 
sino, sobre todo, el marco interpretativo con el que se mira el pasado. 

Entendiendo que la ruta planteada entrañaría una aproximación más ela-
borada, en este trabajo pretendo exponer unas primeras reflexiones en torno 
a algunas implicaciones del movimiento zapatista en el campo de las rela-
ciones de género, como punto de partida para un eventual diálogo con otros 
movimientos sociales.

Espacios autónomos y relaciones de género

La represión estatal y la criminalización de los movimientos sociales es 
acompañada, de manera frecuente, por la violencia de género. Por citar tan 
solo algunos ejemplos, podemos recordar el homicidio de 45 personas en 
Acteal, municipio de Chenalhó en Chiapas, y la represión estatal contra el 
Frente por el Derecho a la Tierra en Atenco, estado de México, durante el 
mes de mayo de 2006, sucesos en los que la represión estatal lleva a cabo ac-
ciones más crueles y con un abierto contenido de violencia de género hacia 
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las mujeres (Hernández 1998, Robles 2009, Terrones 2009). En un contex-
to en el que la violencia masculina está normalizada y en el que el acceso a 
los cuerpos de las mujeres continúa siendo un privilegio manejado por los 
varones, la represión estatal hace uso de las mujeres como un “botín de gue-
rra”, ejerciendo sobre ellas una doble violencia: al ser objeto de vejación por 
las acciones de los cuerpos policíacos y al recibir la violencia destinada a los 
hombres que forman dicho colectivo; la consigna parece ser: si violentamos 
a sus mujeres, los violentamos doblemente a ellos.1

En este mismo tenor, puede ubicarse, en el territorio del caracol zapatista 
Corazón del Arcoiris de la Esperanza, situado en la Región Altos del Estado 
de Chiapas, el caso emblemático e impune hasta la actualidad en el que tres 
mujeres tzeltales fueron violadas por militares en un retén ubicado en el tra-
mo de terracería que comunica la sede de la Junta del Buen Gobierno con el 
polo de poder económico y político que representa la cabecera del municipio 
oficial de Altamirano (Hernández 2002). Como si se tratase de un campo 
de nadie en el que todo fuera permitido, este mismo trayecto fue escenario, 

Mujeres zapatistas relatando sus experiencias de organización en el Primer Encuentro de 
Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, que se realizó en Chiapas en diciembre de 2007. 

Foto: Mercedes Pisoni, 2007

1 Esta característica de la represión estatal ha 
quedado elocuentemente denunciada en 

los testimonios de mujeres incluidos en el 
Informe sobre el caso Atenco (CCI, 2006).
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durante los primeros días de enero de 1994, de crueles actos de tortura, asesi-
nato y destazamiento de Hermelindo, Severiano y Sebastián, hoy recordados 
como los mártires de Morelia. 

Frente a esta lógica estatal que hace de la violencia de género una cons-
tante y uno de sus rasgos más reprobables, la participación de las mujeres 
en el Caracol y en los municipios autónomos transita en sentido opuesto al 
que va desde su participación en colectivos y los cambios en las relaciones 
cotidianas entre mujeres y hombres hasta su participación en las instancias 
autónomas para la toma de decisiones y una incipiente inclusión de cuestio-
nes de género en la agenda política zapatista. 

La conformación de los municipios autónomos y caracoles zapatistas 
ha venido a retomar los espacios organizativos de mujeres conocidos como 
colectivos y que, en muchos casos, contaban ya con una o dos décadas de 
trayectoria en el momento del levantamiento armado. Tiendas, granjas, hor-
talizas u hornos colectivos que fungen simultáneamente como espacios de 
discusión y deliberación, como ámbitos de autogestión y de discusión sobre 
las identidades de género. No exentos de contradicciones y con el riesgo la-
tente de reforzar el encargo social hacia las mujeres, estos colectivos de mu-
jeres conforman espacios de discusión ya sea sobre la Ley Revolucionaria de 

Mural en el Primer Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, que se 
realizó en Chiapas en diciembre de 2007. Foto: Mercedes Pisoni, 2007
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las Mujeres (Millán 2006) o para la deliberación sobre casos de violencia de 
género, entre otros. 

Testimonios y reflexiones de mujeres que han participado en otros mo-
vimientos armados señalan que la decisión misma de enrolarse en ellos es 
también un ámbito en el que se reproducen las inequidades de género. Para 
ellas, lo frecuente son los juicios descalificadores y los intentos de colocarlas 
en un lugar de subordinación en tanto que se les cuestiona si desean conver-
tirse en “putas” o “soldaderas”, dado que se verán forzadas a tener relaciones 
sexuales con los hombres del movimiento o, bien, dedicarse a cocinar para 
ellos. Este tipo de posturas de los familiares de las mujeres que tomaban este 
tipo de decisiones las obligó, en muchos casos, a usar la estrategia de casarse 
o fugarse.2 Mientras que estas mujeres podían ser vistas como “marimachas” 
o “prostitutas”, los hombres que decidían participar en movimientos armados 
eran valorados como agresivos, valientes y decididos (Cárdenas 2006). 

La participación en el movimiento zapatista también ha generado una 
serie de cambios en las formas de relación que cotidianamente se estable-
cen entre hombres y mujeres. Por un lado, los espacios del municipio o del 
caracol se presentan como liberados del juicio y la censura que parece estar 
más acentuada en el ámbito local, sobre todo si se toma en cuenta que la ma-
yoría de los asentamientos tiene entre 500 y 1.000 habitantes en promedio. En 
estos espacios autónomos zapatistas pueden ejercerse con mayor libertad las 
experiencias del noviazgo, la formación de parejas, el ejercicio de la sexualidad, 
el rompimiento de las reglas tácitas de vestimenta para las mujeres o el baile 
comúnmente reservado para las mujeres solteras, sin que esto signifique que no 
existan contradicciones u otras formas de recreación de relaciones asimétricas 
mediadas por la condición de género. Existe, asimismo, una intencionalidad y 
una serie de medidas para que, durante los encuentros y reuniones de trabajo, 
las tareas tradicionalmente reservadas a las mujeres, tales como el aseo o la pre-
paración de alimentos, sean igualmente desempeñadas por ellos y ellas. 

Sin pretender homogenizar o establecer generalizaciones sobre las muje-
res participantes en movimientos armados, sus testimonios apuntan a seña-
lar, por un lado, que efectivamente encontraron en este tipo de espacios un 
ámbito para el cuestionamiento de roles tradicionales de género a partir de lo 
cual las tareas de preparación de alimentos, lavado de ropa y cuidado de los 
hijos eran compartidas por hombres y mujeres, situación que no era común 
en los círculos familiares de donde ellas provenían. Más aún, la participación 

2 Con base en el testimonio de María de 
Lourdes Rodríguez Rosas incluido en el 
capítulo de Cárdenas (2006). 
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equitativa de las mujeres, su formación e involucramiento, tanto en las tareas 
de orden expresamente político como en los combates, era algo exigido por 
ellas mismas.3 Sin embargo, afirman al mismo tiempo, que esto no significaba 
que el machismo desapareciera, incluso, que a partir de la participación en 
un movimiento armado, este podía exacerbarse en tanto que la lucha armada 
está muchas veces vinculada al estereotipo del hombre omnipotente al que se 
le  permite establecer relaciones patriarcales y autoritarias. Asimismo, en cier-
tas circunstancias, la condición de mujer también podía atraer beneficios o 
un trato preferencial, por ejemplo, en el ámbito carcelario (Cárdenas 2006). 

Las mujeres en el espacio público local y regional

Al antecedente en torno a la conformación de colectivos de mujeres desde 
inicios de la década de los setentas del siglo XX, se añade un cuestionamiento 
de las asimetrías en los roles de género que viene siendo impulsado desde el 
trabajo con catequistas de la Diócesis de San Cristóbal. En este sentido, toma 
relevancia el testimonio de Javier, joven tojolabal que previo a su temprana 
muerte, legara un diario bilingüe tojolabal-castellano que fuera recopilado y 
publicado por Lenkersdorf (2001) y en el que se hace un cuestionamiento a 
las inequidades de género y al papel subordinado que se destina a las mujeres 
en el ámbito familiar (cuadro 1): 

. 

3 Testimonio de la militante guatemalteca 
Rosalía Ciprián Ixcuná, incluido en el tra-
bajo de Domingo (2006)

`ixtalajel b´a `ixuke´ 
jitzan `ixuke´kechan wa sk`u`an ja 
statami ma lajan sok moso ma kriya-
da p ay yuj ja statami. 
`ayni `ixuk mini jas wa xyala yab´ja 
statami `a`nima mi sb`ejuk wa 
sk`ulan. `ayni wa xyala yab`a yujx-
ta ta mi lekuk yab`ja winiki tixa wa 
smak`a`a. 
ja katekista jumasa´ wa xyala ja wini-
ki ye´n `oj sk´ul mandar. Ja`xa `ixuki 
kechan `oj sk`u`uk. 

La explotación de las mujeres 
Muchas mujeres solo obedecen a sus 
esposos. Son como mozas o criadas por 
sus esposos. 
Hay mujeres que no les dicen nada a 
sus esposos aunque ellos hacen cosas 
injustas. Otras les hablan pero si los 
hombres no las quieren escuchar les 
pegan a ellas. 
Los catequistas dicen que los hombres 
mandan y que las mujeres les deben 
obedecer. 
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Además de establecer que las relaciones entre hombres y mujeres en estas 
circunstancias son equiparables con las relaciones entre explotador y explo-
tado, los pensamientos de este joven cuestionan la manera cómo los cate-
quistas (hombres) refuerzan estas relaciones de subordinación y denuncia  
la violencia hacia las mujeres. Este fragmento del diario concluye haciendo 
un llamado a otros hombres para llevar a cabo una reflexión autocrítica que 
pudiera propiciar relaciones de mayor equidad entre los géneros. 

Además de los cambios que el movimiento zapatista ha propiciado en 
la cotidianidad de las relaciones entre hombres y mujeres, puede observar-
se una intencionalidad de propiciar la participación de estas últimas en las 
instancias organizativas autónomas y en la toma de decisiones. La Junta de 
Buen Gobierno, así como las comisiones en el ámbito del municipio autó-
nomo (salud, educación, producción, entre otras) se han conformado como 
espacios mixtos que posibilitan la participación de las mujeres en la discu-

Man najate´ ja `ixuke`i ja`ni mero 
yajwale´ ja winik m aja statami ma 
b´a jun na´itz `ay `ixtalanum sok `ix-
taljum. 
…

`oj kiltik jastal ja smodo ja `ixuke´i 
b´a jun komon ma b´a jun na`itz. Ja 
winike´ mi sk´ana `oj l`olanuk sok ja 
`ixuke`i. lajan sok mi skisa sb´aje`. 

Mi na´b´en ta jachuk ja b´a 
wakolonya´exi. Ta jachuk chikan jel 
wokiol ja sak´anil ja ´ixuke´i. ja`yuj 
`oj kaltik jastal b´a jujune kolonya. 

`oj job`tik jas yuj jach´ `aytik sok ja 
`ixuke´i. 

`oj jle`tik modo jastal `oj jtojb`estik 
b´a mas lek ja ye`nle´i. `oj sle`e´ 
ja b´ej b´a mas leki jun´ita sok ja 
ken´ntiki. 

Desde los tiempos antiguos los ver-
daderos patrones de las mujeres son 
sus esposos, es decir, dentro de la 
misma casa/familia hay explotadores 
y explotadas. 
…
Averigüemos cómo es la situación de 
las mujeres dentro de una comunidad 
o de una casa/familia. Los hombres no 
quieren platicar con las mujeres como 
si no se respetasen mutuamente. 
No se sabe si esta es la situación en las 
colonias de ustedes también. Si así es, 
entonces la vida de las mujeres es muy 
difícil. Por ello vamos a decir cómo está 
la situación en cada colonia. 
Preguntémonos por qué es así la si-
tuación de nosotros con respecto a las 
mujeres. 
Buscaremos cómo arreglar todo esto 
para que resulte mejor para ellas. Que 
busquen un camino de mejora donde 
estemos juntos con ellas 
(Lenkersdorf 2001: 432-35)
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sión y resolución de conflictos agrarios o, bien, su inclusión en los asuntos 
públicos del municipio o las localidades. A pesar de que puede observare a 
mujeres jóvenes en las comisiones municipales o del caracol, como ámbitos 
que abren su panorama y les permiten establecer vínculos en el espacio pú-
blico, su participación no deja de enfrentar la inercia de los roles tradicionales 
de género. 

Cartel en el Primer Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, que se 
realizó en Chiapas en diciembre de 2007. Foto: Mercedes Pisoni, 2007
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Desde la perspectiva masculina tradicional se señala que los espacios es-
tán abiertos para ellas, aunque muchas veces son las mujeres mismas quienes 
no desean participar, sin tomar en cuenta que la posibilidad de hacer efectiva 
su participación atraviesa por una redistribución de las tareas domésticas y 
la crianza de los hijos, además de la búsqueda de condiciones de equidad 
en el acceso a la educación, la tenencia de la tierra o la ocupación de otros 
cargos públicos. Asimismo, el peso de la jerarquía militar en las instancias 
de decisión de carácter civil sigue teniendo una influencia importante, entre 
otros, a través de las concepciones que consideran que las mujeres tendrían 
que demostrar su capacidad de hacer lo que hacen los hombres como con-
dición para obtener un lugar en las estructuras de toma de decisiones. Así, el 
ámbito militar zapatista tendría que ser analizado también como un espacio 
de construcción de masculinidades al tiempo que de reproducción de la he-
gemonía masculina. En este sentido, queda pendiente la pregunta sobre hasta 
qué punto, al tratarse de un movimiento que ha cuestionado las relaciones de 
poder imperantes en la política nacional, puede ser también un espacio de 
resignificación de las relaciones de género entre sus participantes. 

En relación a la inclusión de problemáticas o reivindicaciones de género 
en la agenda política de los municipios y el caracol zapatista, puede obser-
varse que si bien se brinda atención a casos de violencia hacia las mujeres y 
se desarrollan distintos proyectos, colectivos o encuentros específicamente 
coordinados por ellas, es difícil establecer un juicio externo sobre el grado 
en que este posicionamiento de género está claramente planteado como un 
asunto público en el ámbito municipal o regional. 

Ahora bien, en cierto modo puede aceptarse que, de manera paradójica, 
esta represión estatal ha posibilitado nuevos espacios para la participación 
de las mujeres en el sentido de que esta agresión genéricamente marcada ha 
fungido como un resorte para abrir espacios de participación, denuncia y mi-
litancia que son impulsados por mujeres, también es necesario recapitular 
sobre los costos y el desgaste que esto genera en ellas a partir de las dinámicas 
a las que se ven sometidas en tales circunstancias. La manera cómo las muje-
res zapatistas han repelido las acciones de hostigamiento y toma de comuni-
dades por el Ejército (Van der Haar y Lenkersdorf 1998, Cerda 2010) tiene 
elementos concordantes con la militancia de Trini en el caso Atenco (Robles 
2009, Terrones 2009), o de las mujeres de la Organización de Pueblos Indí-
genas Mephaá en la Región de la Costa Chica de Guerrero (González 2009).

El escarnecimiento de la violencia de Estado hacia las mujeres aparece 
como un rasgo recurrente al punto que, como señala Cárdenas (2006), re-
sulta paradójico que los mismos agentes estatales se dieran cuenta de ello y 
fuera motivo para aumentar las agresiones hacia ellas, tal como se muestra en 
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el comentario de Nazar Haro, conocido personaje de la Guerra Sucia en Mé-
xico: “En un principio teníamos consideración por las viejas, pero después 
que nos dimos cuenta que eran más cabronas que los hombres, se acabaron 
las consideraciones”.4 Esta represión estatal, principalmente perpetrada por 
hombres, ha sido un espacio de exaltación del machismo. Se tortura a las mu-
jeres porque hacen una doble transgresión: del orden social y del papel que 
tradicionalmente se les ha asignado. Enfrentarse con mujeres les molesta más 
que hacerlo contra hombres, los pone en evidencia, al grado de cobrar ven-
ganza torturando a otras mujeres. 

Haciendo frente a la violencia estatal de género

Esta represión estatal permeada por las diferencias de género ha sido también 
respondida por las mujeres a través de distintas estrategias. Las mujeres zapa-
tistas también han jugado un trascendental rol al repeler agresiones e intentos 
del Ejército Federal y de la Seguridad Pública por ingresar a los asentamien-
tos. En muchas ocasiones solamente armadas con palos, son quienes resisten 
de manera directa las agresiones y los insultos, situación que apunta a la nece-
sidad de analizar, también, los costos que esta decisión de resistencia militar 
genera para ellas. La respuesta ante la represión estatal también ha sido pues-
ta en práctica por las mujeres de Atenco, no solo durante las agresiones de 
mayo de 2006, sino también mediante la creación de redes de solidaridad y 
denuncia internacional, a través de las cuales se retoman también los casos de 
las mujeres extranjeras que fueron agredidas, aprehendidas y deportadas de 
manera ilegal. Así, la represión estatal también se construye como un ámbito 
genéricamente diferenciado que, al mismo tiempo, no deja de ser paradójico. 

La condición de homo sacer o nuda vida (Agamben 2003) es una figura 
del derecho romano que es retomada para plantear la manera cómo el mismo 
derecho crea a sujetos carentes de todo derecho, para ponerlos en una situa-
ción en la que la autoridad puede decidir, sin más, sobre su vida o su muerte. 
Al mismo tiempo, se construye a un sujeto al que de forma implícita tam-
bién se le niega su condición de género, sus diferentes perspectivas genéricas 
de las problemáticas y su capacidad de agencia. La veta crítica que planteara 
Spivack (1999) a la forma cómo se construye a la mujer del Tercer Mundo 
desde la mirada de Occidente, puede también ser utilizada para cuestionar 
la manera cómo el estado mexicano construye la figura del subversivo o del 
transgresor al que no se reconoce su condición de género. 

4 Expresión incluida en el texto de Cárdenas (2006: 614). 
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En contraste, cuando este estado de excepción se pone en práctica, se pro-
duce un lugar que hace uso de las asimetrías de género históricamente cons-
truidas para reforzar el papel de subordinación de mujeres, tanto a través de 
la agresión directa como de la doble agresión que se genera cuando esta es 
concebida como forma de agredir a los varones. Así, la condición de nuda 
vida u homo sacer en la que se coloca a los sujetos en el estado de excepción 
está construida de manera diferencial para hombres y mujeres y es especial-
mente agresiva para estas últimas. 

Al reflexionar sobre los alcances y límites del movimiento zapatista en 
el campo de la equidad de género, se hace necesario pensar que no es posi-
ble asumir a priori que ahí se gestan nuevas formas de construir dichas re-
laciones, o que, por el contrario, la lucha armada invariablemente reprodu-
ce relaciones de subordinación contra las mujeres. Lo que se observa más 
bien, a partir de algunos rasgos revisados en este trabajo, es que el zapatis-
mo, al formar parte de un contexto social en el que se han materializado 
y normalizado relaciones de género inequitativas, enfrenta también en su 
propio proyecto esta contradicción. De modo tal, que aunque se observan 
situaciones que apuntan a que existen elementos de carácter instituyente 
en su proyecto político en el que se incluye la búsqueda de relaciones equi-
tativas de género, estos no son una garantía de que se continúa avanzando 
en esa dirección, ni un rasgo inamovible. Las particularidades de la lucha 
zapatista también nos permiten observar la manera cómo la condición de 
género permea la forma cómo se experimenta la participación en un mo-
vimiento político. Condición que se muestra en el cómo se habla de dicha 
experiencia y cómo se resignifica el pasado como parte del presente; en 
la manera cómo se describe la decisión de participar en un movimiento o 
cómo se habla de los acuerdos tomados para definir formas particulares de 
participar en las labores cotidianas en el hogar. 

No hay una sola historia ni un solo discurso del zapatismo. Uno de los 
ámbitos más ilustrativos de esta heterogeneidad lo representan precisa-
mente las relaciones de género, como un prisma pertinente para dar cuenta 
de la polifonía de sus integrantes. Estos otros lados de la historia, esas múl-
tiples caras de la memoria cuestionan también los marcos interpretativos 
que han devenido dominantes para hablar del movimiento zapatista y de 
su proyecto, tanto por parte de sus participantes como desde el discurso 
gubernamental. 

De esta forma se cuestiona la bipolaridad de la postura represiva del 
Estado mexicano ante el zapatismo, ya que mientras, por un lado, expresa la 
manera como esta se ejerce especialmente dirigida y agresiva hacia las mu-
jeres (como se observa a través de la violencia sexual hacia ellas), por otro, 
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se les homogeniza al construirlas socialmente como sujetos sin derechos, 
a quienes se puede reprimir en cualquier momento. Es decir, por un lado 
se niegan las diferencias de género y se les concibe y trata como sujetos sin 
derechos; por otro, se les agrede de forma especialmente diferenciada por 
género. 

Frente a esta acción estatal, resulta especialmente emblemático que las 
mujeres zapatistas, así como otras mujeres que han sido objeto de la violen-
cia estatal, han mostrado su capacidad de responder organizadamente para 
repeler dicha violencia. Es precisamente este tipo de estrategias de mujeres 
organizas las que muestran la manera cómo ellas, no sin problemas ni cos-
tos, se han ido abriendo mayores espacios en el ámbito público. 

Para Macrina Cárdenas, que ha pertenecido a este tipo de movimien-
tos, el balance es, a pesar de todo, alentador: “Creemos que se ha avanzado, 
tenemos la certeza de que no estábamos equivocadas a pesar de los errores 
que se cometieron, de las vidas que se perdieron y de los dolores y heridas 
que este proceso por el cambio ha causado”. 

Mujeres zapatistas realizando una teatralización de la globalización en el Primer 
Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, que se realizó en Chiapas en 

diciembre de 2007. Foto: Mercedes Pisoni, 2007
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