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La vida y la historia de Antonia Irayigra dan
cuenta de la incansable lucha del pueblo gua-
rayo por su reconocimiento y la autonomia
de su territorio y, también, de su protago-
nismo en importantes procesos poh’ticos
regionales y nacionales. Nacié en 1966 en
territorio guarayo, en la localidad de Yotad,
municipio El Puente del departamento de
Santa Cruz. Es casada y tuvo siete hijos, dos

de ellos han fallecido.

Su madre, Aurora Irapi, era artesana experta
en la elaboracién de aceite de cusi' y en la
fabricacién de hamacas. Antonia recuerda
que su madre prestaba servicios de defensa a
las familias que se encontraban en conflictos
con los ganaderos, quienes hasta ahora
amenazan el territorio guarayo. Su padre,
Antonio Irayigra, era experto en el sistema
agroforestal y defensor de los derechos indi-
genas en el dmbito de la educacién.

Su madre le conté que a muy temprana edad
ella —Antonia— padeci6 una infeccién esto-
macal que casi le cuesta la vida. Con la ayuda
de tabletas suministradas por su tia y de los

Gobjernos
autonomos

acoso y violencia politica

conocimientos sobre medicina tradicional de
su madre, logré curarse, pues a finales de los
afios 60 no habia centro de salud ni servicios
médicos en la comunidad. Enfermd también
de sarampidn; otras nifias y nifios de su edad
se contagiaron de sarampién y viruela, pero
muchos no lograron superar la enfermedad
y murieron. Antonia sefiala que la salud en
territorios alejados continda siendo precaria;
la migracién y la poca poblacién que existe
en el lugar no permiten la construccién de
un hospital, ni siquiera de segundo nivel,
por lo que cualquier emergencia los obliga
a acudir a hospitales de la ciudad de Santa
Cruz, distante a 267 km de la comunidad de
Yotat, a ocho horas de viaje.

Recuerda el liderazgo de su madre en la
organizacién de trabajo colectivo solidario,
invitando de manera constante a las y los veci-
nos, y ensefiando a Antonia los pormenores
de este movimiento; se trataba de la minga,
que en el pueblo guarayo se denomina kausa.

Desde los siete afios ayudaba a su padre en la
cosecha, el transporte de materiales y todo el

1 Eldrbol de cusi es también conocido por las mujeres guarayas como “el drbol de la vida”, porque es su principal sustento. Las mazorcas de cusi
son recolectadas en el bosque en saquilos; se parte el fruto con hachas para seleccionar la almendra o “calucha” de cusi, y es procesado en aceite
de manera artesanal, en un proceso que dura aproximadamente una semana. Es un importante recurso para la independencia de las mujeres
guarayas en la actualidad. Reportaje: “El cusi, el “4rbol de la vida’ que brinda sustento a las mujeres guarayas de Momené”, 9 de noviembre
de 2019. ANF. Disponible en: https://cipca.org.bo/analisis-y-opinion/reportajes/el-cusi-el-34arbol-de-la-vida-34-que-brinda-sustento-a-las-
mujeres-guarayas-de-momene (recuperado el 19 de septiembre de 2021).
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trabajo necesario para hacer loza. Se encargaba
también del recojo de lefia para cocinar y de
otras tareas del hogar. Solo en las noches tenfa
el tiempo suficiente para hacer las tareas del
colegio, alumbrada con un mechero o lallama
de la fogata. El poco tiempo libre del que
disponfa lo ocupaba en fabricar sus propios
juguetes y trepar a los drboles. Rememora al
bosque como el mercado en el que recolecta-
ban alimentos, pero también como el parque
en el que jugaba con sus hermanos.

Sufrié discriminacién en el colegio y sefiala
haber sido humillada por las y los hijos de los
“patrones”, razén por la que muchas nifias
y nifos de origen guarayo desertaron de la
escuela. Desde los 11 afios, trabaj6 fuera de su
comunidad, donde denuncia haber sufrido
maltrato de parte de sus “empleadores”, lo que
la alej6 de la escuela en quinto de primaria.

Desde pequeiia, percibié la excesiva violen-
cia que existfa en la comunidad y princi-
palmente la violencia contra los indigenas,
lo que la acercé a la Iglesia Catdlica. Este

ORGANIZACIONES DE MUJERES

Antonia se incorporé al movimiento in-
digena y, en 1984, fue parte de la creacién
del Club de Madres de Yotat, ocupando la
Secretarfa de Actas. EI Club estaba orientado
a reivindicar los derechos de las mujeres y a
defender la igualdad de oportunidades entre
hombres y mujeres (Irayigra, en Conexion,
2012). Recuerda que los hombres vefan con
recelo estas actividades y pensaban que era
una pérdida de tiempo para sus esposas.

Su juventud estuvo marcada por un proceso
politico fundamental para la historia del
pats, la creacién y fortalecimiento de las orga-
nizaciones indigenas del oriente en los afios
802 De acuerdo a su testimonio, en los afios
80 y hasta los 90, las mujeres no tuvieron un

fue el mecanismo que encontré para llegar,
mediante talleres y programas, a las mujeres,
alos jévenes y a las parejas.

Fue parte, primero, del coro de adultas/os,
y luego fue catequista. En 1982, participd
en un encuentro de jévenes sobre Derechos
Humanos organizado por los parrocos de di-
ferentes lugares. Eso le permitié organizar a
los jévenes hombres y mujeres en la comuni-
dad de Yotat, promoviendo su participacién
enlos encuentros dela Iglesia Catdlica, con la

finalidad de generar capacidad de liderazgo.

El mismo afio, Darfo Yanduras —dirigente
indigena guarani-, Francisco Irayigra y
José Urafiabi hicieron un recorrido en la
provincia Guarayos, llevando un mensaje de
reivindicacién de los derechos de los pueblos
indigenas. En esa ocasion, por primera vez
tuvo la oportunidad de escuchar reflexiones
que lallevaron a impulsar con fuerza la lucha
contra la injusticia.

papel protagénico en las organizaciones; ela-
boraban los alimentos, sostenfan las marchas
y preparaban los eventos, hasta que hicieron
un reclamo que generd conflictos con los
hombres al interior de las organizaciones.
Entre 1989 y 1992, estructuraron orginica-
mente el movimiento indigena de mujeres;
en 1987, crearon las centrales indigenas de
mujeres a nivel provincial, que luego darfan
paso a la Confederacién de Mujeres Indige-
nas de Bolivia (CNAMIB).

Las mujeres de tierras bajas tenemos 28 afios
de lucha consecuente, que comenzé entre
1984 y 1988, cuando se puso en marcha el
proyecto politico de la CIDOB. Un primer
paso fue el reconocimiento de nuestra

2 La Confederacién de Pueblos Indigenas del Oriente de Bolivia - CIDOB se fund6 en 1982 con cuatro pueblos: chiquitanos, ayoreos, guarayos
y guaranies; en la actualidad, representa a 34 pueblos indigenas de tierras bajas.

SECCION INTERNACIONAL
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existencia y de nuestra diversidad cultural
como pueblos. El segundo paso fue muy
dificil: dar respuesta a nuestras necesidades
y atender la agenda con nuestra visién de
mujeres. (Irayigra, en Conexién, 2012, pp.
149-150)

En 1990, participé de una marcha de pro-
testa en la capital Ascencién de Guarayos,
en defensa de los derechos colectivos y la
autonomia, acontecimiento encabezado por
primera vez por mujeres. En este hecho his-
térico, hubo un enfrentamiento que causé
una gran cantidad de heridos, promovido
por los grandes empresarios madereros. Sin
embargo, la protesta logré que una parte
de los recursos econémicos de las regalias
fuera destinada a centros de salud, emisoras
de banda corrida, aulas en los colegios, sede
social, entre otros.

Poco a poco, las mujeres ganaron espacios y
se pusieron al frente de las organizaciones. En
1996y 1997, Antonia ocupé la Secretarfa de
Salud dentro de la Central de Organizacién
del Pueblo Nativo Guarayo (COPNAG)?,
desde donde apoy¢ la realizacién de estudios
de necesidad espacial para la demanda de la
Tierra Comunitaria de Origen (TCO) Gua-
rayos. En 1997, secuestraron al lider guarayo,
Serafin Justiano, debido a un conflicto de
tierras en la actual comunidad Momené.
Antonia encabezé una protesta para rescatar
al dirigente.

La etapa de su vida dedicada a la educacién
tuvo lugar entre 1998 y 1999, cuando se ocu-
p6 de alfabetizar en Yotad. Enseid a leer y es-
cribir y, segin indica, a descolonizar sobre los
derechos colectivos e individuales, el cuidado
del medio ambiente, los principios y valores
ancestrales, la recuperacién de la cultura y la

equidad de género. “Esta actividad me generd
una crisis social, los varones me condenaron
porque me acusaron de maleducar a las
mujeres, porque algunas mujeres iniciaron a
defender sus derechos” (Irayigra, 2021).

Luego, decidié trasladarse al municipio de
Gutiérrez, provincia Cordillera, decidida
a recibir formacién académica e ingresé al
curso de auxiliar de enfermerfa y bachillera-
to. Antonia egresé en el 2001 de la escuela
Tekove Katu*®. Antes de graduarse como
enfermera sustentd a su familia con la elabo-
racién y comercializacién de aceite de cusi,
actividad que continua desarrollando por la
falta de empleo.

A partir del ano 2000, las mujeres lograron
ocupar mds espacios, pero en muchos casos
eran mujeres definidas por los hombres las
que ocupaban los cargos importantes; de
hecho, Antonia sefiala que ellos se imponen
todavia: “no hay conciencia de decir que vaya
una mujer que realmente pueda ejercer los
derechos y hacer una buena representacién”
(Irayigra, 2021).

El 2003, en una asamblea de la Central de
Mujeres Indigenas Guarayas (CEMIG) rea-
lizada en Ascensién de Guarayos, fue nom-
brada miembro de la Directiva de la CEMIG
regional como secretaria de la organizacién,
un cargo que ocupd con mucha dificultad
por la intromisién de algunos dirigentes
varones. Participé de una Cumbre Social
Alternativa organizada por la Coordinadora
de Pueblos Etnicos de Santa Cruz (CEPES),
donde formé parte de la mesa de discusion
sobre medicina tradicional. Alli propuso
que el sistema de medicina tradicional y la
seguridad juridica sobre la tierra se convirtie-
ran en politica pablica.

3 La COPNAG es una de las organizaciones regionales de la CIDOB. Estd compuesta por seis centrales: Ascension de Guarayos, Urubichd,

Salvatierra, Yotad, Yaguarti y San Pablo.

4 Escuela fundada por los padres franciscanos, que tienen el objetivo de impulsar lideres con conocimiento de la realidad nacional, de la medicina
tradicional y que sean capaces de disenar e implementar politicas publicas en los tres niveles de gobierno, para transformarlas y generar una
revolucién en las politicas de salud. Para mds informacién sobre la escuela, ver: Ortiz, E. y Caurey, E. (2009). Tekove Katn: Edncaciin en salud en

el Chaco boliviano. Camiri: Organizacién Panamericana de la Salud.
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Formé parte del Consejo Educativo del
Pueblo Indigena Guarayo (CEPIG), como
secretaria de Educacién Intercultural Bilin-
giie, en el afio 2004. Ella lo consideré un
instrumento importante para incidir en el
fortalecimiento organizativo de las mujeres y
la identidad cultural.

En ese marco, se estructuré el bloque Orien-
te, que después conformarfa el del Pacto
de Unidad® para plantear propuestas para
la reforma de la Constitucién Politica del
Estado (CPE), del cual Antonia form parte.
Recuerda que participar en ese proceso no
era cosa ficil, pues no recibfan “asi nomds”
los planteamientos de las mujeres. Sin em-
bargo, insisti6 en cuestiones muy puntuales:
nombrar a las mujeres incluyendo el término
“bolivianas” en el texto constitucional,
reconocer la educaciéon intercultural y la
medicina tradicional, y procurar Sptima
atencién en los servicios de salud a mujeres

embarazadas. Todas estas propuestas fueron
incorporadas en la CPE o en politica publi-
cas, como es el caso del Bono Juana Azurduy.

Defendié también la autonomia indigena
pues, como bloque Oriente, consideraron
la necesidad de autogobernarse para tomar
decisiones propias, la necesidad de una
democracia que respetara sus formas de
eleccién de autoridades y también, la de
descentralizar los presupuestos para el desa-
rrollo integral de los pueblos indigenas.

Como bloque, defendieron también el ac-
ceso de las mujeres a la tenencia de la tierra,
pues, hasta entonces, las mujeres separadas
no tenfan derecho siquiera a un pedazo de
tierra; defendieron los espacios indigenas en
los érganos del Estado, y la paridad. Ademds,
fue parte, ya junto al Pacto de Unidad, de
las vigilias en Sucre para la aprobacién de la
Constitucién en 2007.

Antonia Irayigra, representante de la COPNAG, en la marcha para exigir la promulgacién de la Constitucién en 2008. Foto de

Archivo de Antonia Irayigra

5 Es una alianza de organizaciones de los pueblos indigenas, originarios y campesinos, que se constituye formalmente en septiembre de 2004, luego
de un largo proceso de encuentros sectoriales, regionales y nacionales. Estd compuesta por las principales organizaciones matrices nacionales: la
Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia - CSUTCB, la Confederacién Sindical de Comunidades Interculturales
de Bolivia - CSCIB, la Confederacién Nacional de Mujeres Campesinas Indigenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” - CNMCIOB-“BS”, la
Confederacién de Pueblos Indigenas del Oriente Boliviano - CIDOB y el Concejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu - CONAMAQ
(Garcés, 2010). En 2006, elaboré la Propuesta de Constitucion Politica del Estado que fue la base fundamental sobre la que se redactd la CPE vigente.
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Participé en la redaccién de la propuesta de
la Ley de la Educacién Avelino Sifiani. Los
puntos que planted y defendié fueron: trans-
versalizar de la equidad de género, impulsar
la educacién familiar para el fortalecimiento
de igualdad de oportunidad entre hombres y
mujeres, promover el desarrollo vocacional de
las nifias y nifios, otorgar el titulo gratuito para
bachilleres y crear universidades indigenas.

En 2009, fungié como Vicepresidenta
de la CEMIG regional, en la que se habfa
conformado un grupo de lideresas que
recorrfan muchos lugares socializando sobre
los derechos de las mujeres a ocupar los
espacios publicos. Resalta que, pese a que
la creaciéon de la central de mujeres era un
importante avance, se restringfa igualmente
la participacién de las mujeres, sobre todo,
de las que mostraban mayor liderazgo; por
ello, se enfocd en talleres y actividades de
socializacién de los derechos de las mujeres.

Tenfan la intencién de llegar a la Asamblea
Legislativa Departamental (ALD), pero esta-
ban conscientes de que serfa dificil disputar el
escafio especial indigena debido a la debilidad
orgdnica y la existencia de grupos de poder. En
ese marco, buscaron una alianza estratégica
con las y los campesinos, con quienes man-
tenfan una agenda politica comun: la lucha
por la erradicacién de la pobreza, la inclusién
de derechos indigenas, la equidad social y
de género; y era preciso formar parte de la

militancia de una sigla politica, en este caso el
Movimiento al Socialismo (MAS-IPSP), para
postular una candidatura para Asambleista
por territorio de la provincia Guarayos:

Fue un proceso largo y dificil; se realizé una
Asamblea en la que se propuso a Antonia,
quedando preseleccionada junto con otras
dos personas. En la eleccién de la candidatura,
intentaron desprestigiarla; algunos dirigentes
emitieron una resolucién sefialando que ella
no podia ser candidata porque hacfa quedar
mal alos dirigentes al tratarlos de corruptos y
porque denunciaba constantemente el trifico
de tierras. Sin embargo, las alianzas que habfa
realizado y el hecho de cumplir con todos
los requisitos permitieron que fuera elegida
como candidata a Asambleista por territorio
de la provincia Guarayos.

Fue un proceso largo y dificil; se realizé una
Asamblea en la que se propuso a Antonia,
quedando preseleccionada junto con otras
dos personas. En la eleccién de la candidatura,
intentaron desprestigiarla; algunos dirigentes
emitieron una resolucién sefialando que ella
no podia ser candidata porque hacfa quedar
mal alos dirigentes al tratarlos de corruptos y
porque denunciaba constantemente el trifico
de tierras. Sin embargo, las alianzas que habfa
realizado y el hecho de cumplir con todos
los requisitos permitieron que fuera elegida
como candidata a Asambleista por territorio
de la provincia Guarayos.

EL INGRESO A LA POLITICA PARTIDARIA

La campana electoral fue sucia, recibié varios
ataques de parte de sus propios comparieros y,
también, de otras organizaciones politicas. Fue
una campara que no tuvo los recursos necesa-
rios, por lo que Antonia opté por asistir a todos
los ampliados posibles, y por hacer la campana
casa por €asa, PEro Con escaso presupuesto.

Las condiciones para ejercer su cargo fueron
deplorables. Fue discriminada y marginada
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desde el principio por varias razones: por ser
indigena, por no contar con un titulo profe-
sional y por ocupar la sigla del Movimiento
al Socialismo. Formas de discriminacién que
sufren muchas mujeres cuando logran ser
elegidas y formar parte de los érganos del
Estado. La marginacién y la discriminacién
se vieron materializadas en diversos hechos,
el més claro fue haberle negado algunos de
los derechos de investidura necesarios para el
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desarrollo de su trabajo: no le asignaron una
oficina, materiales, ni vehiculo, pese a que
ocupaba el cargo de Segunda Vicepresidenta,
mientras los demds integrantes de la Directi-
va sf disponian de estos derechos. Tampoco
tuvo una oficina en 2014, cuando presidié
la Comisién de Asuntos de Género y Gene-
racional; acudid incluso a la Defensorfa del
Pueblo para reclamar aquello, y se la dieron
cuando la gestién estaba por terminar.

Pese ala falta de condiciones, realizé importantes
acciones durante el afio que estuvo en la directi-
va: insistié en la equidad de género y la equidad
social (curul indigena) y solicitd y denuncid ante
la Cémara de Diputados la anulacién dela terna
para los vocales del Tribunal Electoral Departa-
mental de Santa Cruz porque se incumplié la
normativa en cuanto a los derechos de pueblos
indigenas y equidad de género.

Ademis, defendié dos de los cinco curules
destinados a las naciones y pueblos indigena
originario campesinos de los guarayos y los
yuracaré mojefios para la Asamblea Departa-
mental. El 18 de febrero de 2011, presenté una
solicitud para el tratamiento y cumplimiento
de resolucién de amparo constitucional en
apoyo del curul yuracaré mojefio. La sesién®

en la que se voté por el curul fue presidida por
Antonia, y duré alrededor de diez horas.

Solo le permitieron presidir la Asamblea un
dia, estaba amenazada por muchos frentes;
en esa época sufrié incluso dos atentados
contra su vida en las calles de Santa Cruz.
No contar con un vehiculo, con seguridad,
ni con una bancada o compafieras/os que la
respaldaran y el haber asumido la responsa-
bilidad en momentos complejos de la ALD,
la puso en constante riesgo.

Toda la violencia ejercida sobre Antonia du-
rante su mandato y su etapa dirigencial son to-
davfa heridas abiertas. Las decisiones que tomé
como Asamblefsta Departamental repercuten
atin en su vida; se le niega el acceso a espacios
de deliberacién o reuniones, pues la tildan de
pertenecer a uno u otro bando politico. La
violencia no termina cuando se devuelven las
credenciales, menos cuando se trata de mujeres
que han luchado toda su vida en espacios
sindicales a los que les es dificil reinsertarse,
por los estigmas que se generan sobre ellas. La
violencia politica no se restringe a autoridades
electas o designadas, las consecuencias de esa
violencia repercuten en la vida de las mujeres y
de sus familias por mucho tiempo.

6 Paramayor informacion, revisar: La ey se impone y dos indigenas asumen su curul en Santa Cruz, (20 de mayo de 2011). En: http://indigenas.allinnin.

com/2011/05/la-ley-se-impone-y-dos-indigenas-asumen.html.
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LA AUTONOMIA

La autonomia es un concepto que ha dado
vueltas en la vida de Antonia por diversas
razones, entre las que se incluyen su lucha
por la defensa de los derechos indigenas y
de las mujeres. Al ser parte de la ALD de
Santa Cruz, también ha tratado el tema de
la autonomia departamental, al que buscé
contribuir desde un enfoque cultural y de
género (Irayigra, 2012); eso implica:

Autogobernarse, a nivel departamental,
pero desde la realidad de este departamento,
incluyendo los derechos de los mds necesita-
dos, en este caso los indigenas y las mujeres
que siempre han estado al margen, fuera del
marco legal. Tomando decisiones propias
que no sean imposiciones, respetando la
agenda de la bancada indigena que se ha
elaborado desde la realidad de su pueblo.
(Irayigra, 2021)

En lo que concierne a la autonomfa indige-
na, Antonia sefiala: “Tenemos el derecho
irrevocable de autogobernarnos y de ejercer
la libre determinacidn, en virtud de la cual
definimos nuestro futuro” (Irayigra, en
Conexion, 2021, p. 149). Manifiesta que es
complicado que otras sociedades entiendan
la visién de las y los indigenas, por eso, es
preciso el autogobierno y que los recursos
se descentralicen de manera directa hacia
los gobiernos indigenas, para desarrollar
la identidad cultural, los conocimientos
ancestrales, las formas de conservacién de los
recursos naturales, las politicas para combatir
los efectos del cambio climdtico y el manejo
integral de la biodiversidad. También, para
elegir a sus autoridades por normas propias,
aunque esta idea se haya ido distorsionando
con el tiempo, seglin su percepcion.

Ademds, denuncia que existe presupuesto,
pero que los recursos que deberfan ir
destinados, por ejemplo, para la soberanfa
alimentaria, son gastados para otras cosas, y
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que lo mismo ocurre con las partidas desti-
nadas a pueblos indigenas.

En el caso de la autonomia de las mujeres,
refiere que estas aun no pueden tomar deci-
siones por si mismas; en muchos casos, por
ejemplo, no deciden si quieren o no casarse
o cuindo hacerlo. Asimismo, como ha sido
su caso, todavia las mujeres solteras no son
consideradas como interlocutoras vilidas
por su sociedad si no tienen un matrimonio
que las respalde.

A eso me refiero cuando hablo de auto-
nomfa de las mujeres, tomar decisiones
sobre lo que nosotros queremos, que no
nos impongan porque a consecuencia
de esa imposicién viene mucha violencia
(...). Las mujeres, antes de la fundacién del
Estado boliviano, elegfan cudndo se iban a
casar y con quién. Contraer matrimonio
no representaba lo que representa ahora,
piensan que es lo mdximo y que una mujer
no puede tener hijos o estudiar si no se ha
casado, vivimos bajo esas reglas machistas.
(Irayigra, 2021)

Antonia considera que las mujeres deben
participar activamente de la politica, pues
hay una Constitucién que promueve y
garantiza la participacién de las mismas en el
espacio publico. Cuando se llega a los cargos,
miés alld de la cultura, sefiala que debemos
sentarnos en una sola mesa para discutir
la agenda patridtica, en una sola voz. Sin
embargo, acota que es necesario saber si esa
agenda incluye las demandas de las mujeres,
si no es asi, hay que elaborar una agenda

propia.

Las mujeres que quieran ser parte de la
politica que traten de vencer todo tipo de
violencia con humildad buscando apoyo y
teniendo cuidado de no permitir que la vio-
lencia les afecte. Que se animen a denunciar,
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ya sea publicamente o ante la autoridad
competente, no solamente lo hagan una
sola vez, si no las escuchan por una sola
vez que sigan insistiendo, porque eso
es lo importante el ser consecuente. Y
vayamos a la unidad todas las mujeres.
(Irayigra, 2021)

La historia de vida de Antonia Irayigra se
sigue escribiendo. Este es solo un repaso de
los procesos que han marcado su vida y de
aquellos que han sido forjados por la valentia

REFERENCIAS

y consecuencia de Antonia y sus compafieras
de lucha. Procesos que reflejan la lucha con-
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